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ДОЛГИЙ ПУТЬ 


Говорить о себе и легко, и очень трудно — какой же себе 
судья? Есть одно преимущество: вернее расскажешь чи¬ 
тателю, взявшему книгу, как пришел к той или иной на¬ 
писанной вещи — как возникла она и зачем написана. 


Я родился в Керчи в начале века, уже идущего к кон¬ 
цу,— в 1904 году 14 декабря по старому стилю. 

Дед, Платон Федорович, крепостной в имениях Ко¬ 
чубея под Херсоном, после 1861 года, то есть после «во¬ 
ли», перебрался в Крым — ходил слух о дешевизне та¬ 
тарских земель на Керченском полуострове. 

В семье деда — девятнадцать душ детей. Только их 
всех вместе не было никогда: косили оспа, дифтерит, скар¬ 
латина — крестьянские болезни старой деревни, где не 
знали врачей, а до фельдшера ехать верст двадцать. Вы¬ 
жило четверо, лишь старший, давая уроки с пятого клас¬ 
са керченской гимназии, куда он был определен пригото¬ 
вишкой на пансион к учителю, добился возможности 
учиться дальше и стал инженером. 

То был мой отец Андрей Платонович. 

Он участвовал в изысканиях и постройке многих же¬ 
лезных дорог. Строил мосты. Еще в институте инженеров 
путей сообщения сдружился с семьей Михайловских. 
С младшим братом, Михаиг м, учился, а Николай, сем¬ 
надцатью годами старше, уже был знаменитым путейцем. 
В 1898 году Николай Георгиевич Гарин-Михайловский 
(под именем «Гарин» этот исключительно талантливый 
русский человек стал широко известен как писатель) при- 



гласил отца в Корею, в исследовательскую экспедицию — 
своим помощником и начальником второй из двух пар¬ 
тий: он уже знал отца и по совместной работе на постройке 
Великого Сибирского пути —• Средне-Сибирской дороги. 
И в записках Гарина не раз упоминается об отце (см., 
напр.: Н. Г. Гарин. «Из дневников кругосветного путе¬ 
шествия». М., Географгиз, 1949). 

Отец тогда и сам написал свои корейские записки. 
Осенними вечерами, в слабом кружке света от керосино¬ 
вой лампы, он читал их нам, и думалось, что ничего 
интереснее мы не слышали и не читали. Записная книж¬ 
ка эта, в темной коже, погибла вместе почти со всем, 
что было у родителей, и больше некому судить о том, что 
мы слышали. 

Родня отца, в большинстве, осталась деревенской. 

Венчались родители (отец — вторым браком) в пестро- 
цветном ялтинском соборе,— отец участвовал опять, как 
помощник Гарина, в изысканиях южнобережной желез¬ 
ной дороги, так и не построенной. Был жив Чехов, Роди¬ 
тели оказались с ним на одном пароходе, когда, через 
Севастополь, он уезжал навсегда — в Москву, а оттуда 
в Баденвейлер. Сильно качало, Чехов страдал от морской 
болезни; вышел в кают-компанию и, проглотив несколько 
ложек супа, ушел к себе... 

А шафером на свадьбе был родной брат Ольги Лео¬ 
нардовны Книипер-Чеховой, товарищ отца, тоже инженер- 
путеец Константин Книппер. 

Моя мать, Ольга Ивановна, происходила из керченской 
городской семьи, такие семьи населяли узенькие, много¬ 
ярусные, с запахами кухни и пологом дикого винограда 
дворики Греческой улицы. Один брат матери, военный 
врач, внушавший робость нам, детям, ростом, очками, ре¬ 
шительным голосом, ежедневно проезя^ал на дрожках 
мимо наших окон в лазарет. Другой — в Москве, он, мы 
знали, работает в аптеке «у самого Феррейна». Ближе, 
чем эти родные дяди, были нашей семье материнские 
двоюродные — три сестры-учительницы, в их низкой, тес¬ 
но заставленной квартирке с окошками над самой землей; 
с детства помню фотографию лейтенанта Шмидта посреди 
множества всяких семейных, развешанных веерами на 
стене, как тогда полагалось. 

Квартирка помещалась в Морском агентстве, там слу¬ 
жил четвертый член семьи — их тихий, молчаливый брат. 
Больше всего гордились близким родственником — капи- 
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таном нового, красивого парохода «Цесаревич Алексей», 
потом переименованного в «Пестель». Мне, восьмилетне¬ 
му, случалось поймать обрывки приглушенных упомина¬ 
ний еще о какой-то загадочной родне, отчаянных море¬ 
ходах, пересекавших море на фелюгах, груженных конт¬ 
рабандой «с того» (турецкого) берега,— и я с особен¬ 
ным вниманием приглядывался к дедушке, сухонькому, 
морщинистому; заставая его обычно сидевшим в глубоком 
залосненном кресле под картиной «Падение Константи¬ 
нополя» на своей Греческой улице, я тщетно пытался 
вообразить его молодым. (Все это отразилось позднее в 
рассказе «Женитьба Ставро», его я написал, вновь при¬ 
ехав в Керчь в 1930 году, еще не думая о печати...) 

Тут, верно, уместно сказать в нескольких словах, как 
жили тогда, напомнить внешние черты быта, так непо¬ 
хожего на нынешний городской. Не было, разумеется, ни 
электричества, ни водопровода — по булыжной мостовой 
громыхали бочки водовозов «дангалаков»; когда же они 
исчезли, пришлось уже самим с ведрами и коромыслами 
отправляться за несколько кварталов в очередь «на фон¬ 
тане». Полкухни занимала русская печь. Утром и вечером 
гудела и пела, раскаляясь, розовея, труба над самоваром, 
древесный уголь разжигали лучинами. О телефонах в 
быту почти что не слыхивали — вероятно, не поняли бы, 
зачем они нужны. 

В голод и разруху горели только ночники, при огоньке 
не ярче лампадки зимой двадцать первого года я прочи¬ 
тал четырехтомного, в два столбца павленковского Бе¬ 
линского. 

В нашем доме был полуукраинский уклад. Все любили 
петь, запевал отец. Песни прежде всего украинские — они 
казались лучшими в мире. «Вечера» и «Миргород» Гого¬ 
ля, «Кобзаря» Шевченко знали чуть не наизусть. Отец, 
человек твердый, временами даже крутой, не выносивший 
никакой лжи (и притом, или как раз поэтому, доверь 
чивый), был шутлив. На память целыми кусками он 
читал «Энеиду» Котляревского — так, с детства, мы зау¬ 
чили ее. 

Ореол окружал имя Некрасова. 

Я рос с сознанием святости и благородства крестьян¬ 
ского, земледельческого труда. С пристальным внимани¬ 
ем ко всему, что растет, зреет, множится на земле. Осно¬ 
вы личности закладываются рано. Отсюда, конечно, п 
увлечение биологией, да и те книги о полях без обмеж- 
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ков, о цветущих и плодоносящих садах, что я через не¬ 
сколько десятилетий написал. 

Навсегда сохранилось и совершенно особенное отноше¬ 
ние к морю. А железную дорогу, поезд, с детских лет 
облекла романтика, и, сколько ни пришлось потом ле¬ 
тать, в сущности, ничего для меня, как ни странно, не 
изменилось тут — на первом месте так и остался поезд. 

Отец, слепым стариком, умер в Ялте через неделю 
после вступления гитлеровцев. Мать — через год, совер¬ 
шенно одна, зимой, в комнате с выбитыми стеклами. Так 
развеялись следы их... 

Надо гордиться своими корнями, людьми, оі которых 
идет твоя жизнь. От них в тебе гораздо больше, чем, мо¬ 
жет быть, сам ты думаешь. 


Семья в моем детстве, до окончательного возвращения 
в Керчь, кочевала. Помню Курск, Харьков, Петербург. 
Три года прожили во Льгове — достраивалась Северо-До¬ 
нецкая дорога. В Москве я пролежал несколько месяцев 
тяжелобольной, после операции в Морозовской больнице; 
болезнь эта оставила как бы рубец в моем сознании. Од¬ 
нажды мать принесла весть: «Умер Толстой». Я не слы¬ 
шал такого имени, оно поразило меня — не только раз¬ 
говором взрослых, но и само по себе. Впечатления этого 
давнего, почти бесконечно далекого времени я попытался 
восстановить на своих «страницах воспоминаний» («Горо¬ 
док», 1973). 

У поколения, к которому я принадлежу, и детство и 
отрочество заканчивались рано. В октябре 1917 года мне 
не исполнилось и тринадцати. Установление Советской 
власти в Керчи, вступление кайзеровских войск с гайда¬ 
маками, белогвардейщина, жестоко подавленное народное 
восстание, возглавленное вышедшими из подземных кре¬ 
постей — каменоломен партизанами, осада каменоломен и 
утюги английских крейсеров на рейде — никогда не забу¬ 
ду этого. 

День за днем запечатлелось лето 1919 года, когда 
шли бои у акманайского перешейка в 85 километрах от 
Керчи. Как сейчас вижу — смятение, затем бегство вран¬ 
гелевцев в ноябре 1920 года. 

А летом того же года случилось одно из значительней¬ 
ших событий моей внутренней жизни. Я прочел Лермон¬ 
това. Конечно, я читал его и раньше. Но детское чтение 
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причудливым образом зачисляло Лермонтова в занима¬ 
тельные авторы экзотических путешествий — в Майн 
Риды Кавказа, что ли. Мне нелегко найти слова, чтобы пе¬ 
редать впечатление, произведенное на меня, юношу, по¬ 
эзией Лермонтова. Восторг? Нет, потрясение всего суще¬ 
ства. Перелом отношения к жизни. Даже так— будто все¬ 
мирная литература раскололась на две части: вся она — 
в одной, в другой — Лермонтов. 

Великие писатели и позднее властно подчиняли себе. 
После жадного юношеского чтения Диккенса (с чем, од¬ 
нако, конкурировали Брэм, «История Земли» Неймайра, 
«Происхождение животного мира» Гааке — вся отцовская 
библиотека «Просвещения», великолепные книги русского 
зоолога М. Н. Богданова) настала пора Толстого, Буни¬ 
на, Анатоля Франса, Томаса Манна, Хемингуэя. 

Постоянно, особенно в последние годы, возвращаешь¬ 
ся к Чехову. Были «полосы» Шекспира, пожалуй — Гёте, 
Гоголя, Достоевского, Некрасова, Лескова. Есенинская 
«полоса». Многократно — горьковская, со всегдашней 
мыслью: какой бессмертный памятник человеческого тру¬ 
да десятки и десятки этих томов! 

Иногда то были отдельные вещи, очень разные. «Пер¬ 
вая любовь» Тургенева, «Мистерии» Гамсуна, «Серван¬ 
тес» Бруно Франка, «Корень жизни» Пришвина (этот 
первоначальный заголовок кажется мне удачнее, много¬ 
значней, чем последующее переименование в «Жень¬ 
шень»). «Далекие годы» Паустовского. Уэллс не одной 
фантастики, а и прихотливого романа-проповеди «Б ожи¬ 
дании» (точнее—«Между тем» или «Тем временем»; не 
знаю, как я бы прочитал его теперь) — о великой стачке 
в Англии, итальянском фашизме маленького дуче и гря¬ 
дущих временах — с центральным символом — Садом, 
героями — глашатаями авторских истин, великолепными 
диалогами, человеческими отношениями, сухо и уверенно 
прочерченными только с помощью прямых и ломаных ли¬ 
ний. 

Какое-нибудь отдельное стихотворение могло врезать¬ 
ся надолго — щемящее асеевское «Не за силу, не за каче¬ 
ство золотых твоих волос...» 

А если покинуть литературный ряд, придется сказать 
о громадном воздействии музыки Бетховена. 

Бее же то лето двадцатого года осталось в памяти 
особняком. 
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Работать я стал с шестнадцати лет, кончив семилет¬ 
ку II ступени. Библиотекарь, но захотелось дела больше 
«в гуще»: мельница в татарской деревне Адже-Эли, 
рыбные промыслы на косе Тузле, в Холодной балке и Ачу- 
еве. На «дубках» — в штиль и в бурю, выбирание мотни 
громадных волокуш, ловля наживными крючьями чер¬ 
номорских акул, ерики в плавнях, куда рыба заходила 
метать икру и где стены камыша замыкали плоскодон¬ 
ку в банном, многоцветном, солнечном беззвучии... На¬ 
сколько беднее внутренне я оказался бы без этого! 

В августе 1923 года я уехал в Москву. В полночь с 
непостижимой теперь для меня беззастенчивой настой¬ 
чивостью мальчишки я заставил усталого после экзаме¬ 
нов в Литературно-художественном институте Валерия 
Брюсова выслушать мои стихи. Он предложил поступить 
в этот свой институт. Однако я устроился агентом по сбо¬ 
ру объявлений в газету «Известия административного от¬ 
дела Моссовета». Я не собрал ни одного объявления, зато 
редактор В. П. Сергеев, человек, о котором не могу вспо¬ 
минать без теплого чувства благодарности, сйазал: «А вы 
попробуйте что-нибудь написать». Я написал о черной 
бирже па Ильинке, очерк-фельетон, это понравилось, и в 
сентябре 1923 года напечатался в первый раз. 

Недавно я попытался вспомнить обо всем этом 
(«В полночь, у Брюсова», 1977). 

В 1930 году, больше полувека назад, вышла в изда¬ 
тельстве «Молодая гвардия» и первая кітжка — «Ламарк 
и Дарвин». В ней, сообразно с ранними мечтами, лите¬ 
ратура сочеталась с биологией. 

Книги затем выходили почти каждый год. 

Еще долго я не оставлял служебной научной работы — 
преподавал общую биологию в двух высших учебных за¬ 
ведениях, стал старшим научным сотрудником Тимиря¬ 
зевского биологического научно-исследовательского инсти¬ 
тута — там, в качестве ученого секретаря, участвовал в 
проведении первой Тимирязевской научной сессии, на ко¬ 
торой прочитал доклад; занимался историей и философи¬ 
ей естественных наук, привлеченный к работе Ассоциации 
естествознания Комакадемии; публиковал работы, в ча¬ 
стности, по эволюционной теории. Но все настойчивее ста¬ 
новился на писательскую дорогу. 

В 1933 году написан «Победитель планеты» — двена¬ 
дцать картин, «разрезов времени», научно-фантастиче¬ 
ское путешествие в глубь того прошлого земного шара, 
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когда в жестокой борьбе формировалось существо, чьи по¬ 
томки обратились в людей, Победителей. 

В 1936 году вышла одна из любимых моих книг, пе¬ 
реиздающаяся по сей день. Я возвращался к ней не раз. 
Это «роман одной жизни» — книга об Александре Гум¬ 
больдте, получившая название по строчке Шиллера «На 
горах — свобода!». Книга о человеке, которого сжигала 
«жажда дали». Простор земли он видел не как сумму 
педантически скалькулированных элементов, а как живую 
и прекрасную целостность. Ученый, вмещавший в себе 
все естествознание своей эпохи, повторив в последний раз 
«людей-энциклопедий» средневековья, путешественник, о 
ком говорили: «Он вторично открыл Америку», а во вре¬ 
мена Пушкина побывавший в обеих русских столицах, 
на Урале, Алтае и в Сибири,— Гумбольдт стал основате¬ 
лем новой географии; к ней прибавляли еще слово «эсте¬ 
тическая», чтобы охарактеризовать небывалое качество 
гумбольдтовой науки... 


В 1941 году, незадолго до войны, я был принят в Союз 
писателей по представлению Б. Н. Агапова, С. Я. Мар¬ 
шака и А. А. Фадеева, тогдашнего руководителя Союза, 
напечатавшего в «Красной нови», где он был главным ре¬ 
дактором, шестую мою книгу «Власть над землей» — о 
науке, овладевающей законами изменения живых существ, 
о нашем земледелии. 

Все эти годы я пользовался любой возмояшостью для 
поездок по стране (командировки, чаще всего по путевкам 
для чтения лекций). Я бесконечно многим обязан таким 
поездкам. 

Трижды побывал на Урале и в Сибири. Турой и То¬ 
болом проплыл в Тобольск. Это был путь казаков Ерма¬ 
ка. Образ его, неизгладимо врезавшийся в народную па¬ 
мять, гигантский, песенный, давно влек меня. Беседы с 
П. П. Баяшвым в Свердловске, живые предания, слышан¬ 
ные на казачьем пути, холмы у Тобольска, где стояли 
некогда городки Кучума, а сейчас, на моих глазах, руши¬ 
лись в Иртыш, разлившийся до края земли, подмытые 
вековые ели,— все это будто неожиданным светом осве¬ 
тило и приблизило далекий загадочный образ казачьего 
вождя. 

В те предвоенные годы почти осязаемо сгустилась тре¬ 
вога в мире, И стародавнее «потрясенное время» точно 
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перекликнулось с нашим. Как народный подвиг, без ко¬ 
торого не стало бы и нашего сегодня. 

В 1938 году я начал роман о становлении русской Си¬ 
бири. Журнал «Знамя» напечатал его в 1944 году под 
заголовком «Конец кучумовой державы». А через год 
роман, уже окончательно названный иначе: «Дорога на 
простор», выпустил «Советский писатель». В материале 
романа слышался ответ на какие-то вопросы времени. 
Но оба первых варианта глубоко не удовлетворяли меня. 
Впереди предстояла большая работа. И каждое новое из¬ 
дание становилось этапом в ней. Лишь в 1969 году по¬ 
ставлена точка — больше чем тридцать лет спустя после 
того, как легли на бумагу начальные строки. 

Так как в итоге, по общему мнению, «Дорога на про¬ 
стор» стала одним из основных моих произведений, да 
и тема историческая заняла немаловажное место среди 
написанного мной, то, очевидно, мне следует сказать, 
как же я понимаю ее и что такое, на мой взгляд, работа 
писателя-историка. 

«Правда, суровая (горькая) правда»,— поставил Стен¬ 
даль эпиграфом к «Красному и черному». Искусство не 
игра. Оно позволяет разобраться в самом главном для 
нас. Писатель обращается к истории, чтобы почерпнуть 
ответ на остро, неотложно нужное, встающее перед ра¬ 
зумом его и совестью, тревогой его души, как сына сво¬ 
его времени. Так, в моем представлении, историческая 
проза не отрезана от современной, но спаяна, едина с ней. 
Вот почему нет крупного, подлинного писателя чисто ис¬ 
торического — замкнутого, запертого в прошлое. 

Не рассказывание баек и анекдотиков, не спекуляция 
на звонкости темы, не стилизация, не словесные виньет¬ 
ки — но неотступная мысль о поворотах народной судьбы, 
мысль народная, по Льву Толстому: вот чем жива истори¬ 
ческая проза, суть и сердце ее. 

Воплощая историю, писатель обязан безукоризненно 
считаться с твердо установленным. Знаю, бытовало нечто 
вроде «хартии вольностей» — о праве в «художественном 
изображении» на «незначительные отступления» и сме¬ 
щения. Нет такого права! Справедливо сказано: «Еди¬ 
ножды солгавши, кто тебе поверит?» 

Но и обильнейшая документация дает лишь пунктир 
событий, чем глубже в прошлое, тем реже. Художник 
опрашивает свидетелей, почти безгласных для диссертан- 
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та. Живую память народа. Песенную стихию. Летопись, 
застывшую в камне, в пестром оперении глав, в затейли¬ 
вом кружеве теремов и башен, в чистом сиянии настен¬ 
ных росписей, строгости древних ликов. Самую землю с 
ее простором, именами мест. Великую драгоценность — 
язык, хранящий звук веков. 

Однако вот выстроены в воображении все, как гово¬ 
рится, реалии. И они мертвы, недвижны. Восковой му¬ 
ляж. Не хватает чега-то. Может быть, штришка, черточ¬ 
ки. Как назвать это? Не старым ли простым словом — 
поэзия? 

Посольство Ермака прибыло в Москву Грозного. 

Что же — казни и крамолы, теснота посадских улиц, 
нечистый истоптанный снег, стрельцы, сивушный дух у 
кружал? Но ведь люди жили! И не мог я двинуться даль¬ 
ше в своем рассказе, пока не расслышалась в мельтеше¬ 
нии толпы у Троицкой площади, про которую в просторе¬ 
чии говорили «на Торгу» или «на Пожаре», а после, на 
века, назвали Красной площадью, песня слепца: 

И говорит: 

— Ты рублей не трать попусту — 

Не полюблю 
Я тебя! 

Расслышалась с голосом, напевом (откуда и разбив¬ 
ка строк) — жаль, не принято печатать нот... 

Как появился молодой герой романа —казак Ильин? 
Я нашел челобитье Ильина, очевидно старика, царю Ми¬ 
хаилу Федоровичу. Он бил челом, чтобы царь не оставил 
его в нужде, голоде и великих долгах, не униженно, а 
гордо выставляя, что двадцать лет «полевал» с Ермаком. 
Всей «гульбы» такой на Волге могло быть не больше 
десяти годов — он удвоил, в великую заслугу себе, то, что 
прежде сочлось бы смертной виной. Малая деталь, и кро¬ 
ме нее — ничего об Ильине, но именно отсюда развернул¬ 
ся, «размотался» для меня характер его. 

Я понимал, что отступаю от сложившегося в те годы 
обыкновения ставить в центр крупную историческую фи¬ 
гуру, вынося имя ее в заголовок. Были тут навсегда остав¬ 
шиеся удачи — назвать хотя бы «Петра Первого» Алек¬ 
сея Толстого, «Емельяна Пугачева» Вячеслава Шишкова, 
«Степана Разина» Степана Злобина. Но моя «главная фи¬ 
гура» была не данностью, а той задачей, какую еще пред¬ 
стояло решать,— я должен был оставить себе большую 
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свободу взгляда со стороны, «снизу», глазами простого, 
неисторического (и мной созданного) свидетеля; даже 
имя — Гаврила — я дал Ильину от себя... 


Не раз в те тридцатые годы я предпринимал и поезд¬ 
ки на юг, в степи Украины. Это позволило написать тоже 
давно задуманную книгу о земледельческом труде, не 
старом, безропотно покорном «власти земли», но преобра¬ 
зующем землю. Из «Власти над землей», дважды издан¬ 
ной, в 1940 и 1941 годах, выросла потом та большая кни¬ 
га, которую мне хотелось идейно (и литературно) проти¬ 
вопоставить широко известной «Обновленной земле» аме¬ 
риканца Гарвуда, славящей земледелие своей страны. 
Я знал, что в предреволюционные годы, в условиях дере¬ 
венской нищеты царской России, с трехполкой и ковыря¬ 
ющими землю сохами, книга эта играла положительную 
роль. Но вовсе иными стали советская деревня, советское 
крестьянство, наше сельское хозяйство. 

Удостоенная в 1949 году Государственной премии, моя 
книга «Земля в цвету» была переведена в нескольких 
десятках стран Европы, Азии, Америки. 


Как жадно вглядывался я еще ребенком в тонкую іі 
твердую, с плавным изгибом линию черноморского гори¬ 
зонта! Пароходы, пришедшие оттуда, из дальнего плава¬ 
ния^ даже не приставали к пристани. Я видел их камен¬ 
но-неподвижные, черно-красные громады на рейде. И с 
замирающим сердцем разгадывал: что там, «за гранью»? 
Какие дали, какие берега? 

Мне довелось проплыть по многим морям и океану, 
посетить древние и молодые страны Европы и Африки. 
Так родились путевые повести: «Путешествие в чужую 
жизнь» (1956—-1957), «Опаленные солнцем» (1960), 
«Укрощение Великого Хапи» (1964). Я стремился до¬ 
биться, чтобы читатель их как бы сам отправлялся в путь 
и, ощутив ветер движения па своем лице, сам увидел то, 
что видят автор и его герои. Землю, как Большой дом че¬ 
ловечества. Не мнимую скудость, тесноту «шарика», а 
неисчерпаемую чудесность земных дорог. И в каждой 
малой клеточке противоречивую чужую жизнь за рубе¬ 
жами нашей Родины. В этих книгах я пытался дать итог 
раздумий, не покидавших меня с юности. Что же такое 
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высоты культуры, каков смысл этого слова? Как соотно¬ 
сится оно с устроением людских судеб, с человеческим 
счастьем? 

Вот почему непрерывным другим планом повестей 
идет память о Родине, «оглядка» на близкое и кровное — 
рассказы о доме. 

«Укрощение Великого Хани» — 27-я моя книга. С тех 
пор прибавилось еще более десяти. Среди них — сборники 
рассказов и «маленьких повестей» — форма, привлекаю¬ 
щая возможностью вместить многое в малый объем. 

В рассказах о сердце ли России или о нашем юге для 
меня всегда присутствовало желание передать ту прелесть 
родной страны, выше и лучше которой я не видал ни¬ 
где в мире. Сказать о силе жизни, что сильнее угрозы 
атомной смерти. И о том, что надо беречь, не расточать, 
а умножать доставшуюся нам, созданную разумом и ру¬ 
ками миллионов наших современников и тех, кто жил до 
нас, красоту. Врученное нам диво. 

Свои книги я вижу как части или главы большой, еди¬ 
ной. Думаю, так обстоит дело и у всякого писателя — ина¬ 
че творчество обратится в калейдоскоп вещей «на слу¬ 
чай». 

И еще раз хочу подчеркнуть: в литераторов своей ком¬ 
наты и своего письменного стола мне столь же трудно по¬ 
верить, как к в такого узкого мастера исторических 
романов и повестей, который прошедшее, никем не ви¬ 
данное, понимал бы, любил и умел красноречиво переска¬ 
зывать, а по отношению к тому, что видит воочию, оста¬ 
вался бы слеп и нем. 

Да, сегодняшний наш день не дался нам в руки зре¬ 
лым плодом. Он вырос из того, что было прежде, и весь 
в движении, в росте. Подпочва, пласты недавнего и дав¬ 
него прошлого обнажаются не только при проходке мет¬ 
ро и подземных уличных переходов. Глубинный разрез 
составляет кулисы того, что «на сцене». По какому разря¬ 
ду мы зачислим вещь, в которой сделана попытка пока¬ 
зать это,— по «историческому» или «современному»? Та¬ 
кой вопрос, как мне думается, может быть задан и о не¬ 
которых повестях и рассказах, которые читатель найдет 
в лежащих перед ним книгах. Это, к примеру, «Неведомая 
фреска» (1965), «Завтрак в Эрфурте» (1969), «Марьюш¬ 
ка» (1961). Да и весь роман «Песок под босыми ногами», 
завершенный в 1973 году. 
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Нет земли без людей, но нет и людей без земли, где 
им жить и работать. Когда я читаю роман или повесть, 
где герои переезжают с севера на юг или с запада на во¬ 
сток, автор же просто сменяет этикетки «Курск», «Ха¬ 
баровск» (подобно тому, как в театре шекспировских вре¬ 
мен выставляли плакаты «лес», «морской берег», «за¬ 
мок»), мне становится нелегко следовать за героями. 
Я убежден в неповторимости, а не взаимозаменяемости 
обликов мира — как и в безграничных возможностях, 
открытых для человека, чем и обусловлено, подкреплено 
право на человеческое счастье. Я убежден в том, что при¬ 
рода «природная» и природа «рукотворная» гораздо плот¬ 
нее входят во весь строй нашей жизни и ярче окрашива¬ 
ют ее, чем полагаем мы сами. 

Почетный, громадный долг нашей литературы — всему 
миру показать лицо Родины, создать книги, которые ча¬ 
стица за частицей складывались бы в то, что давно я на¬ 
зываю поэтической географией ее. Как бы мал ни ока¬ 
зался твой взнос, радостно сознавать, что и ты стремился 
участвовать в выплате такого долга. 

Цикл южных рассказов вплотную подвел меня к рома¬ 
ну «Песок под босыми ногами» — главной моей работе 
последних лет. В центре романа, как и двух других («До¬ 
рога на простор», «На горах — свобода!»), как и некоторых 
меньших вещей («Звонок в дверь», «Повести о бес¬ 
смертных судьбах»),— то, к чему с юношеских лет на¬ 
стойчиво возвращался мыслью. Что значит высота челове¬ 
ческой жизни? Жизнь должная и недолжная? Как идет 
человек к высшим своим достижениям — накал, горение, 
без которого не оставишь и малой зарубки в памяти люд¬ 
ской,— что они такое? Выбор пути, чтобы раскрыть в 
себе и дать все, на что способен,— и лукавые развилины, 
куда так просто, так незаметно можно соскользнуть... 

Назову это проблемой судьбы большого человека. 

«Песок под босыми ногами» закончен в начале семи¬ 
десятых годов — прошло достаточно времени, чтобы на 
кое-что в нем невольно взглянуть, так сказать, посторон¬ 
ним глазом. 

И при этом заметишь неожиданную перекличку с ге¬ 
роем другой книги, об Александре Гумбольдте, «На го¬ 
рах — свобода!». Когда пишешь, ни о чем подобном, ра¬ 
зумеется, не думаешь... 

Говорю «неожиданную», так как что же общего меж¬ 
ду этими двумя людьми? 
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Оба — деятели науки, но насколько различных отрас¬ 
лей! Один наш современник, у кого нет определенного 
прототипа, впитавший в себя наблюдения автора над мно¬ 
гими, с кем встречался,— да и над самим собой, над сре¬ 
дой, в которой рос, «додуманный» в свете дорогих и глав¬ 
ных для автора мыслей. Красноармеец в гражданскую, 
а сейчас — конструктор, строитель турбин. 

А другой — Гумбольдт действительно живший, ро¬ 
весник Наполеона, родившийся, когда дым костров инкви¬ 
зиции еще застилал небо Севильи. Человек, который стал 
одним из великих созидателей нашей картины мира. Ни 
собственная жизнь, ни та, что кипела вокруг них, не мо¬ 
гут их роднить. Да и не работа, которая ведь тоже не 
есть нечто внешнее, случайное для человека — ею и фор¬ 
мируются, в жизненном итоге, существенные стороны лич¬ 
ности, строй сознания. 

Итак — различия крайние. Но нежданно (опять по¬ 
вторю) сквозь них пробивается сходство. 

Никогда не казалась обоим земля, их взрастившая, не¬ 
ким безразличным географическим понятием — в их пред¬ 
ставлении то подлинно живая земля, в каждом угол¬ 
ке своем неисчерпаемая. Словно начертанная с боль¬ 
шой буквы, что кажется привилегией одних астрономов: 
Земля. 

Природа или, как сейчас принято говорить, «окружаю¬ 
щая среда», с ее заботами, очень много значила для 
обоих. 

И ни один прожитый день не сводился к галочке па 
календаре — он переживался, как полный глубокого и 
также неповторимого смысла, непрестанного ощущения 
чуда жизни. 

Все казалось достигнуто человеком легендарной сла¬ 
вы, о ком читаем у одного из биографов: «Остается изу¬ 
мительным и непонятным, как он мог вместить такую 
массу знаний и не быть ими раздавленным». Но тревож¬ 
нее и тревожнее он оглядывался на свое прошлое. Что-то 
ускользнуло; упущено; смутен был конец, точно вновь 
ожило древнее, жестокое сказание о перстне Поликра- 
та — о безжалостном воздаянии счастливцу. 

А знаменитый конструктор... Жизнь, в непростом сво¬ 
ем ходе, привела к встречам с людьми, перестраивающи¬ 
ми по-новому край, где прошли его детство и юность. 
И, будто вернув к истокам, показала в неподкупном све- 
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те, что прославленная дорога, отмеченная блистательны¬ 
ми достижениями, провела его в стороне от чего-то насущ¬ 
ного, что он тоже мог и обязан был дать людям... 

Но именно тут и обрывается сходство. Время, беско¬ 
нечно отличное от того, давнего, с громг щй дел, с иными, 
мощными формирующими силами, подлинно неистре¬ 
бимые в его сознании живые корни человека, связываю¬ 
щие его с чередой поколений, с людьми его земли, должны 
были обусловить другое решение, непохожий исход. 
Жизнь для него не завершена, не кончена, а распахнула 
новую даль: вместе с этими людьми родной ему земли 
добиваться, чтобы все богатство, вся красота ее сдела¬ 
лись открыты стране, стали бы всенародным достоя¬ 
нием. 

Так, по моему убеждению, должна была быть решена 
судьба нашего современника — так она и решается у ре¬ 
альных, живых людей; и это-то я и стремился отобразить 
в романе. 

Герой — человек суровый, внешне замкнутый, далекий 
от литературы; таким сделал его жизненный путь. И ко¬ 
нечно, он не вспомнил, а вернее всего и не знал, что 
некогда Гёте, старший современник Гумбольдта, также 
утверждая особенную связь человека с землей, закончил 
одно из величайших произведений мировой литературы 
мечтой о борьбе за преображение земли, отвоевание у сти¬ 
хии для народа и увидел в этом конечное оправдание 
Фауста. 

Суть, однако, в том, что реальная наша действитель¬ 
ность шире и богаче любой писательской фантазии; лишь 
малым ручейком она вливается в мощньш поток. 

Первоначально роман опубликовали в апрельской 
книжке «Звезды» за 1974 год. А 5 марта 1975 года я про¬ 
читал в «Правде» (и совершенно очевидно, что никакой 
связи с романом тут не было), как ученые одесского на¬ 
учно-исследовательского института курортологии, завер¬ 
шив большую работу, наметили создание новых зон здо¬ 
ровья. «Самым перспективным признан Керченский 
полуостров. На его территории... ученые открыли своеоб¬ 
разную курортную целину... Полуостров таит неисчерпае¬ 
мые курортные богатства: термальные йодобромные, суль¬ 
фидные и углекислые воды... Богатые целебным илом озера 
Чокрак, Аджиголь, Опук, Тобечик, Узунлар... Грязи Бул- 
ганакского месторождения... Благодатные золотые пля- 
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жи,..» Обсуждалось и былое безводье, и обводнение сте¬ 
пей. С завершением Северо-Крымского канала «можно 
считать решенными вопросы водоснабжения будущих 
здравниц». 

Оказывается, не за пустое дело придется бороться пер¬ 
сонажам романа^ не за голую придумку ! 

Потому что, открывая нехитрый секрет, автор при¬ 
знается, что имел он в виду именно названные места, род¬ 
ные не только герою, а и ему самому. С юности, да и по 
сию пору, видел он их отличными ото всех мест на све¬ 
те. Многие читатели узнали в горе Акуб, также «героине» 
романа, гору Опук. А сверкающему соляными балями 
озеру, ограничившему кругозор маленькому мальчику, 
взятому отцом с собой на съемочные работы в раскален¬ 
ную степь, следует теперь дать имя: это Узунларское 
озеро. 


Всякому работнику свойственно задумываться о суще¬ 
стве дела, которому он отдает силы, годы, тем более — 
жизнь. Литература для литератора не исключение. При¬ 
ходит пора, когда возникает повелительная потребность 
подытожить, осмыслить свой опыт. 

Что такое искусство, в частности и в особенности ис¬ 
кусство слова? Каково место его в обществе, в духовной 
жизни времени? Писательский труд — какова же нрав¬ 
ственная его природа? Обязательства, налагаемые им на 
выполняющего его? 

Книжка «О достоинстве искусства» вышла в 1972 году. 
Я смотрел на нее лишь как на заявку ріли вступление к 
тому, что обязан был сказать. Все последующие годы 
оказались заняты работой над новой большой книгой — 
параллельно с окончанием романа, писанием маленьких 
повестей, рассказов. 

В ходе работы многое из задуманной книги публико¬ 
валось. Напечатаны «Повести о бессмертных судьбах» 
(трагический, исполинский образ Рембрандта; последние 
дни Пушкина; великий певец Украины — Тарас Шевчен¬ 
ко: написать о нем я с юношеских лет считал своим дол¬ 
гом; некрасовский «Современник» в самую горячую его 
пору). Цикл «Творцы» —тут, в ряду литературных порт¬ 
ретов некоторых близких мне великих творцов, сказалось 
наконец и о Лермонтове то, к чему готовился шестьде¬ 
сят лет. 
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Рассказал я и о современниках, с кем сводила долгая 
жизнь. 

Я, вероятно, в числе немногих, кто был на последнем 
выступлении Есенина; не раз видел и слышал Маяков¬ 
ского. 

Книга «Вечное мгновение» издана «Советским писате¬ 
лем» в 1981 году. 

Но и теперь, оглядывая весь ряд своих книг, я отчет¬ 
ливо сознаю, сколько — и, быть может, самого важного — 
осталось вне их. Сколько долгов не оплачено. И, призна¬ 
юсь, не хочется оглядываться — надо смотреть вперед, ду¬ 
мая о том, что еще предстоит сделать. Понимаю, как са¬ 
монадеянно это звучит в моем возрасте. Однако, виднд, 
и впрямь ничто в жизни и работе нельзя, и не должнб, 
считать законченным, пока жив. 


Москва, 1981 г. 


В, Сафонов 



л орога 

на простор 

РОМАН 



На крутой горе, выходившей из безбрежного моря, за- 
виделось несколько глав, кремль и белый столб — па¬ 
мятник Ермаку. Был ранний рассвет. Гуляла и била вол¬ 
на, холодно чуть розовели гребни. 

На улицах подгорной части города вода стояла выше 
человеческого роста, во дворе Дома колхозника плавали 
лодки. 

В тот год, год начала Великой Отечественной войны, 
уровень в Иртыше у Тобольска поднялся на 951 санти¬ 
метр, а возле Увата — на 13 метров. 

На гору, к верхней части города, вели Никольский 
ВЗВОЗ и лестница в несколько сот ступеней. Говорили, 
что строилась она руками шведских военнопленных еш,е 
в петровское время,— об этом напоминала Шведская арка. 

Гряда высокого берега тянулась от города вдаль. Кое- 
где на ней возвышались холмы. Но даже оттуда, с вы¬ 
соты, глаз не находил края водной глади. Она была 
бурой, на широких пространствах — желтоватой от взму¬ 
ченной глины, а где глубже, отсвечивала воронено-тем¬ 
ным. Коньки крыш и трубы в сбитой пене обозначали за¬ 
топленные поселки. 

Был ясный, погожий день. Но на обрыве рвал ветер, 
он неожиданно ударял в грудь и в лицо, точно вырвав¬ 
шись снизу,— там волны сталкивались и, вскипая, языка¬ 
ми лизали берег, и свист ветра вместе с их кипением 
сливался в один голос бури. Время от времени слышался 
звук, похожий на приглушенный выстрел. Жирно чернел 
свежий срез обрыва, но то, что ухнуло вниз, уже смыли 
волны. Корни свисали с обрыва, как исполинские косы. 
Вдруг ель у среза начинала трястись. Огромное дерево 
билось, трепетало все — от макушки до комля, с шумом 
встряхивая ветвями. Оно боролось за жизнь до тех пор, 
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пока еще держала земля его мощные корни. Лишь когда 
рушился весь пласт земли, оно сразу утихало, затем опи¬ 
сывало вершиной дугу, и раздавался звук, похожий на вы¬ 
стрел. 

И становилось понятно, почему так трудно отыскать 
следы Сузгун-туры, где жила некогда Сузге, жена Ку- 
чума, и почему едва ли четверть осталась от горы, на ко¬ 
торой стоял Искер — город Сибрірь Ермака. 

Но отойди от обрыва — и зеленел холм, густо подни¬ 
малась из земли молодая поросль, и утренний разговор 
птиц один звенел в тишине... 


Там, под падающими елями на холме Сузгун, ближе 
и яснее делался подвиг могучих людей, совершенный 
три с половиной века назад на этих берегах. И отчетливее 
представилась большая, суровая, противоречивая жизнь 
того, кто вел этих людей,— казацкого атамана — и самое 
главное в ней, что ее двигало, неотступно гнало, влекло 
вперед. 


РАССВЕТ 

1 

Подросток сидел у реки. Летучие тени, часто выры¬ 
ваясь из мглы, почти задевали его лицо. Он крикнул на 
самую смелую из них и взмахнул руками. 

— Шумишь чего? — раздался испуганный шепот в 
стороне. 

— Да я им, кожанам,— громко сказал парень. 

Настало молчание. В воздухе открылся мутный про¬ 
вал, словно там приподняли и колебали покрывало, и обо¬ 
значилась плоская водяная поверхность. 

Тот же шепот спросил: 

— Сколько у тебя? 

— Дорт,— по-татарски ответил парень. 

Четыре маленькие рыбки лежали на земле, пахнущей 
прелью, и уже не бились. 

— У меня, гляди, пять,— отозвался голос. 

Но парню вовсе не показалось, что это много. 

— Ушла рыба,— произнес он вполголоса.— Она чует. 

— Чего чует? Снизу по воде пальба не дойдет. 
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— «Снизу»! — насмешливо протянул парень.—Свер¬ 
ху, по волне, ты смекай. Везут, Гнедыш! 

На низком берегу, вдоль реки, вода наливала мелкие 
впадины — бакаи, обросшие ломкой травой — кураем. Ба¬ 
кай остались с половодья. Долговязый, по-мальчише¬ 
ски нескладный, горбоносый парень встал, поболтал в ба- 
кае пойманной рыбешкой. Ил на дне казался белым, вода 
не мутилась, и мальчика забавляло это. Потом он при¬ 
нялся грызть рыбешку. Она была облеплена липкой че¬ 
шуей, с привкусом ила, сплошь набита костями. Чтобы 
заесть ее, мальчик сунул в рот сочную травинку. 

— Жуешь, Рюха? — крикнул Гнедыш. 

— Курай,— коротко ответил тот. 

— Сосет, ой, сосет в брюхе-то,— плачущим голосом 
сказал Гнедыш. 

— Говорю, везут,— сердито перебил долговязый па¬ 
рень.— Хлебушко гонят с верховьев. Ты бачь — светом и 
будут. 

Теперь широко стало видно по реке, и выступили ивы 
и лозняк на повороте вдалеке. 

Огромная пустая степь бурела на том берегу. За нею, 
на востоке, слабо курилось — занималась заря. И в сла¬ 
бом, но все прибывавшем красноватом свете степь посте¬ 
пенно становилась сизой, вся в росе, как в паутине. 

С востока, от зари, пахнул ветер. Он донес далекую 
протяжную перекличку, и, когда улегся, стала слышна 
тихая работа воды в тростнике. 

— Гнедыш! — позвал парень. 

Над камышом показалась круглая голова. 

— Ты воробья ел? 

— С перьями? — отозвался Гнедыш. 

— «С перьями»! Ощипать — и живого. 

Круглоголовый плюнул. 

— Ну-у... шутишь все. Сосет? Ты терпи. Пожуй бе¬ 
лый корень. Терпи, Рюшенька.— И неуверенно добавил, 
моргая: — Может, все ж приедут нонче. 

Высокий парень презрительно передернул плечами. 
Гнедыш вышел на чистое место, и высокий сказал: 

— Я в отваги ^ пойду, Гнедыш. Тут не жить. Зажму¬ 
рюсь, и все мне — будто я в ладье, и плывет, плывет все 


* Отваги — охотники, вольные казаки. (Здесь и далее при- 
меч. автора.) 
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кругом. Батька по морю ходил, сказывал: вот как поле 
оно — и краю нету. 

Гнедыш поежился, разминаясь. 

— Мне тятька прочит в станицу, ох, прочит вверх ид¬ 
ти, послужить. «Вернешься, бает, в первые станешь». 

Он уселся рядом с товариш;ем. Столб рдяного дыма 
ударил им в глаза. Высокий парень раздул ноздри. 

— А то еще: стоит Алтын-гора и золотом горит на сол¬ 
нечном восходе. Стоит в заволжском поле, а досюдова 
хватает, так и пышет. Батька бежал-бежал в ту сторону... 
В отваги пойду вслед его. 

Гнедыш помолчал, потом хмыкнул. 

— А я табун заведу. Огонь-кони. Азовцы, чуть захо¬ 
чу, серебро чувалами отсыплют. Учуги поставлю — рыбу 
ловить... 

Вдруг прервал, прислушался к чему-то, вскрикнул: 

— Рюшка, ай весла? 

Чуть всплеснула вода — далеко, тотчас стихло, будто 
рыба плеснула. Мальчики скользнули в кугу. Зверю не 
затаиться бы лучше. Утка с кряканьем пронеслась над 
головами. 

Конный человек переплывал реку. Конь вышел на бе¬ 
рег, отряхнулся. Одежда на человеке вымокла до поя¬ 
са,— он не снял, пускаясь в реку, грязные, изорванные 
шаровары и не подвернул свиту из дерюги. Нахлестнул 
лошадь, та дернулась труской рысцой, но скоро сбилась 
на шаг. Видно, нема.ло отмахнула за ночь. Всадник запел 
хрипло, с выкриками, широко раскрывая рот на страшно 
посеченном лице. Он запел про волка и волчицу и как 
выманил волчицу волк на гулянку: 

Ешь зайчатинки, волчица, 

Казачатинки, 

Пей ты алый мед “ 

Сладкой кровинушки... 

Так, кинув поводья, давая отдых коню, проплелся мок¬ 
рый наездник мимо, и ребята видели его бритое темя. 

На дубовом кореню — 

Там конец коню... 

Ударил коня босыми пятками под ребра, и конь, екая, 
перешел на короткий галоп. Издалека донеслось: 

Ты комаръ. 

Ты комаръ. 

Ex, exi 
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— с низу охотничек,-— кивнул высокий парень,— 
Верхние не такие. 

— До кого едет? 

— До Вековуша, праі 

— А его ж нет. 

— Тут он. Казаком не буду — тут! 

— Тамаша!^ — сказал Гнедыш. 

Рокочугций звук, будто дробный топот, донесся по 
реке. 

— Кабаны,— сказал высокий. 

Гнедыш думал о прежнем. 

— И что в степу, в степу-то ^деется!.. На низу-то! 

Товарищ не стал отвечать, вскочил. 

— Айда сома словим! 

— Где сом? 

— Тут, недалече уследил. Под корягой живет. Враз 
возьмем. 

— Глыбоко... 

— Он еще спит. 

Туман, припавший на излучине, редел, пелена его 
рвалась, по реке, наливаясь синью, поплыли круглые об¬ 
лачка. 

Когда ребята добежали до места, высокий разделся, 
кинулся в реку. Вода была оловянного цвета. Омут чер¬ 
нел за трухлявым поваленным стволом. Мальчик выныр¬ 
нул со слизью водорослей на лбу и, передохнув, исчез 
опять. Завилась воронка, ее снесло вниз. 

Гнедыш подождал, потом, мотнув головой, крикнул: 

— Рюха! 

В белесом верхнем водяном слое над черным омутом 
крутились соринки, морщило рябь. 

— Рюшка! 

Сунулся в воду, она была холодна, и Гнедыш отсту¬ 
пил. 

Тягостно долгие мгновения он стоял, поджав губы. 
Очертание тела возникло внезапно из глубины, ударило 
снизу о поверхность, разбило ее; показались спина, пле¬ 
чи, спутанные волосы; пловец с усилием выбросил одну 
руку из воды, булькнул воздухом и канул снова. Его го¬ 
лова то чернелась под водой, то расплывалась: так не¬ 
сколько раз он качнулся между поверхностью и глубью н 
наконец всплыл, ухватился за ствол. Встал, шатаясь. Вы- 


Т а м а ш а — потеха (ногайск.). 
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соко поднял над смуглым худым своим телом грузную, 
усатую, широколобую рыбу, колотившую хвостом. Паль¬ 
цы мальчика вдавились ей в жабры и в один глаз. Маль¬ 
чик улыбнулся, тяжело дыша. Он еще ощущал на бедрах 
напор воды. Сонные стрекозы сидели на стеблях трост¬ 
ника. Ничто не нарушало мира утреннего часа, все было 
так, как в миллионы других утр, озарявших это место; и 
капли, падавшие с хвоста рыбы на воду, порождали лег¬ 
кие ускользавшие круги — последний след борьбы. 

Лодчонка стояла в заросшей протоке у островка. Маль¬ 
чики уложили в нее рыбу и шестом поспешно отпихну¬ 
лись с мелководья. 


2 

Крыжни летели с востока и трижды подали голос над 
жильем Махотки. Это случилось вчера. А перед тем ка¬ 
зак с поля — из тех, что ватагами и в одиночку с понизо¬ 
вых степей набежали сейчас в станицу,— зашел, посидел, 
поел сухой черной лепешки (стала и она лакомством!), 
запил водицей, утерся рукавом, вынул из-за пазухи рва¬ 
ный рыжий колпак и передал с поклоном. 

Ждала она по осени, ждала по первой траве, долго 
ждала, казаку не поверила — поверила птицам. В восточ¬ 
ном краю сложил голову ее муж. И, качаясь, она заго¬ 
лосила по мертвому. 

Соседка уговаривала: 

— Марья, что ты? Жив, может... 

Ушла соседка; стемнело, все смолкло вокруг. И тогда 
женщина притихла и села неподвижно, обхватив руками 
колени. В пустом углу, в нарезанной куге зашуршало, 
блеснул в свете месяца скользкий уж. Там место ее сына, 
там спал он. Подрос птенец и отвалился от гнезда. 

Она просидела до утра, наморщив брови,— одна в 
жилье, одинокая в мире. 

Утром прибралась, покрыла голову и, широко, по- 
мужски шагая сильными своими ногами, вышла на вал — 
кликать сына. 

Мглистая река текла внизу. 

Был чист берег реки, где к воде спускался вал, кудря¬ 
вые заросли отмечали дальше прихотливый бег ее по ог¬ 
ромному полукружью степи. 

Курганы горбились кой-где, желтея глинистыми, слов¬ 
но омытыми влагой осыпями. И небесная чаша нового дня. 
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чистейшая, без облачка, опиралась краями на дальние 
земные рубежи, где все было — свет, и голубизна сгуыі,а- 
лась и реяла, как крыло птицы. 

— Гаврюша! Рю-ше-ень-ка!..— выкликала женш;ина 
и, выкликая, вслушивалась в свой голос. 

Ничто не отвечало ей. На просторе не рождалось эхо, 
жилец тесноты. Лишь пестренькая птичка с венцом на го¬ 
лове — удод — кинула свой остерегающий крик из-за мел¬ 
ких камней. 

Женщина хмурилась. Не думала она о том, что дела¬ 
ется в станице, не присматривалась, не прислушивалась, 
а все же чуяла всем существом, как нависло вокруг ожи¬ 
дание бед и грозы. Обманывала утренняя тишина степи. 
Пришлый народ не умещался по куреням, и всю ночь тя¬ 
нуло гарькой от огней, горевших за валами. 

Раздался топот: она обернулась. Конная ватажка по¬ 
казалась из-за изгиба вала. Ехали в городок. На низ¬ 
ких ногайских коньках — полные, тяжело отвисшие торо- 
ки и турсуки, и кони загнанные, измученно носящие бо¬ 
ками, в мыле. Махотка, все так же хмурясь, глядела, как 
конники гуськом поднимались по узкой тропке к задам 
богатого куреня Якова Михайлова. Потом подождала не¬ 
много и кликнула еще. У чьего огня грелся Гаврюша, 
сын ее, этой ночью? 

По склону в тысячелистнике, ощущая спиной тепло 
красноватого еще света, женщина сошла в ров, уминая 
босыми ногами жирную прохладную свежеразрытую па¬ 
хучую землю. Уцепилась руками за край рва, напряг¬ 
шись, легла животом на край, встала и пошла к ка¬ 
меньям, где птичка в венце, оберегая для одной ‘ себя 
степной покой, кричала: «Худо тут!» 

Права птичка! Тут-то и увидела казачка Махотка не¬ 
доброго человека. Скорчившись, он копал землю ножом. 

Почему поняла она, что не просто копал он, а с воров¬ 
ской ухваткой? Не раздумывая, не прикидывая, как по¬ 
ступить, женщина распласталась за камнем. 

Человек казался знакомым, но низко надвинутая шап¬ 
ка мешала разглядеть его лицо. Нож не лопата — копал 
торопясь, но долго. Что-то еле слышно звякнуло, человек 
достал то, что выкопал, укрыл под полой и тотчас, не 
закидывая ямы, будто гуляючи, пошел прочь; пошел к 
балке, сухому отвершку, падавшему в реку. Шел смело, 
беззаботно, только раз мельком оглянулся. 
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A Махотка, согнувшись, по высоким травам перебежа¬ 
ла к реке и берегом, хрустя ракушками, заспешила к 
устью балки. 

На лысом мыске сидел другой человек. Сидел он как- 
то скучно, как бы в долгом ожидании, голову подперев 
руками, чернявый мужик в посконном зипуне, с покаты¬ 
ми плечами. «Двое!» И на миг остановилась казачка. 
Затем, чтобы миновать второго, вскарабкалась на кручу. 

На юру бежала, пока не открылась балка. А тот, с 
воровски оттопыренной полой, уже спускался по тропе. 
Оседланный гнедой стоял под обрывом. 

Казачка увидела выбеленный дождями лошадиный 
череп на дне балки, узловатый, обглоданный куст дере¬ 
зы, к которому был привязан повод, и рябое лицо вора: 
то был Савр, прозванный «Оспой», ясырь, пленник ка¬ 
зака Демеха и Демехов табунщик. И, вскрикнув по-бабьи. 
Махотка с маху сверху, с обрыва, кинулась на него, 
смяла силой удара. 

Огненные искры брызнули перед ее глазами, она не 
слышала, как со звоном покатилось то, что было под по¬ 
лой, и всю силу жизни своей вложила в пальцы, давив¬ 
шие, душившие потную шею Савра Оспы. 

Сбитый с ног, полузадушенный, он извернулся змеи¬ 
ным движением, мелькнули белки его глаз, и нестерпимо 
больно стало женщине, когда собачьей хваткой зубы 
Савра вцепились ей в грудь. От боли померк и почернел 
солнечный свет в глазах Махотки, но упоение борьбы 
хлынуло, затопило ей душу. И не сразу заметила она, как 
чья-то тень пала на нее и на Савра. 

Человек с мыска стоял на краю балки — теперь он 
казался совсем иным человеком. 

Он стоял, уперши руки в боки, широкоплечий, черно¬ 
бородый, рубаха распояской. И казачка узнала его: Бо¬ 
быль, а еще — Вековуш. В станице его давно не видать 
было — откуда ж взялся тут? 

Один миг длилось все это. И в этот миг она напряжен¬ 
но силилась разгадать: с чем пришел? Мог с чем угодно: 
самый непонятный казак в станице. Мужик с бабой бо- 
рются-играют,— любопытствовать. Или с Оспой заодно? 

Оспа тоже заметил его, разжал зубы. 

— Чего ж ты его? — весело спросил Бобыль женщи¬ 
ну, блестя чуть раскосыми глазами, и спрыгнул вниз. 

Оспа забился, заерзал и, давясь, взвизгнул. 

— Люта... скаженна...— разобрала Махотка. Сама же 
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она не могла выговорить ня слова: у нее перехватило 
дыхание. 

Бобыль с любопытством нагнулся и взял Савра за ру¬ 
ку, из руки вывалился нож. Ясырь вдруг мелко, жалко 
затрясся всем телом. Рука его дернулась ко лбу, к гру¬ 
ди, к плечам. Значит, хотел креститься. 

— За что мине? Чуяюго не надо. Грек генуэз зарыл. 
Я тоже грек генуэз, свое копал... 

Чугунный котелок валялся рядом, и позеленевшие, 
грубо обрубленные монеты выкатились из пего. 

— Собери,— услышала Махотка властное слово черно¬ 
бородого. 

И послушно, оправив исподницу, женщина принялась 
собирать монеты в траве. 

Бобыль озабоченно оглядел Савра. Приподняв, он вы¬ 
тряхнул его из верхней одежды. Под ней было еще мно¬ 
гое, надетое, видно, на дальнюю дорогу. И ясырь жалост¬ 
но, тонко завывал, пока Бобыль срывал с него одежки 
одну за другой. 

Казачка опять услышала властный голос: 

— Где нащупаешь — вспорешь. 

Дивясь тому, что прежде никогда не слышала такого 
голоса у этого чернобородого мужика, она подняла с зем¬ 
ли нож и усердно занялась рухлядью, пропахшей челове¬ 
ческим и лошадиным потом. Торопливо, охотно делала 
все, что велел этот мужик. 

А Бобыль измерил глазом ничком лежащего, голого 
жирно-гладкого человека и скрутил его арканом, смотан¬ 
ным с седла его же коня. 

— Так ладно. 

Не помогла Савру Мухамедова молитва в грязной ла¬ 
данке на шее. Больше он не прикидывался греком, блея, 
пршіитал по-татарски и затих, когда из вспоротой полы 
казачка достала кусок бумаги в арабских письменах. 

— Демехов клад отрыл,— сказал Бобыль,— за то казнь. 
А письмо паше везет — есаул дознается, от кого письмо. 

И опять все хозяйски оглядел. 

— Так ладно. Седай на конь, отволочишь в станицу, 
к есаулу. 

Женщина была горда и счастлива, дышала сильно и 
ровно; ничего сейчас не боялась и за сына, легко поду¬ 
мала: «Время-то какое — казаковать пора»; сгинули, как 
не бывали, мысли о своем одиночестве в мире. Но, сты¬ 
дясь радости, потупилась, отвернулась от голого ясыря. 
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— Ой, да не знаю ж я. А ты? 

Казак с чуть приметным озорством шевельнул бровью. 

— Мое дело, свекруха, тут. Что делаю — не тебе ве¬ 
дать. А и повидала меня — зажмурься да отворотись. Га¬ 
дюку же ты оборола — тебе и тащить. 

И пошел быстрыми шагами — недавний, чудной гость 
в станице, гулевой, говорят, а будто и не похоже, тихий. 
Махотка вспомнила всадников на низеньких конях с тя¬ 
желыми тороками у седел — как въехали они на михай¬ 
ловские зады. 

Да ведь не м.ог он быть среди тех всадников, раз он 
сидел на лысом мыске! 


3 

Уже замолкла протяжная ночная перекличка карауль¬ 
ных, возглашавших, по обычаю, славу городам, уже гре¬ 
мел майдан и проснулись все спавптріе на нем, когда вы¬ 
махнул на вал босоногий человек. Он проехал мимо зем¬ 
лянок, шалашей-плетенок и низких мазаных хат, и все 
смотрели на страшно посеченное его лицо, и рваную де¬ 
рюжину одежды, и черные, тяжко ходившие бока его 
лошади. 

— Браты! — завопил оп еще с коня.— Казаки-молод¬ 
цы! Беды не чуете! Дону-реке истребление пришло! 

Толстый казак, сидевший на земле, не подумал посто¬ 
рониться. Кидая правой рукой кости для игры в зернь, 
он протянул левую и без видимой натуги нажал коню 
под ребра, и тот откачнулся. Не поднимая головы, заин¬ 
тересованно следя за раскатившимися костями, толстый 
казак сказал тоненько, бабьим голосом: 

— Здрав будь, отче пророче! Отк>ща взялся? Косой 
принес заячьи вести. 

Приезжий распахнул свою дерюжину. Длинный баг¬ 
ровый рубец с запекшейся кровью тянулся вкось по 
его груди. 

— Слушайте, люди добрые! — прокричал он.— Волки 
обожрались человечиной. Ратуйте, души христианские! 
Паша Касимка идет с янычарами, полста тысяч крымцев 
за ним. Струги плывут с Азова, в них окованы гребцы 
христианские. Народ посек, города пожег, казаки в степи 
бежали. Ратуйте, люди добрые! 
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Не было тут человека, который не слышал бы уже о 
турецкой беде. Недаром сбился народ в станицу-городок, 
где был крепче вал и больше мазаных хат кругом про¬ 
сторного майдана. 

Толстый казак сказал: 

— А вот ратую, толечко кость еще кинуть... 

Он был в шелку, в атласе, в побрякушках,— узорный 
кушак, женское ожерелье на шее. И во всем своем убран¬ 
стве он так и сидел прямо на рыбьей чешуе и всяком 
мусоре, какого было вдоволь у края майдана. 

Но было новое в выкриках приезжего и в страшно по¬ 
сеченном его лице. И уже собиралась толпа вокруг лихо¬ 
го вестника, поднимали головы те, кто плел сети; щелк¬ 
нуло надвижное оконце в одной хатенке, и через щелку 
глянула закутанная женщина; лезгинка, она не открыва¬ 
ла лица. 

Близко Касимка, рассказывал вестник. Близко. Где 
мелко на реке, пушки берегом на людях волочит. Водой 
и степью идет беда. От веку, как Дон стоит, не бывало 
такого; на станицу катит. И канаву с Дону на Волгу рыть 
зачал,— должно, в Астрахань плыть вздумал! 

Опять раскатились кости, и толстый казак, крякнув, 
стал снимать золотом шитый сапог. Без особого недоволь¬ 
ства он кинул его сидевшему рядом полуголому человеку. 

— Эдак ты меня, друг, кафтана лишишь. А на что 
тебе кафтан, когда паша, гляди, Дон вспять поворотит и 
солнышко под полу спрячет? А что ж вы, храброе воин¬ 
ство понизовое, пашу за рукав не придержали? 

Тут впервые приезжий обернулся на бабий голос. 

— За рукав, говоришь? Мы-то бились, да напослед¬ 
ках меня сюда заслали — чи не приведу ли тебя, сокола. 

— Вот то добро. Я в ладье один, слышь, через бом 
плыл. В Азове. Ты слушай! Чепи в пять рядков поперек 
реки, а с боков из бахил бахают. Ого, братику! Он пуль¬ 
нет, а я под чепь. 

Но гул и гомон голосов перебил его, и вестник отво¬ 
ротился, вытер пот со лба. 

— А еще что скажу, то одному Чернявому,— добавил 
он негромко, устало.— Хлебушка, казаки, кто подаст? 

— Эге, хлебушка! Вот и ждем — привезут. 

— А чего же не везут? 

— А бес их знай! Может, гневятся. 

— На Руси боярство дюже гневливое. 

— Атаманы, может, самому не потрафили. 
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— Самому-то? 

— Руки, вишь, до всего дотянуть захотел. 

— Небывалое дело! 

И пропищало с земли: 

— Ты по пылу, по шану ^ на шляху погадай, отчего не 
везут. А то нам далеко, отсюда не видать. И горы нет, 
чтобы взойти да прямо в Москву глянуть; место у нас 
ровное, степь кругом. 

И толстый казак в одном сапоге стал подниматься, 
стаскивая шапку с кистью, и, когда поднялся, своей ог¬ 
ромной круглой головой, которой сближенные глаза при¬ 
давали диковинно-птичье выражение, пришелся почти 
вровень со всадником. Подал ему шапку: 

— К башке приторочь — в чурек спекешься!.. 

Всадник поглядел на шапку и на хозяина ее и только 
сплюнул: бывает же на белом свете этакое диво!.. 
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Мальчики пробирались прямиком, через камышовые 
плетни, ограждавшие курени домовитых казаков. Ощуще¬ 
ние голода, который нельзя насытить рыбой и съедобны¬ 
ми корнями,— особенного голода: тоски по хлебу, по рас¬ 
катанной твердой с пыльно-мучным запахом лепешке, по 
крошеву в воде, по хрустящей на зубах корке,— не поки¬ 
дало их. 

Дважды взошло солнце с тех пор, как у Гаврюхи во 
рту побывал землисто-черный, свалявшийся, как седель¬ 
ная кожа, кусок, который отломила мать от лепешки, 
спрятанной в золе. Но подводная охота, о которой напо¬ 
минал перекинутый через плечо сом, потряхивая головой 
и хвостом при ходьбе, свежесть глубокой воды, оставив¬ 
шая сладкий холодок между лопатками, и теперь ожида¬ 
ние того нового, небывалого, что (Гаврюха уверен был) 
сделает нынешний день не похожим на все прежние дни 
его жизни, наполняли его ликованием. 

В куренях людно; говор, ржание, звяканье оружия 
раздавались оттуда. Курился кизячный дым, женщины 
хлопотали в хатах с растворенными дверями и возле оча¬ 
гов, из грубых камней, сложенных посередь дворов. Не- 
вольники-ясыри охаживали запаленных лошадей. 


Шаы —пыль (ногайск.). 


2 в. Сафонов, т. 1 
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Всю станицу знал Гаврюха как свою ладонь, каждый 
куст татарника рос, знакомый ему. Но вот эти двое — 
кто же они? А сидели они по-домашнему, в исподнем, с 
непокрытыми головами среди подсолнухов, неподалеку от 
пчелиных колод нырковского куреня. Лица у обоих были 
изборождены глубокими, почерневшими от долгих прожи¬ 
тых годов морщ,инами... 

Несколько поколений родилось, оженилось, да и ото¬ 
шло с тех пор, как молодыми казаками уехали они с 
Дону. А теперь вернулись оба — один с западного, другой 
с восточного поля,— вернулись на Дон, и мало кто узнал 
их... Да и они мало кого узнали, кроме друг друга. 

Один говорил: 

— А медом я и сыт. Бабоньке толкую Антипки-внуч- 
ка: «Ты б чуреков альбо чебуреков напекла». А она, ба¬ 
бонька Антипки-внучка, не слушает ни в какую: турмен \ 
бает, сломался, а скрыни зайцы прогрызли. Так я давай 
того меду -- и ополдень, и в вечер, и с третьими петуха¬ 
ми. А проснулся: что-то мухи пуп весь засидели? Колуп¬ 
нул — мед! 

Другой отвечал: 

— Меня ж, сват, так рыбой отпотчевали, что заместо 
людей все чебаков да суду ^ вижу. И на тебя, сватушка, 
погляжу — гуторишь, а ровно рыба хвостом махает. 

— А привезут же! 

— Привезут. А как же! 

— Казачий корень не выморишь. Кто не даст Дону, 
к тому мы, Дон, сами пожалуем, приберем! 

— И на пашу, и на крымцев с янычарами укорот 
найдем. 

— От века непокорим Дон-река. 

— И до века непокорим! 

Радуясь единомыслию, старики вместе крякнули. 

Тут рыба сом встала на хвост над стенкой меж под¬ 
солнухов и, разиня рот, трижды поклонилась. 

Схватив палку с крючком, побежал к стеле старик, 
окормленный рыбой. 

— Шайтан, нечистый дух! 

Мальчики улепетывали за угол. 

Шумел и шумел майдан, хоть не видно было уже ли¬ 
хого вестника. 


* Турмен — мельница (тат.)» 

2 Ч е б а к — лещ, карп; с у л а — судак. 


34 



Врозь пошли и зашатались казачьи мысли, как чел¬ 
ны без руля, затомились души, смущенные грянувшей с 
юга бедой и непонятным безмолвием севера... 

— Что делать будем? 

— Свинца, пороху нет. Камчой обуха не перешибить... 

Мелколицый парень шепеляво выкрикнул, будто хотел 
достать голосом на тот берег реки: 

— Етпеку с вешней воды не ашали! ^ 

Грузный казак с птичьими глазами сидел уже бос, без 
кафтана; но шелковый кушак все еще опоясывал его. Ни¬ 
кто больше не хотел играть с исполином, и он сам для 
себя бросал кости, внимательно следил, как они ложи¬ 
лись, кивал головой без шапки, цокал языком и все рас¬ 
сказывал, не заботясь о том, слушают его или нет: 

— Пульнет, а я под чепь... Ты слушай, братику. А я 
под чепь, а я под чепь. Так и пробег весь бом у Азове. 
А после — к паше в сарай. Караул мне что? Я их — как 
козявок. Яхонтов да сердоликов в шапку, а тютюну в ко¬ 
шель. А на женках пашиных халатики поджег. То они и 
светили мне на возвратный путь. 

Кинул опять и, пока катились кости, ласково пригова¬ 
ривал: 

— Бердышечки, кистенечки, порох-зелье — веселье... 

Сивобородый казак Котин, глядя на нестерпимый 
блеск реки, тихо говорил трем казакам, сидевшим подго- 
рюнившись — кто обхватив руками колени, кто щеку под¬ 
перев ладонью: 

— А хлебушко — он простор любит, в дождь растет, 
подымается, колос к колоску, зраком не окинешь, в вёдро 
наливает зерно... 

Мелколицый шепелявый парень Селиверст улегся ря¬ 
дом — бритым затылком на землю, выцветшими глазами 
уставясь в небо. Будто ужалили его слова Котина. 

— Не шути, шут! Соху на Дон зовешь? — Вышло у 
него не «зовешь», а «жовешь». — Тля боярская, не ка¬ 
зак! 

Вдруг странно стих конец майдана. Что-то двигалось 
там в молчаливом кольце народа. Жеищипа, верхом на 
коне, медленно волочила голяка; он силился приподнять¬ 
ся, жирный, белый, и валился на живот, сопротивляясь 
волокущему его аркану змеиными движениями всего 
тела. 


^ То есть хлеба не ели (искаж. тат.). 


2* 
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Сдвинув брови, женщина направила копя к есаулову 
куреню. Она подала есаулу кусок бумаги, исписанный 
арабскими буквами, и чугунок. 

Вот так Махотка, вдова безмужняя! Муж, все знали, 
кинул ее, ушел на восток, жил с рыбачкой на Волге и 
сгинул. Цокнул языком, головой покрутил отчаянный иг¬ 
рок и, забыв про кости, встал, вытянулся во весь свой не¬ 
мыслимый рост — чудо-казак. Баба, черная, здоровая, 
ничего, что худая в грудях. Ай да баба! 

Гаврюха же перебросил товарищу рыбу, быстро шеп¬ 
нул: 

— Подержи. Матка-то!... — И шмыгнул в кольцо на¬ 
рода. 

Уже слово «измена» прокатилось по майдану. Было оно 
как искра в порохе. Голый, в кровоподтеках, Савр Оспа 
валялся в пыли. Но кто писал, кто мог написать ему ту¬ 
рецкое письмо для Касима-паши? Измена в станице! 

Три казака схватили Оспу. Гаврюха видел, как ясыря 
потащили к столбу под горой. Обернулся к товарищу: 

— Гнедыш! — А Гнедыша с сомом и след простыл. 

Слышно было, как Оспа визжал и бился до тех пор, 
пока казак, прикручивавший его к столбу, не сорвал с 
себя шапку и не заткнул ему ею рот. 
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Ударила пушка — черный клуб вспучился на валу, 
отозвались пищали. 

Сверху на речную дугу выбегали стаей суда. На го¬ 
ловной каторге трубят, будары ^ сидят низко, бортами 
почти вровень с водой, отяжеленные грузом. Из чердака 
каторги вышел желто-золотой человек, стоит прочно, рас¬ 
ставив ноги. А вокруг вьются струги, стружки, ладьи; 
там палят, поют и трубят, плещут весла. Целый водяной 
городок пестро бежит вниз мимо черных шестов учу¬ 
гов — рыбных промыслов. 

Ударили в ковш на майдане. Весь город тут как тут; 
бабы поодаль, не их то дело. На пустых улицах остались 
копаться в мягкой пыли самые малые ребята, голопузые 
сорванцы. 


’ Каторга — гребное судно; будары — грузовые барки. 
Бывали и очень большие будары. Каюты назывались чердаками. 
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По крутой дороге шли с реки атаман с булавой, есау¬ 
лы с жезлами. И рядом с атаманом, впереди есаулов, 
шел длинный, весь парчовый человек. Он искоса погляды¬ 
вал по сторонам— верно, занимательно было ему погля¬ 
деть,— но воли себе не давал, шел осанисто, откинув 
назад красивую мальчишескую голову. 

Все прошли в середину круга. Там он снял шапку- 
башню, и, когда на все стороны кланялся честному каза¬ 
честву, рассыпались русые кудрявые волосы. 

Круг на миг замолчал, потом сдержанно загомонил: 

— Небывалое дело! 

— Стариков принимали. 

— Поношенье Дону — мальца слать... 

Гость невозмутимо надел шапку и, кивнув дьяку, вла¬ 
стно откинул голову. Дьяк развернул грамоту и стал чи¬ 
тать: 

<^От царя и великого князя всея Руси Ивана Василь¬ 
евича. На Дон, донским атаманам и казакам. Государь за 
службу жалует войско рекою столбовою, тихим Доном, со 
всеми запольными реками, юртами и всеми угодьями. 
И милостиво прислал свое царское жалованье...» 

Жаловал тем, что и без него имели. Но это был тор¬ 
жественный, по обычаю, зачин. Самое важное: хлеб, по¬ 
рох, свинец — тут, в бударах; борта их еле выдаются над 
водой. 

Дьяк не остановился на милости. Длинную грамоту 
московскую наполняли бесконечные «а вы бы», «а мы 
бы». Казаки не все понимали в приказноіѵі велеречии. Но 
поняли: за милостью шла гроза. Царь корил донцов: по 
их винам, буйству и своеволию султан Селим и хан Дев- 
лет-Гирей двинулись на Русь. 

И дьяк повысил голос, когда дочел до того места, где 
царь требовал схватить главных заводчиков и смутья¬ 
нов. 

Круг загудел. Между степью и турецким султаном 
стоял мир, приговоренный московскими дьяками. Но не¬ 
прочно стоял этот мир. 

Азовцы, торговавшие в ближнем казачьем городке ко¬ 
ней, кончили торг тем, что выхватили кривые сабли. Вы¬ 
ехали казачьи дозорные станицы, да так и не воротились. 
Нашли казаков посреди степи, уши и носы отрезаны, гла¬ 
за выколоты, иные же станичники и вовсе сгинули — вер¬ 
но, в Кафе, под желтой горой, возле старой генуэзской 
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башни, где тесно фелюгам у причалов невольничьего 
рынка, ипі;и их... 

Сети казацкие на реке Дону изодрали азовцы, крича: 
место-де наше, а не ваше, вам больше не ловить рыбу, 
где лавливали, а убираться восвояси вверх по реке. 

«Размирная!» — раздалось в городках. Азовцев, прав¬ 
да, шуганули и сети вновь поставили на старом месте. Но 
только и всего... 

А султан Селим решил по этому случаю перевести ка¬ 
зачий корень. Москва-то теперь не вступится — не до то¬ 
го Москве. 

Касим-паша выступил с янычарами, а хан Девлет-Ги- 
рей пригнал ему пятьдесят тысяч крымцев. Царь же ви- 
новатил казаков и клал свой гнев на заводчиков смуты. 

Дьяк дочитал. 

— Любо ли вам, атаманы-молодцы? 

Так, по обычаю, спросил атаман Коза и выступил 
вперед. 

— Что же, мы царю не противники. Поищем, поищем 
смутьянов да забияк. 

Помолчал, подергал ус и прибавил: 

— Только, слышь, господин, с Дону выдач не бывает. 

Хвост белого коня висел на шесте рядом с атаманом. 
Этот хвост на шесте — бунчук — означал волю. 

Царский посланец упрямо тряхнул головой. Звонким 
еще не по-мужски, но сильным, твердым голосом он крик¬ 
нул, впервые открыто разглядывая гудевший круг: 

— Вы, низовые! Воровать оставьте. Верную службу 
великий государь помнит. Ослушники да устрашатся го¬ 
сударевой грозы! 

Смелые слова, непривычные для здешних ушей. Внизу 
на реке стояли будары, полные хлебом. Он и не думал 
еще разгружать их. Хлебный караван посреди голодного 
своевольного люда! Но настала пора скрутить Дон, смя¬ 
тенный турецким нашествием. 

Понимал ли этот посланец, кого дразнит, с каким ог¬ 
нем играет? Не о двух головах же! 

А он, сказавши, спокойно выжидал и, длинный, по¬ 
верх толпы разглядывал, теперь уж не таясь, крыши, ули¬ 
цы, желтые подсолнухи. 

Какая сила была за ним, что позволяла она ему, без¬ 
защитному, разговаривать с Доном так, как не посмел бы 
паша со всеми своими крымцами и янычарами? 
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— Кто жѳ таков? Какого роду? — спрашивали в толпе. 

— Волховский, что ли. Князь Семен Волховский... 

Дед Антипки-внучка, тот, что добыл мед из собствен¬ 
ного пупа, сказал: 

— Из новеньких. Древних и не слыхивали таких. Вол¬ 
ховской, может? 

— Волхов-река в Новегороде,— запищал птичьеглазый 
исполин.— Оттель, значит. Князь из Новагорода. А кня- 
зей-то там не жаловали. 

И, убеждая, таинственно нагнулся к соседу: 

— Ты мне верь. Я сам боярский сын. Не знал? 

— О! Бурнашка? — захохотал сосед. 

— Эге. То для вас — Бурнашка. Имя скрыл свое. А я 
Ерофей. Ерофей Ерш, Ершов. А вы — Бурнашка Баг¬ 
лай! 

И задние захохотали, в то время как все громче гудело 
в передних рядах. 

Посланец перевел глаза на Козу: огромный, рыхлый, 
с бритой головой. Для атаманов привезено цветное 
платье, да неизвестно, налезет ли оно на такого. 

Коза юлил. Он заговаривал неторопливо, долгий опыт 
подсказывал ему, что, живя не спеша, выигрываешь вре¬ 
мя, а это во всех случаях бесспорный выигрыш. Коза по¬ 
шучивал, крутил ус. 

Он был немолод, жизнь не прошла даром; ему хоте¬ 
лось в спокойствии и достатке, в чистом курене, у тихой 
воды беречь атаманскую булаву. От Москвы идут служ¬ 
бы и выслуги. Не холопьи службы, а вольные казачьи, 
с почетом, с торговлишкой при случае и тоже с добрыми 
дарами,— он ведь догадался об укладке с цветным 
платьем, что стояла на боярской каторге. 

Но не следовало прямо об этом. Слишком голодными 
глазами смотрит голытьба в кругу; не у всех просторные 
курени, табуны да учуги, и вовсе не для них привезена 
укладка. 

Он говорил, а гул и гомон росли в толпе. Ловок гость! 
Всю реку подмять задумал. Коготки-то железные... Не все 
родились на Дону, многие вдоволь хлебнули смердовой 
доли. И где же царево жалованье? Ведь не посланцу оно 
дано, а войску. Что же хоронит он хлебушко в своих пла¬ 
вучих гробах? А Коза, атаман,— почему не выложит оп 
все мальцу прямиком? 

Кто-то заливисто свистнул. Передние подались впе¬ 
ред, круг глухо сжался, стало слышно дыхание людей. 
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— Зубов не заговаривай. Режь, что мыслить, на то 
тебя атаманом становили. 

— Шапку, князь, с головы перед казачеством! Това- 
риство, разгружай будары! 

Князь нахмурил тонкие брови и вдруг шагнул вперед. 

— Вы что, мне обиду чините? Не мне — великому го¬ 
сударю! Вот он я. А ну хватай! Руси не схватить — то 
попомните. 

И помолчал, глядя в лицо передним. Потом как о деле 
решенном: 

— А про заводчиков — выдавать ли их или своим су¬ 
дом осудите — думайте. 

Между молотом и наковальней почувствовала себя без- 
домовная, сбившаяся сюда из низовых городков и из сте¬ 
пи буйная толпа, но не покорную робость, а ярость роди¬ 
ло в ней отчаяние. Не от крика, а от бешеного рева шат¬ 
нулся теперь весь круг, и уже страшное, бесповоротное 
«сарынь, веселись» голытьбы вплелось в рев, и десятки 
глоток готовы были подхватить это, как, расталкивая, 
распихивая сгрудившихся, вырвался в тесное простран¬ 
ство внутри круга казак в сером зипуне. 
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Все узнали его. И, видимо, многие как-то по-особому 
знали его, хотя был он невзрачен, недомовит, в станице 
появился недавно, неведомо откуда, и живал в ней мало, 
исчезая неведомо по каким делам, а то, что живал, дер¬ 
жался в особицу, вовсе один, не касаясь будто ни разбой¬ 
ного своеволия гулевых, ни казацкой старшины. 

И таким внезапным, как снег на голову, оказалось и 
самое его появление, и выход в круг, да еще как раз в 
момент, когда вот-вот — и все бы смела бушующая буря, 
что утих рев и опало напряжение, найдя временный вы¬ 
ход в любопытстве, сразу разбуженном у подвижной, не 
знающей сдержек степной вольницы. И только пчелиное 
жужжание круга показывало, что пламя не потухло, а 
просто на несколько мгновений приглушено. 

Чернявый казак в кругу кинул шапку оземь, ударил 
в ноги казачеству, поклонился атаману и посланцу. 

— Бобыль! 

— Вековуш! 
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Блестя глазами и белыми зубами в бороде, казак в 
кругу сказал: 

— Дело тут на крик пошло. Ты, господин, молод, ло¬ 
мишь, а не гнешь; казачество соломиной не переломится. 

И весело, не замечая хмурого лица князя: 

— Да не дивись, что хлопцы, не обедавши, шумят. 
У нас на Дону сытно привыкли жить, не взыщи. Так уж 
дозволь, атаман, покормимся хлебушком и варевом. Без 
пирога какая беседа! 

И тотчас, словно по этим словам, распахнулись ворота 
куреня неподалеку на улице. То был курень Якова Ми¬ 
хайлова. За воротами на дворе виднелись лари, запоро¬ 
шенные мукой — будто побеленные. И еще больше ахну¬ 
ли в толпе, когда вышел за ворота человек со страшно 
посеченным лицом, вестник, и отчаянно, как утром на май¬ 
дане, выкрикнул: 

— Заходи, казачки, давай торбы и чувалы, Яков — 
казак богатый, избытка не жалеет! 

Иные казаки, из тех, кому особенно подвело животы, 
кинулись с майдана. Бабы заспешили к михайловскому 
куреню с ведрами, с торбами, с ряднами, с горшками — 
что первое попалось под руку. 

У ларей оделяли с разбором. Иных ворочали: «По¬ 
шарь дома в скрыне». 

Казалось, что до всего этого не было никакого дела 
чернобородому казаку в кругу. Про свои слова он, види¬ 
мо, вовсе забыл, а может быть, ничего такого те слова и 
не значили — просто так сказалось да случаем к месту 
пришлось. А Коза тоже если и дивился чему-нибудь, то 
все же остался невозмутим. Недаром же он был атаман и 
знал, что править казацким кругом — это не то, что ве¬ 
сти каторгу по тихой воде. Дик и своеволен круг, точно 
конь, не ведавший узды,— зачем становиться ему попе¬ 
рек? Да и доискиваться смысла иных удивительных его 
скачков — ни к чему, пусть скачет туда и сюда. Отойди в 
сторонку — в том и есть мудрость. Только, как скакнет в 
ту сторону, какую выбрал ты, надо подойти и незаметно 
обротать — так, чтобы пошел он дальше туда, куда ведут 
атаман и старшина. 

И Коза сонно поглядывал узенькими, прищуренными 
глазками поверх одутловатых кирпичных щек и нетороп¬ 
ливо сплевывал. Вон этот прикидывается серячком, а по 
слову его отворяются неведомо откуда взявшиеся лари на 
дворе спесивого Якова Михайлова. Муки там, конечно, не 
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так уж богато, да и откуда взялась она — тоже известно: 
что ватажка на запаленных конях на рассвете задами 
въехала в михайловский курень, какая же в этом тайна 
дяя атамана! Богат Михайлов, но зоркому давно видать: 
не одним своим богатством богат; ему бы к старшине 
льнуть, а он и к гулевым тянет — неспроста! Да и то по¬ 
думать: не дешево стало в такое-то голодное время наша¬ 
рить по верховым станицам хоть сколько-нибудь хлебуш¬ 
ка. Уж, верно, не одно свое серебро выкладывал, а еп^е 
чье-то. Так пусть же Бобыль прикидывается серячком: 
чего бы пи хотел он и чего бы ни хотел задорный маль¬ 
чишка-князь, куда бы там в кругу ни гнули, но крик 
стих, и время выиграно, а это то, чего хотел Коза. 

Молодой царский посланец (и любит же молодых царь 
Иван!) не научился епі;е владеть собой, как мудрый ата¬ 
ман Коза. Князь все больше хмурил тонкие, красиво из¬ 
ломанные свои брови и покусывал короткий ус. Что уди¬ 
вительные лари спасли, может быть, самую жизнь его, 
про это он вовсе не подумал и даже в душе не благодарил 
того, кто этими ларями отвлек толпу. Сколько там было 
муки и откуда она, князя не интересовало. Он только с 
сердитой досадой соображал, что хлебная раздача оказа¬ 
лась ловким ходом: много ли значат сейчас в глазах этой 
легковерной, минутой живущей толпы все неразгружен¬ 
ные будары на реке! 

А зипунник, весело осклабясь и блестя глазами, как 
пи в чем не бывало говорил: 

— Слышно, господин, верховые казачки землицу ко¬ 
вырять зачали. И уя^ будто воеводы лапоточки напасли 
для них. Только напрасно поспешают воеводы... Еще и 
другое говорят: немало-де смердов подаются на Дон, от 
бед освобождаются, а я^ивотишки боярские Ячтут, приказ¬ 
ных же...— Тут он совсем озорно подмигнул дьяку: «не 
про тебя молвить, дьяче»,— за ноги подвешивают при¬ 
казных. Клязьма, мол, подымается, Ока, Тверда да Уняш. 

Вон про что скоморошит смерд-зипунник! Година не¬ 
имоверных страданий пришла для родины, для Руси. 
Тяжко метался дивно светлый разум царя, чтобы найти 
исход из бед, часто изнывал в тоске царь, надрывались в 
непереносимом боренье его силы, темный гнев омрачал 
его... Гибли на западе, в Ливонской войне, русские рати. 
Паша и крымцы шли не только на Дон, но и на Астра¬ 
хань: верно, решили, что самое время ударить по стано¬ 
вому хребту повой Руси, по реке Волге. В сердце же стра- 
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ны страшную, неслыханную крамолу ковали княжата. Вот 
от нее зашатался Новгород... А мужичий люд — руки го¬ 
сударства. В суровую годину работать, работать рукам — 
в том спасенье, помимо того — гибель. Голову ль тут ви¬ 
нить? И о чем скоморошья радость зипунника: о бунтах? 
Праздные разбойные души, сытые чужим хлебом!;. 

— ...Не знаем, господин, верно ли то, от нас далеко, 
мы степняки. Только, думаю, не время вам с Доном пере¬ 
ведываться. Низовые, сам смекаешь, вор на воре, чуть не¬ 
доглядишь — иш;и-свиш;и бороду под мышками! 

И он присвистнул и, расставив ноги, захохотал, играя 
раскосыми глазами. 

С высокого майдана через шедший ниже по кручам 
вал в речной стороне князь видел часть огромного, словно 
приподнятого по краям круга земли, у дальней черты 
бежали струи воздуха, где-то поднялся ветер, и медленно 
двигался столб праха. Ярким солнечным светом залиты 
очеретяные крыши, подсолнухи в рост их, землянки-ко- 
панки. Человек мало построил на земле, строение его не¬ 
прочно, вот на ней, как искони, пустота, тишина, и ветер, 
и порождение их •— эти люди, живущие в норах, как сус¬ 
лики, ярые, как вепри. 

И с юношеской нетерпимостью высоким, дрожавшим 
от гневной обиды голосом князь крикнул: 

— А вы не Русь? 

Зипунник вдруг погорбился: 

— Как же не Русь? Эко слово сказанул... Аль мы без 
креста? 

И сразу неузнаваемо выпрямился, скинул долой, к 
шапке, и зипун. 

— Твои, что ли, полки стерегут поле? Не-ет! Мы сте¬ 
режем! Мы оборона вам. И вам бы встать на защиту 
нашу. 

Поднял сжатый кулак, оборотился к народу, затем, 
в два шага подойдя к князю в упор, зычно, как бы от 
всего народа, не прося, а точно веля, сказал: 

— Вооружи войско. Всю реку подымем! В степях за¬ 
морим Касимку! 

И сразу же опустил плечи, тихо, ласково прибавил 
обычное на Дону присловье: 

— Зипуны на нас серые, да умы бархатные. 

Чуть заметно поморщился Коза: дикий конь опять го¬ 
тов скакнуть в сторону, настала пора его обротать. 

Коза сплюнул в последний раз. 
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— Ин ладно. Казаки — под рукой государевой. Нас не 
обидьте, а мы отслужим по обычаю своему, ты, князь, 
не бойсь. Вы — нам, а мы — вам. 

Он сказал это как раз вовремя. У михайловских ларей 
народ смешался, бабы орут. Звонкий юношеский выкрик: 
«Сыночков оделяешь, а пасынков — вышибать со двора!» 

А пока Коза говорил, чернобородый казак незаметно 
вышел из круга. На улице худенький парнишка вскочил — 
шапчонка так и осталась на земле,— кинулся к нему, 
видно, долго ждал, да оробел, остановился. 

— Ты что? 

— С собой возьми! — выговорил парнишка. 

— Куда ж брать-то? Я — вот он! 

Парень проговорил быстро-быстро, как заученное: 

— Язык пусть вырвут — молчать буду... Тесно мне. 
В отваги возьми. 

Казак с любопытством смотрел на него. 

— А мне вот не тесно. Марьин сынок? 

— Ильин! — Парень вспыхнул. С вызовом спросил: — 
Мать, что ли, знаешь? 

— Знакома. Где гулять собрался? 

Мучительно покраснев до корней вихрастых волос, сер¬ 
дито сдвигая белобрысые брови, пролепетал: 

— Алтын-гору сыскать... 

Казак щелкнул языком. 

— Далече!.. Разве ближе службишку?..— Но так за¬ 
сияли глаза парня, что казак вдруг серьезно сказал: — Но¬ 
не сбегаешь к деду Мелентию. Ныркова Мелентия знаешь? 

— Дед Долга Дорога! В станице он, как же!.. Бро¬ 
дяжит... Нырков? — вдруг Схмутился парень.— Да я же... 

— У меня: говорю — слушают. Отвечают — что спро¬ 
шу. Передашь Мелентию: хозяин работников кличет. Быть 
ему...— Казак глянул на небо, прикидывая: — Засветло — 
не сберем, до утра прохлаждаться не с руки... В полночь 
в Гремячем логу! Укладки мне нужны да юшланы. По¬ 
нял? 

Парень поднял горящее лицо. Казак досказал с уда¬ 
рением: 

— Что ныне перемолвим — завтра ветру укажем по 
полю разнести. Тайны тут нет. А тебя — пробую. Лиш¬ 
него не выпытывай и болтать не болтай. У меня рука, гля¬ 
ди, во! 

— Всё, как велишь... 

— Постой, не бежи! Огоньки пусть засветят в Гремя- 
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чем — полевичкам виднее. Повестим их, значит. А Мел^н- 
тий пущай... тебя, что ли, пущай с собой приведет. Толь^ 
ко уж в мамкин шалаш до ночи — ни-ни, гляди! 

— Дорогу в курень забуду. 

— Эк ты! Дороги домой николи не забывай, парень. 
Шапку возьми. 

Казак остался один. Рукавом отер пот с лица, оно 
было пыльным, усталым. Сел. Снял расхоженный сапог, 
размотал подвертку,— на ноге кровоточила ссадина. 

Протяжный, унывный, послышался вдали женский 
голос: 

Ой, там, да на горе зеленой... 

Встрепенулся казак. Вскинул голову, глаза сощури¬ 
лись. Лилась песня и сливалась со стрекотней кузнечи¬ 
ков — широкая, как сожженный солнцем степной круг. 

Мураву-траву вихорь долу клонит... 

Слушал неподвижно, окаменев лицом, сжав губы. По¬ 
том обулся, разом поднялся, поправил шапку и сильным, 
твердым шагом зашагал прочь. 

А на майдан донеслись плеск и хохот с реки. Вся она 
была в ладьях и стружках, парусных легкокрылых и ве¬ 
сельных. Табун коней шумно вошел в воду, голые люди 
сидели на лоснящихся конских спинах. Вот оно, казачье 
необычайное конное и водяное войско!.. 

Князь поглядел на будары, которые сейчас од велит 
разгружать. 

Вверху, в нетленной синеве, таяла легкая пена облач¬ 
ков. 


РАССТАВАНИЕ 

1 

Красный одинокий глаз отверзся в ночи, и верховой 
направил на него бег коня: дробный топот наполнил смут¬ 
но темневшую, сильно, по-ночному, пахнущую травами 
степь, еле уловимой чертой отделенную от густо засыпан¬ 
ного звездами неба. 

Скоро стал различаться костер за бугром, дальше зия¬ 
ла черная пустота; там, невидимая под кручами, была 
река. Несколько человек сидело и лежало у костра. 
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«— Здорово ночевали! —• сказал верховой, спрыгивая с 
лошади. 

Зорко, исподлобья он всмотрелся в людей. Признал 
двоих: деда Долга Дорога, бродяяшу, который вот только 
пожаловал в станицу, после того как все уж и думать 
забыли, что есть он на свете, и Гаврюху Ильина, сына 
ниш,ей вдовы. Прочие были не станичники,— полевиков 
теперь полным-полно. Только одного видел раньше — че¬ 
ловека со страшно посеченным лицом. 

Никто не ответил, никто не подвинулся, чтобы дать 
место у огня. Лишь один из лежаш;их повернул голову и 
угрюмо покосился. 

Путник, не выпуская из рук длинного повода, присел 
на корточки. 

Люди продолжали свой разговор, скупо роняя слова, 
часто замолкая. Они говорили обиняками, и гость, поту- 
пясь, чтобы казаться безучастным, напрасно ловил смысл 
их речей. 

Они считали какие-то юшланы (кольчуги). 

— Пять еще,— сказал посеченный, давешний вест¬ 
ник.— Выйдет тридцать два. 

Человек с цыганской бородой вдруг захохотал, и все 
его квадратное туловище заколыхалось. 

— Журавли с горы слетели — бусы на речном дне со¬ 
бирать. Там двадцать, в илу... аль поболе! 

Лежащий, тот, который раньше покосился на незва¬ 
ного гостя, угрюмо перебил: 

— А у сайгачьего камня — запертый сундук, а в сун¬ 
дуке найдешь еще один юшлан. Белу рухлядишку-то 
сперва повытряси из него... 

— Чай, попортилась рухлядишка? — сипло спросил че¬ 
ловек, завернутый в конский чепрак поверх холстинной 
рубахи. 

Замолчали. Потом откликнулся вестник: 

— Ни, уя^е и не смердит. 

Зашипел казан, подвешенный на жерди над огнем. 

— Эх, ермачок! — сказал вестник.— Уха хороша, да 
рыба в реке плавает. 

— II ложки у хозяина,— добавил Цыган. 

Ермак — это было воля^ское слово: артельный казан. 
Заезжий спросил: 

— Волжские? С Волги, значит? 

Его дразнил запах варева. Ответил Цыган: 
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— Мы из тех ворот, откель весь народ. 

— Летунов ветер знает, наездников — дол. 

Вестник, помешивая в казане, повернул к заезжему 
свое страшное посеченное лицо: 

— Не подходи — пест ударит... 

И они продолжали вести свою непонятную беседу, буд¬ 
то забыв о нем. 

Сыростью погреба понесло от обрыва. Дед Мелентий, 
поеживаясь, натянул шапку до самых глаз. А человек в 
холстинной рубашке оправил конский чепрак, и сквозь 
распахнутый ворот стало видно, как необыкновенно кост¬ 
ляво и широко его тело, когда, вытянув длинную шею, 
он прислушивался. Звенела и пела степь голосами сверч¬ 
ков, плакала одинокая птица вдали. Человек сипло ска¬ 
зал: 

— Хозяин работничков шукает. 

Парень Ильин отозвался: 

— В полночь обещ;ал... 

— Но! —- грозно из-под своей шапки прикрикнул на 
него старый Мелентий.— Огонь поправь, сидишь... нечи¬ 
стый дух. 

И Гаврюха поспешно вскочил. Эх, и вывозил же его 
палкой с крючком дед Мелентий Нырков тогда, когда он 
пришел к нему от «хозяина», вывозил за сома, за соми- 
ные танцы и поклоны на заборе! Гаврюха покорно рога¬ 
тым суком разворошил костер. Выпорхнул пчелиный рой 
искр; прыгающ,ая тьма раздалась й, выпустив в простран¬ 
ство света голый, обглоданный куст, заколыхалась за ним, 
точно беззвучно хлопающие полы шатра. 

— Студено,— поежился заезжий и еще раз обкрутил 
конец повода вокруг руки.— Долго не' видали тя, дедуся 
Мелентий, ан ты, значит, всему народу свояк. Хозяину, 
значит, знаком... Может, и меня признаешь? 

Остро зыркнул красноватым, кроличьим, с отсветом 
костра глазом. Но точно ожегся о злой, колючий, в упор, 
взгляд круто повернувшегося угрюмого казака. 

— Эй, пастушок, не перекормить бы тебе петушка 
своего! 

И тотчас другой, костлявый, в попоне, встал в рост 
рядом с «петушком» непрошеного гостя, то есть с ко¬ 
нем его. 

— Ты вот что. Тебе в станицу, я — попутчик. На коня 
посади, за твою спину возьмусь. 
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Озираясь, дернул повод, отпрыгнул гость. Вскочив на 
коня, погнал что есть мочи. Сзади раздалось щелканье 
бича и выкрик: 

— Ар-ря! 

Степь еще не поглотила топота, как со стороны обрыва 
послышался хруст, и вдруг выступил из тьмы человек: 
он казался невысок, но коренаст, широкоплеч; блеснули 
белки его впалых глаз на скуластом плоском лице. 

— Добро гостевать до нашего Ермака! — приветство¬ 
вали его. 

— Ермаку мимо Ермака не пройти... 

Ильин метнулся к нему, он не поглядел, поцеловался 
троекратно с посеченным. 

— Богдан, побратимушка! 

Мигом опростали место. Застучали ложки. Ели в важ¬ 
ном молчании. 

Ильин был голоден, но есть почти не мог. Наконец 
пришедший вытер ложку рукавом и сказал: 

— Так сгиб Галаган, Богданушка? 

Все вытерли ложки. Богдан, приподняв бровь, рассе¬ 
ченную черным рубцом, стал перечислять погибших ата¬ 
манов, каждое имя он выкрикивал — будто для того, 
чтобы слышала степь: 

— Галаган!.. Матвейка Рущов!.. Денисий Хвощ!.. Тре¬ 
тьяк Среброконный! Степан Рука!.. 

Сдернул шапку с головы невысокий казак и молча по¬ 
сидел: потухающий костер бросал слабый медный блеск 
на скулы его и на ровным кружком остриженные волосы. 
И никто не выговорил ни слова, пока он не спросил: 

—“ К Астрахани идет Касим? Верно знаешь? 

Тогда несколько голосов ответили: 

— К Астрахани, батька. Девлета на Дон отрядил, Ер¬ 
мак! 

Так звали его здесь: батька да Ермак, артельный ко¬ 
тел — не бобыль и не вековуш. 

— Савра Оспу пытали,— просипел костлявый.— Не 
допытались, от кого турецкая грамота. 

Ермак поднял на него сумрачные глаза и кинул два 
тяжелых слова: 

— Ушел Савр. 

— Ушел!.. 

— Как же ты доселева молчал, батька? 

— Кто ж открутил его от столба? 

— Ушел! 



— Караул-то что ж? 

— Ведь ополночь назначили казнь... 

— Измена! 

Ермак сидел потупившись, опустив плечи, как он си¬ 
живал, выжидая. Сапогом катал' подернувшийся седым пе¬ 
плом уголек. И так же негромко, медленными, тяжелы¬ 
ми словами во враз наступившей тишине заговорил: 

— Двум ветрам кланяется атаман Коза. Два молебна 
поет: Ивану-царю и Касиму-паше. 

Угрюмый казак проронил: 

— Коза! Я ж понял: это он нюхала вот только что к 
нам засылал. Да мы песочку ему в ноздрю понасыпа- 
ли... 

Но сурово продолжал Ермак: 

— Время не терпит. В Астрахани Касим Волгу запе¬ 
реть хочет. Наша Волга! Так не дадим же паше обротать 
Волгу! Подымемся все казаки, вся Река! Сколько юшла- 
нов сочли? 

Цыган сказал, что тридцать два. 

— Мало. 

Цыган с ухмылкой повторил то, про что говорили рань¬ 
ше: не на речном ли еще дне и не в гробах ли — сундуках 
искать? 

С той же строгостью ответил Ермак: 

— Казачьи укладки по куреням отворяем ради земли 
нашей. И гроба отворим. Воины там. Не взыщут, что при¬ 
звали их пособлять казацкой беде. 

Тихо, серьезно он вымолвил: 

— Будет земля казацкая воевать вместе с нами! 

Угас в пепле костер. Туман закурился над обрывом. 
Замолкла птица, и седая холодная земля отделилась от 
мутного неба на востоке. 

Ермак поименно называл казаков — кому нынешним 
же рассветом куда скакать подымать голытьбу, подымать 
казачество, подымать Реку. 

— Ты, Богдан,— тебе на низ... Ты, Мелентий Нырков, 
Долга Дорога, постранствуй еще — к верховым тебе... 
А тебе, Иван Гроза, в Раздоры, в сердце донское! 

И костлявый Гроза застегнул ворот холстинной рубахи 
и, скинув наконец свой чепрак, подтянул очкур шаровар, 
собираясь в путь. 

— Ножки-то любят дорожку,— сказал Нырков.— Опо¬ 
кой — он, видать, в домовине, спокой. Дед со мной пойдет 
еще один... 
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— Какой дед? 

— Тебе-то где знать его, молод ты. А мне он друг сыз¬ 
мальства. Не сидеть ему тут, около подсолнухов... И пар¬ 
нишку отпусти с нами, Гаврилу. Красен мир, ох, красен... 
нечистый дух! Пусть подивуется!.. 

Указан был путь и Цыгану, и угрюмому казаку Ро¬ 
диону Смыре. Ермак встал. 

— Не бывать же так, как хочет Коза! Время соколам 
с гнезда вылетать! 

Казаки, кто сидел, тоже повскакали, готовые тронуть¬ 
ся от попелиіца костра. 

— Постой! — остановил их Ермак.— Да объявите: во¬ 
лю отобьем, пусть готовится на Волгу голытьба. Погулять 
душе. Скажи: не Козе, не царю — себе волю отбиваем! 
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Поднялась Река. 

По росам одного и того же утра из станиц, городков 
и выселков на приземистых коньках с гиканьем, свистом 
и песнями вылетели казачьи ватажки. В степях — где-ни¬ 
будь у кургана, у древнего камня на перепутье непримет¬ 
ных степных сакм-тропок — собирались они в полки. 

Только что вывел Бурнашка Баглай на середину круга 
черную, плечистую, большерукую женщину, прикрыл ее 
полой, снимая бесчестье с немужней жены, печаль с горь¬ 
кой вдовицы, только что «любо, любо» прокричали в кру¬ 
гу, а уж сидел беспечальный исполин в седле, кинув жену 
свою. Махотку, в станице, и чуть не до земли пришлось 
опустить ему стремена: казалось — задумайся он, и конь 
проскочит между его ногами, оставив его стоять. 

Сладко сжималось сердце Гаврюхи, когда в первый раз 
поскакал он в широкую степь. 

Для грозного удара размахнулся султан — «царь над 
царями, князь над князьями». 

Двумя руками замахнулся: одной — по русской Аст¬ 
рахани, другой — по Дону. 

Но в Диком Поле вокруг турецкого войска закружили 
казачьи полки и ватаги. 

Они отбивали обозы. Они истребляли отсталых. Не¬ 
зримая смерть проникала каждую ночь и внутрь турец¬ 
кого лагеря, вырывая из числа верных слуг паши десят¬ 
ки крымцев и янычар. 
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Большой войны, войны с Русью, султан сейчас не за¬ 
тевал. Не была она в его расчетах. Грозный удар должен 
быть точен и короток. Русскому царю придется смириться, 
что была Астрахань, да отпала и казаков на Дону больше 
не водится. Царю сейчас не до того. Да и само «всевели¬ 
кое войско Донское» не поспеет собраться, в казачьих го¬ 
родках поудержат, поостудят его надежные люди; правда, 
не легко было отыскать таких людей среди казаков,— 
все же немного, а нашлось их... 

Но поднялось войско! Поднялась Река. Не на такую 
войну сбирались Селим-султан и крымский хан. Занесен¬ 
ная рука внезапно, будто опутанная невидимыми путами, 
повисла в воздухе. 

РІ уже паша, истомленный борьбой с невидимками, 
отослал тяжелые пушки назад в Азов и только самые ле¬ 
гонькие волоком поволок через степи. 

А казакам не надо волочить пушки. На своих конях ка¬ 
заки рыскали вокруг вражеского стана, укрываясь по 
балкам, ложбинкам, за низенькими бугорками. Из шатра 
паши в темноте доносились звуки струн. С войском дви¬ 
гались повозки. В них везли женіции, сундуки паши и 
казну. 

Гаврила жил, как и все, на коне. Часто спал, не слезая 
с седла. Ел овсяные лепешки и черные, выпревшие в ло¬ 
шадином поту под седлом тонкие ломти конины и бара¬ 
нины. 

Турецкая стрела пронзила ему плечо. 

Дед Мелентий призвал Бурнашку. Тот стал лечить 
рану травами. Он знал мяун-траву, царь-траву, жабий 
крест, иван-хлеб, плакун-траву. Возясь с листочками и 
корешками, он пространно рассказывал об их чудесных 
свойствах, и свойства эти были неисчислимы, потому что 
каждый день Бурнашка говорил о них все по-новому. 

— Ты помни, Гаврилка,— неизменно заключал он тон¬ 
ким голосом, важно качая головой.— Деды что? Я те¬ 
перь отец тебе! 

Рана зажила. 

Поредевшее войско паши подошло к Астрахани. Но 
пашу опередил посланный царем воевода Петр Серебря¬ 
ный. В городе было неспокойно. Споспешники последнего 
астраханского хана, таившиеся все эти годы, теперь от¬ 
крыто призывали пашу. 

Однако Касим не отважился напасть на Астрахань, 
раз не удалось застать ее врасплох. Лживо объявив, что 
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он не умьппляет зла и уходит восвояси, паша стал строить 
ниже города деревянную крепость. Там, выжидая, под¬ 
стрекая к бунту татар-астраханцев и все больше теряя на¬ 
дежду победить, он простоял до осени. 

Пыльные вихри завились по выжженной и вытоптан¬ 
ной земле. В войске паши начался голод. И тогда паша 
сжег свою крепость и побежал степью к Азову. 

Потянулась назад вся рука — войско Касима, не оста¬ 
ваться одному и пальцу этой руки — Девлету. Но Девлет- 
бей был батыр. Он уходил последним. Ни голод, ни жа¬ 
жда, ни казачьи засады в степи не могли сломить его. Он 
охотился за казаками так же, как те охотились за ним. 
Появлялся внезапно там, где его не ждали, и, когда каза¬ 
ки залегали на его пути, налетал на них сзади, так что 
они сами попадали в западню. 

И однажды на том месте, где ночевал Девлет, наутро 
нашли казаки посреди вытоптанной травы пять вбитых 
колов. Пять страшных, мертвых, обнаженных тел были 
насажены на них. Мухи облепили черные вывалившиеся 
языки мертвецов. Ноги обуглены людей поджаривали 
заживо... 

Еле узнали казаки своих товарищей. Поскидали шап¬ 
ки и, спилив колы, в молчании зарыли вместе с трупами. 

Постепенно казачьи ватаги отстали от неуловимого 
Девлета. Лишь одна ватага все гналась за ним, а когда 
настигла его, в отчаянной сече схлестнулись казаки с ба¬ 
шибузуками. Тут увидел Гаврюха, как рубится, гикая, 
высоко вздернув рассеченную бровь, Богдан Брязга, Ер¬ 
маков побратим. 

Казаки вели бой так, чтобы отсечь Девлет-бея от его 
людей. Он не хоронился за своими, с бешеным воем он вы¬ 
несся вперед, на казаков, когда увидел, что отступать 
поздно. А его завлекали, дразня, до тех пор, пока, смешав¬ 
шись, кидая позади себя раненых и сраженных насмерть, 
не поворотили коней и не кинулись врассыпную его люди, 
оставшиеся без начальника. И все же Девлета не смогли 
взять. Он убил нескольких казаков, подскочивших к нему, 
и на арабском коне ускакал от преследователей. 

После долгой скачки Девлет огляделся. Конь шатнул¬ 
ся под ним. Тогда он бросил отслужившего коня и прило¬ 
жил ухо к земле. Земля молчала. И Девлет подумал, что 
вот он вовсе один в степи. 

Но он не был один. Молодой казак не потерял его 
следа. И конь этого казака тоже пал. Когда Девлет оста- 
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новился, казак сделал круг около него. Голод и жажда 
равно мучили обоих. Ни ружья, ни лука не оставалось у 
казака. Но с бесконечным терпением, терпением самих 
степей, продолжал он охоту за силачом. 

Девлет петлял, он то шел нетвердым шагом, то оста¬ 
навливался. Казалось, у него нет цели. И, потаенно следя 
за ним, так же петлял казак. 

Снова на то же место в степи вернулся Девлет. У круг¬ 
лого усохшего болотца он сел, пригнувшись, как заяц. 
Взлетела стайка птиц, вспугнутая нолзугцим казаком. 
Девлет почти не шевельнулся, только поправил длинное 
ружье между коленями. Казак закричал, как кричит в 
лугах птица выпь, и бесшумно, по-змеиному опять отполз 
в сторону. Медленно очертил дугу, она привела его в тыл 
болотца. 

Так они провели долгие часы: один — в оцепенении, 
другой — подвигаясь вершок за вершком. За кочками ка¬ 
зак увидел бритый затылок турка под шапкой, вдавлен¬ 
ной посередине так, что бока ее подымались, как заячьи 
уши. 

Тени поползли по степи. Ночь облегчит внезапное на¬ 
падение, но во тьме легче и потерять врага. Однако бу¬ 
дет ли ночью лучше или хуже, казак понял одно; ждать 
до ночи у него недостанет сил. 

С хриплым криком он вскочил. Петля рассекла воздух. 

Он рванул аркан, когда петля легла вокруг могучей 
шеи турка. И странно безропотно, будто готовый к этому, 
рухнул Девлет. 

...Гаврюха пал лицом вниз, он лизал и сосал болотную 
землю. До утра он не сомкнул глаз, сидя на корточках 
возле скрученного молчаш;его Девлета. В зрачках турка 
двумя слабыми огоньками тлел отблеск звезд. 

Утром казаки подобрали Гаврюху и его пленника. 

И молча, как тогда, когда погребали замученных па 
колах, смотрели теперь казаки на виновника казачьих 
уук, на Девлета, который пожигал станицы, младенцев 
вздевая на пики, и никогда не ведал жалости и пощады. 

Кто полонил его, тому следовало и порешить; должно 
отвердеть казачье сердце и стать как камень к врагу... 

Гаврюха взял в руки отрубленную голову. Она каза¬ 
лась очень маленькой, очень легкой. И, удивляясь самому 
себе, Гаврюха понял, что никак ему не связать этот пред¬ 
мет с той настоящей, ненавидящей головой, которую Дев¬ 
лет сам положил на камень... 
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в станице Ермак обнял и поцеловал в губы Ильина 
и в первый раз сказал: 

— Илью, отца твоего, знал. 

И вдруг усмехнулся чему-то своему. 

— Хотел батыром стать, да на волос не вытянул Илья: 
до бабы слаб был. Гляди ж и ты! 

А Баглай-исполин повесил на шею парню ладанку с 
вороньими костями, чтобы жил он сто лет, как ворон. 


Через год казаки основали город Черкасы, в шестиде¬ 
сяти верстах от Азова вверх по Дону. 

Но в задонских степях по утрам золотом горела и по¬ 
лыхала Алтын-гора на краю неба, и оставалось до нее 
так же далеко, как и в то тихое утро у молчаливой беле¬ 
сой реки. 
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Ожидающий в горнице гость услышал, как проскакал 
через ворота конь, как на его ржание откликнулось зали¬ 
вистое, тонкое, басовитое, игривое ржание из всех углов 
двора, как тяжеловато спешился дородный всадник. Вот 
он хозяйственно прошелся по двору, что-то спрашивал, 
распоряжался, кричал, с удовольствием пробуя силу своих 
легких. И ему споро, охотно отвечали мужские и женские 
голоса. 

В горнице опрятно, просторно, сквозь окна узорно па¬ 
дает косой вечерний свет на шитще рушники, висящие на 
голубоватых, с синькой беленных стенах; откуда-то доно¬ 
сится вкусный дух жареной снеди, с ним смешан свежий 
запах воды, листвы и молодых цветов. 

Хлопнула дверь; быстрой, упругой походкой вошел 
красавец в однорядке, русая с рыжинкой борода его, ка¬ 
залось, развевалась от стремительного движения. 

Увидя гостя, он тотчас с довольным изумлением при¬ 
ветствовал его, наполнив горницу раскатами своего голоса, 
и, хотя гость в своем сермяжном зипуне выглядел вовсе 
невзрачно, усадил его в почетный угол. 

И гость, поклонясь, попросил снастей — на Волге рыб¬ 
ку половить. 

Так он сказал по обычаю, но хозяин Дорош ответил 
не на слова, а на мысли, и громкий голос красавца в од¬ 
норядке, как и калщое движение ладного тела, говори- 
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ли, что хозяйственно-хлопотливая его жизнь радостна и 
прочна, что скрываться и вилять ему нечего и неза¬ 
чем утишать голос, раз его бог таким дал: «Вот он, 
весь я!» 

— Гульба казаку не укор,— ответил Дорош,— каждо¬ 
му своя голова советчик.— С любопытством поглядел и 
спросил: — Простора ип];еть? 

II гость улыбнулся: 

— Всяк иш;ет простора по силе своей. 

— Аль на Дону не красно? 

— Бугаю красное тошнехонько. 

За окнами раздались топот, крики, смех. Работники 
гнали в ночное дворовый скот. 

— Сила! — сказал Дорош.— Думаешь, и я, молод был, 
па гульбу не хаживал? Да только вот она где, сила! 

Гость мирно согласился: 

— Коньки гладкие. 

— Эти вот? Этих для домового обихода держу. Табу¬ 
нов моих ты не видел. На дальних лугах лето целое, на 
медвяных травах. Человека не подпустят, зубами разо¬ 
рвут, не кони — звери лютые! 

— Голяков бы к тебе в науку... 

Дорош весело захохотал. 

— Хмельной колобродит: — «Раззудись, рука, Дон за 
плечи вскину». А проспится — пшик вскинул. Жизнь — 
каждому такая, какую кто себе захотел. 

— Вот ты как! Каждому? А конешно,— поддакнул 
гость.— Котельш;ик гнет ушки тагану, где захочет. 

Ничего не ответил Дорош, только вдруг лукавым ше¬ 
потком, потянувшись к уху гостя, спросил: 

— В царевой службе не служил ли ты? На Ливон¬ 
ской войне под Ругодивом? * И под городом Могилевом? 

Гость отстранился. 

— Не корю, что ты! Я сам на Москве служил! — И с 
той же лукавой настойчивостью Дорош продолжал: — Ве- 
личать-то тебя как? Слышу: Бобыль. Слышу: Вековуш. 
И впрямь векуешь бобылем. Корня пускать не хочешь... 

И приостановившись: 

— Слышу: Ермак. 

— И Ермака знаешь? 

— Дома-то, на Дону, как не знать! А еще: Василий 
будто ты, Тимофеевич, значит, по батюшке. 


^ Нарва. 
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—- Поп крестил, купель разбил... 

— Имечко с водой-то и убежало, а? 

Дорош довольно рассмеялся: 

— И молод ты вроде, атаман... 

— Да ворон годов не сочтет. 

Тогда Дорош согнал улыбку, от которой лукаво свети-* 
лось все его красивое лицо. 

—■ Умен. Важнее нет для казака...— Остановился и 
серьезно, трубно громыхнул: — Для славного нашего 
Дона. Вот о нем и помни. Донская правда — атаманская 
правда. Тебя же зовут атаманом. Правда голытьбы не про 
тебя. Яшка Михайлов двух правд игцет. Из-под твоей руки 
смотреть хочет, а шиша ли высмотрел? Так и болтаться 
ему век ни в тех ни в сех. За снарядом ты не к нему, а ко 
мне пришел! Одну уж какую-никакую правду выбирай. 

— А казацкая правда, голова-хозяин? 

.Дорош сдвинул густые брови. 

— Знаешь ли ты сам, про что толкуешь? Ты галаю- 
голяку на слово не верь, даром что тоже зовется казак. 
Ты попытай его: что у него под зипуном? Холопья руба¬ 
ха — вот что! Мы, вековечные казаки, мы одни — Дон! 

— Истинно,— опять поддакнул гость.— Окаянным — 
окаянная правда. Только я уж поищу, голова-хозяин, той 
казацкой правды, уж поищу, не взыщи. 

Чуть раскосыми глазами, как бы мимоходом, погля¬ 
дел в лицо Дорошу: 

— Коли птицы всю склевали, там поищу, куда и пти¬ 
цы не залетывают. Найду и на Дон приведу, ой, гляди! 

В ответ грохнул Дорош кулаком по столу: 

— Всякого, от кого поруха Реке, жизни не пожалеем, 
скрутим! 

Он потер руку, шумно вздохнул, и опять лукавые сме¬ 
шинки вернулись в его глаза: 

— А погулять — что же, твоя голова, я снаряжу. Ищи 
белой воды, а то, может, лазоревых зипунишек. Речам же 
твоим не верю. Настанет пора, сам не поверишь, атаман. 
К нам вернешься. Потому — струги и пороху дам, зерна 
отсыплю... Михайлов-то Яшка, верно, опять с тобой... от 
своего богатого куреня? 

Они заговорили о зелье, о снасти и о доле из добычи, 
которая после возврата казаков с Волги будет причитаться 
Дорошу. 

— За тобой не пропадет, вот этому верю. 
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Теперь, когда все сладилось, Дорош кликнул: 

•— Алешка! 

Из соседней горенки со жбаном в руках вошел Гне- 
дыш, хозяйский сын. Всем он походил на отца, только был 
меньше, тяжеловатей, чернее волосом, толстогубый. Будто 
к каждой черте Дороша у Алешки Гнедыша примеши¬ 
валось нечто, отчего и мельчала она и лениво оплывала 
в то же время. И в глазах Гнедыша, по-отцовски круглив¬ 
шихся, не играли отцовские золотистые смешинки, а со¬ 
виным отливала желтизна. 

Жена Дороша давно умерла, говорили, что сын у него 
от ясырки арнаутки, сырой и тучной, жившей в доме до 
той поры, пока не подросла девушка, которая сейчас сле¬ 
дом за Гнедышем показалась в горнице с блюдом в ру¬ 
ках. Простоволосая, сильная, высокогрудая, с золотым 
жгутом на затылке, она шла неслышно, и легкий ее шаг 
говорил, какое наслаждение двигаться ее молодому телу. 

Не поглядев на сына, с заботливой нежностью обер¬ 
нулся к ней Дорош: 

— Уморилась? Задомовничалась? 

То ли объясняя гостю, то ли для того, чтобы особенно 
ласково назвать девушку, он сказал: 

— Найденушка... 

А она, еще не ставя блюда, подняла, закрасневшись, 
черные глаза на казака, и улыбка точно осветила ее всю: 

— Как же, в садочке гуляя, умориться мне? Тебя 
ждала... 

Только теперь Дорош глянул на сына, обвел взглядом 
с головы до ног, жестко шевельнулась бровь. Все сразу 
показывало лицо Дороша — такой человек! 

— Алешка, слышь, побратался с Рюхой Ильиным. 
Пальцы порезали, кровью присягали. Ребячья блажь — 
вот и вся тут правда!.. 

Вдруг, нахмурившись, спросил: 

— А ты вот... где твои сыны? Я тебя по-отечески... 
Всех небось по свету посеял, себе ни одного. Не себе се¬ 
ял — другие и пожнут. Ну, да... 

Отмахнулся рукой, точно все отстраняя, взял с блю¬ 
да у девушки ковш — государев дар, сберегавшийся с 
самой службы в Москве. 

— Во здравие тихому Дону! 

Выпрямился, головой почти касаясь притолоки. Подал 
ковш гостю. 

— Во здравие великому синему Дону! — ответил гость. 
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У станичной избы глашатай кидал шапку вверх: 

—• Атаманы-молодцы, послушайте! На сине море по¬ 
охотиться, на Волгу-матушку рыбки половить!.. 

Три дня прогуливали угоп];ение атамана ватаги бобыля 
Ермака. Потом стали собираться в дорожку. Осторожно 
мазали дула рассолом, чтобы железо, чуть тронувшись 
ржавчиной, не блестело: на ясном железе играет глаз. 

Шестьдесят плотников чинили и строили ладьи. 

Гаврюха приходил на берег — он любил слушать, как 
тюкали топоры, смотреть, как при ладном перестуке мо¬ 
лотков крепкими деревянными гвоздями сшивались дос¬ 
ки. Белые ребра стругов, словно костяки гигантских коней, 
высились, занимая весь плоский берег. Потом они одева¬ 
лись мясом. Иные ладьи были десять саженей длины. По 
борту их обвязывали лычными веревками, сплетенными 
с гибкими ветвями боярышника. Смолисто-пахучие, чи¬ 
стые, без пятнышка, вырастали чудесные кони. Парень 
поглаживал их гладкие бока, готовые поднять и без от¬ 
дыха, без устали понести сотни казаков, все казацкое во¬ 
инство по живой, по широкой водяной дороге туда, где 
восходит солнце и где рождается ночь,— куда не занести 
седока никакому коню... 

Чадно валил дым костров — варили вар смолить суда. 
Камышовые снопы, прия^атые обводными веревками, усе¬ 
лись вдоль бортов: укрытие от стрел. 

На ладьях сделали руль спереди и руль сзади: что 
нос, что корма — одинаково, не надо тратить времени на 
повороты. 

Плотники работали голые до пояса. Маленький стари¬ 
чок, не скидавший рубахи, давал ополдень знак отдыхать. 
Люди садились на песок, на доски, на кучи стружек. 

Полдничали. Старичок, кусая свой ломоть, подзывал 
Гаврюху. 

— Ладные стружки,— говорил старичок,— ладные. Ни¬ 
чего... разумные, кзень. Сколько по земле ни ходи, не най¬ 
дешь больше таких. Ни у турок, ни у немчинов. Наш, 
кзень, русак выдумал! Ты примечай, учись, казачок... 

Говорил ласково, охотно, дребезя^ащим, старческим 
голосом и часто прибавлял какое-то словечко «кзень». 
Так и звали его в станице Кзень-дед. Как звался он рань¬ 
ше — забылось. 
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Слушать старика нравилось Гаврюхе. Он усаживался 
подле. Парень еще вытянулся, стал длинноног, тонок, но 
лицо его, погрубевшее, все не знало бороды и усов, как 
у мальчика. 

Удивительные вещи рассказывал старик. 

— Пуста земля стала,— ласково уверял он.— Я-то 
знаю. Я те скажу: просто, кзень, на миру стало. Люди-то, 
люди повывелись, какие прежде были. Атамана Нечайка 
знаешь? Знаешь Нечайка? 

— Нечайка? 

— Мингала? Бендюка? Десять казаков нонешних на 
копье поднять бы мог. Как закрыл очи Бендюк, прах его 
возвысили на гору высо-окую — все Поле глядело, чтобы 
вечно, кзень, жила слава. Да я вот один про то и помню... 

Старичок посмеялся чему-то, погладил свои тощие, су¬ 
хонькие руки, почмокал губами. 

— Струги-лебеди на море Черном... Стены Царьграда, 
колеблемые, как тростник ветром... Атаманов голос — 
орлиный клекот... Сила! Девять жен было у меня — тут, 
на реке, в желтой орде, в сералях бирюзовых. И они, ка¬ 
бачок, не вылюбили той силы. Огонь-вино не выжгло. Да, 
вишь, сама, сама, кзень, вытекла. 

Он утвердительно и как будто сокрушенно покивал 
головой, но глаза его светились радостью. И Гаврюха, ле¬ 
жавший подле него на животе, подперев руками щеки, 
подумал, что глаза старика похожи на донскую воду. 

— Тебе не быть таким, не-е... а все ж, может, возра¬ 
стешь, добрый будешь казак. На гульбу идешь... ты не 
бойся. Ничего, кзень, не бойся. Смерти не бойся. Чего ее 
бояться? Всем помирать. На царя в хоромах ветру дых¬ 
нуть не дают. А он выйдет, царь, из хором и пойдет один- 
одинешенек встречу тому, чего страшился пуще всего.— 
Он ласково засмеялся.— Ты это и пойми. Глянь-кось! 
Я десять, кзень, смертей изведал. Тело года сглодали. 
Ничего глодать и не осталось — нечем пугать меня. 
А я — вот я. Вся жизня — со мной. Ты послушаешь — 
тебя поучу. И другого кого еще поучу. Славе поучу — и 
живо казачество... 

Говоря, старик медленно потирал друг о дружку бо¬ 
сые ноги и руками плел что-то из травинок, словно все 
его сухонькое тело никак не могло оставаться в покое, в 
ничегонеделанье, без трудового движения. 

Гаврюхе сладко и почему-то страшно было слушать 
старика. Он знал, что звали его еще «Столетко», а иные 
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охально: «Богов шиш». Весь он, иссохший, темный, с мор¬ 
щинистой кожей, будто присохшей к костям, казался пар¬ 
ню существом непонятной, нечеловеческой породы, и ше¬ 
велящиеся ноги его, худые, синеватые, скрюченные, с кри¬ 
во вросшими темными ногтями, напоминали ноги ястреба. 
Гаврюха оглядывал свое смуглое, гладкое, стройно-тугое 
тело и с радостью думал, что невозможно, невероятно ему 
дожить до ста и стать таким. 

А Столетко меж тем поднял глаза на солнце и, встре¬ 
пенувшись, стал упихивать торбу под тесину, чтобы, слу¬ 
чаем, не замочило дождем. 

— Эх, теплый песочек, согрел старые кости!.. 

Разминаясь, крикнул: 

— А ну, работнички! 

Опять затюкали топоры, застучали молотки, запела 
пила: 

Быстро ест, 

Мелко жует, 

Сама не глотает. 

Другому не дает. 
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Расшумелись на гульбище... 

— Атаман Гроза потчует! 

— Цыган потчует! 

Веселый вскрик: 

— Богдан-атаман Брязга потчует! 

■— И-эх, Богданушка!.. 

— Ратуй товариство, Богдан, томно полевичкам без 
твоей ласки! 

— Цыть, оглашенные! 

— Братцы! Молодцы! Чтоб Волга-река приласкала зи¬ 
пунами малиновыми! Чтоб слаще бабьей стала та ла¬ 
ска! 

— Бабоньки! Платком уши крепче повяжите, не слу- 
хайте! Богдан, ты не завел себе женку, вот тебе и некому 
очи твои выдрать. 

Брязгу любили. Еще рубцов-шрамов прибавилось на 
его лице. 

И не у одного Брязги прибавилось. Все побывали в 
Поле во время Касимова нашествия. Все побратались 
кровью; и смертной муки, и полынной горечи, и победной 
радости допьяна хлебнули из одного ковша. 
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— Дед Долга Дорога да дед Антипки-внучка потчуют! 

— А и не собирался я. Браги на вас жалко... нечистый 
дух! 

— Подноси, деды, умасливай! В попы поставим на 
Волге, ектеньи петь. 

— Насмешники, бесово семя... Внучек-то мой возрос, 
Антипка нехай вступается теперь за деда! 

— Слава! Слава! 

— Долга Дорога, Долга Дорога... Была долга, зараз 
мне недолга осталась... Все же еще потопаем, не отста¬ 
нем от других. Как судишь, дед-атаман? 

— Слава! Слава! 

А рябой молоденький казачок, покрыв все голоса сво¬ 
им сильным, чистым голосом, выпевал это как песню: 

— Слава! Слава!.. 

Платье, взятое у врага, куски парчи, цветные турец¬ 
кие туфли с загнутыми носами надеты на многих. В деся¬ 
тый раз поминались походные были, иной с вдохновенной 
отвагой пускал в оборот неслыханную, даром что те, кого 
он дивил, «полевали» бок о бок с ним и ничего подобного 
в ту горячую пору не приметили. 

Сыпались острые словечки, хохот (не слезами же гла¬ 
дить дорожку!), песня подымалась и сникала. А чаш;е 
всего повторялось вперебой веселью: 

— Атаман Михайлов потчует! Ешь-пей, не я^алей! 

Михайлов не жалел. Не только что тут потчевал, но — 
знали — стряпухи его куреня да еще трое ясырей в по¬ 
мощь им загодя от зари до зари готовили гору снеди, по¬ 
читай, что и весь этот пир прощанья со станицей вышел 
михайловский. Еще и сам Дорош со всеми своими табу¬ 
нами навряд ли выдюжил бы состроить такое угощение 
обществу... Вот те и «ни в тех ни в сех» Михайлов! 

— Ох, и пиво доброе!.. Хороший казак, хозяин казак. 
Он и перед туркой, он и в станице, значит... хозяин ка¬ 
зак. Я Антипке-внучку толкую: «Ты на Якова на Михай¬ 
лова взирай... Как он, значит, жизней владает... И погу¬ 
лять, и за Дон встать — и все не себе, а людям...» Ох, и 
доброе пиво!.. Слава! Кричи, хлопец, чего молчишь! 

— А того молчу, дед,— отозвался рябой казачок,— 
что гляжу: Гаврила самого Девлета оборол... 

— Оборол, хлопец, а как же, мне ровно второй внучек 
Гаврила... 

— Обогател Гаврила? Ты прямо ответь. 

— А не обогател, хлопец, млад он. 
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— Ну, млад. А ты-то, деду ня, не млад: сколько годов 
в Поле ходшпь? 

— Так я ж толкую, что не счесть, не счесть мне тех 
годов... Астрахань-город брал. В Кафу хаживал. В Истам- 
бул полоняником меня сволокли... чуть евнухом... евну¬ 
хом, слышь, в серале чуть не приставили, только ушел 
я... А пиво-то доброе, ноне всяк казак сыт будет... На Вол¬ 
гу в четвертый, слышь, бреду... 

— Вот и вышло, дедуня, что все твое богатство — 
Якова пиво. 

— Правда, хлопец, истинная. Я ж и толкую: хороший 
казак Яков. 

Как из-под земли вырос перед ними Михайлов, в про¬ 
стом казачьем платье, без тех украшений, походной до¬ 
бычи — серег, туфель, парчи, шитья — в чем щеголяли 
сейчас другие. 

— Ты, певун! Моей брагой пьян, меня ж лаешь. 

По-хорошему сказал. Но точно с горы понесло парниш- 
ку-певуна (видно, хмельной в самом деле оказалась брага 
Якова!). 

— Твоя брага. И хлеб уж не твой ли? Кус людям 
отрежешь, три куса воротишь. 

Михайлов не поддался гневу, терпеливо растолковал: 

— Ватажный хлеб. Нет моего хлеба. 

Наклонился и сказал негромко, руку положив ему на 
плечо: 

— Какие речи ведешь? Рано рвешься к прибыткам 
вперед других. Смотри! Думаешь, забыл я крик твой: 
«У Михайлова сыночков оделяют, пасынков со двора вы¬ 
бивают»? 

Паренек дернул плечом. 

— Сам скажи: маманю мою с сестренкой голодных за 
что выбил? За то, что слово поперек тебе вставить не бо¬ 
ялась? 

— Ты вот что: ты сядь так, чтоб я тебя не видел; 
пьян ты. Свое в ватаге выслужи, на чужой дуван не зарь¬ 
ся,—- донской закон знаешь? 

— Не стращай! 

А дед поднялся, на голову выше Якова, грузный, с жи¬ 
листой шеей, недоуменно моргая белесо-голубыми гла¬ 
зами. 

— Не шумите, казаки. Свары... вот те как. Я ж Ан- 
типку-внучка учу: «Свариться оставьте. Одномысленно 
надо». И чего хлопец вскинулся на тя, Яков, не пойму? 
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Разговор был тихий, истинный. Ты, Яков, спасибо тебе 
от нас, а сердца на него не держи — дюже слабый он к 
хмелю. Ничего он, слышь, говорю. На меня ты, Яков, 
смотри, а мы с казаками выкрикнем славу Якову Михай¬ 
лову, атаману. Нуте, казаки, а, казаки... 
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Тут стоял голубец. 

Пухлым мхом одеты его ветхие доски, пустое гнездо 
лепилось под узенькой кровелькой. Бог весть, кто его ста¬ 
вил и зачем. Ни креста, ни иного знака не было на нем: 
столб с кровелькой и лебеда у столба. 

И ржавые каменья по всей низине. Просто ли раски¬ 
даны они среди белых перьев ковыля или с умыслом по¬ 
ложены в давнюю пору над старыми костями... 

Парень и девушка сидели у столба. Они отговорили, 
отсмеялись. Ведь и сейчас егде там, откуда опи пришли, 
за горбом, толпился народ, ели круглики — пироги с пере¬ 
пелками, думму — мясо, кислое от овощей, лизни — язы¬ 
ки с соленьями, запивали пенником жилистых жареных 
журавлей,— все еще шумел и гулял пир на росстанях. 
Назвенелись бусы на шее у девушки, когда она, хохоча, 
поминала про товары, разложенные на светлых травах 
ловкими приезжими гостями! А теперь тишина покорила 
и ее, и худого длинноногого парня; они примолкли, изред¬ 
ка перекидываясь фразами, только горел еще румянец па 
девичьих щеках. 

А он выскабливал сердцевину в черенке, отстругивал, 
округлял срезы, просверливал дырочки — пока, поднесен¬ 
ный ко рту, не запел черенок. 

Тогда он передал дуду девушке, дурашливо поклонив¬ 
шись: 

— Сбереги. 

— Я сберегу,— серьезно ответила она. 

Опустив глаза, она сплетала стебельки желтеньких 
цветочков — навьих следков. 

И не заметили оба, как во внезапном сумраке угасло 
солнце и особенно бледно, матово заблестела река. Дохну¬ 
ло, зашелестело вокруг, плеснула внизу волна, и вдруг 
темной, почти лиловой синью налилась водяная поверх¬ 
ность и ветер рябью прошелся по ней. 

И нежданная тьма заставила людей поднять головы. 
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На краю балки худая белая лошадь каталась по земле. 

— Ой, дождь! — сказала девушка. 

Туча накрывала небо, а вокруг еще синё сверкало, и от 
этого крутые и дымно-стылые края тучи казались опален¬ 
ными, но росла, набухала, разверсто грозной становилась 
ее середка, и холодом веяло оттуда. 

Девушка зябко поежилась. И оба, застигнутые грозой, 
тесно прижались к столбу. Первые, тяжелые, шлепнулись 
капли. Они ударили о землю, слабо зашипев, и покати¬ 
лись обернутые теплой пахучей пылью, как голубые ша¬ 
рики. 

Рвануло, громыхнуло, и вот сладкий, глубокий, облег¬ 
ченный вздох вырвался изо всей земли. Все смолкло, сти¬ 
хло, ріеподвижно застыло на ней. Исчез, как и не было, хо¬ 
лодок, тепло изливала млеющая распахнутая земля. И сра¬ 
зу все запахло, даже то, в чем неоткуда бы, казалось, 
взяться запаху. Пахло дерево, пахла трава, пахла река, 
пахли глина и перегной. Пахли песок и камни; пахли чер¬ 
ные і^учрш у раскрывшихся норок дождевых червей. 
Будто сняли печать со всех сіщытых пор, и каждая вещь 
обнаруживала свой тайный, ни на какой иной не похо¬ 
жий запах. 

Всего несколько мгновений длилось это. 

Полыхнуло; железом заскрежетало и рухнуло что-то 
вверху, и разом, словно в зазиявший пролом сорванных во¬ 
рот, хлынул ливень. 

Сквозь гремучий сумрак было видно, как мгновенно 
ломались и плющились круги и волны ряби, показывая 
скорое течение реки. 

Парень почувствовал, как приникло к нему прохлад¬ 
ное плечо девушки. Он искоса взглянул на нее. Плотное, 
крепкое молодое тело обозначилось под мокрым платьем. 
Медленно, сильно ходила ее грудь, вода катилась с рас¬ 
трепавшихся порыжевших ее волос на голые руки, и он 
увидел выражение счастья на ее лице. 

Шепотом он позвал: 

— Найдёнка! Фрося! 

Пучок жестких травинок бился и мотался в двух шагах 
от них, словно его трепало вихрем. 

Тоже шепотом она отозвалась: 

— Что? Что ты? 

Снова он ощутил, как она, чуть вздрагивая, теснее 
прильнула к нему. Но он не смел коснуться ее. 
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Еще темней стало, мгла затуманила все окрест:.. И лю¬ 
ди молчали, съежившись, прижавшись друг к другу. 

Вдруг в самой черноте, где-то далеко за рекой, мгно¬ 
венно выхваченный из мрака, озарился зеленый скат. 
И посредине его засверкала огнистая точка. Еще прилеж¬ 
ней выпевала, выборматывала, хлюпала вода на затоплен¬ 
ной земле; поднялась и повисла тонкая пыль. Но сквозь 
нее сиял далекий одинокий отблеск на гладком холме, 
таком чистом и ярком, что он казался парящим в воздухе. 

— Благодать... Глянь, глянь-ко! — шепнула девушка. 

Синяя косынка легла на реку; струи дождя стали 
стеклянными, и, как большие руки развели муть, откры¬ 
лось окно в выси. 

— Ласточка! — сказал парень.— Ясноглазка. 

И он выговорил: 

— Ты не жена ему... Я ворочусь, касатка! 

Он видел, как пальцы ее мяли желтенькие цветы в 
крошечных блестящих бисеринках. Потом она повернула 
к нему свое лицо: 

— Молчи про то... не говори. 

-г- Чего велишь молчать? 

Она еще помедлила, 

— Сама скажу. Сирота я... знаешь ты. Мать от крым- 
цѳв спасалась, легла в огневице, добрые люди меня и взя¬ 
ли. Найденной взросла в его курене. А жива родимая ма¬ 
монька, не жива ли... 

Он не отрывал от нее взгляда. Ему показалось, что 
легкая тень прошла в глубине ясных, серьезных ее глаз 
с двумя искорками от солнца. Под мелкими слезинками 
воды был виден пушок на ее верхней губе. 

— Выйду до свету — река под кручей, огоньки тихие, 
рыбаки не спят. А мне бы крыла — полетела б, все б 
рочла: учуги, лисьи норы, костры на плесе... Где тропку 
протоптала — бежит моя тропочка, со мной солнышка до¬ 
жидает. 

— Что он тебе? 

Твердо ответила девушка: 

— Казак он. Крепка душа его. Вот как Дон-река. Ни¬ 
кому не поддастся и красы донской никому не отдаст. 

— Широка земля. Утешно на земле, Фрося. 

Она качнула головой. 

— Ты — легкий. Пахнёт низовка — где ты? В сторон¬ 
ку каку сдунет тебя? 

И сказала певуче, по-бабьи: 
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— Сердце горит твое. Понесет оно тебя искать то мо¬ 
ре, что зальет его. А мне донскую сладкую воду пить во¬ 
век... 

Вдруг бровь ее дрогнула, как-то жалко скосились гла¬ 
за; будто всплескивая, она вскинула руки, обхватила ими 
пария, и он почувствовал ищущие горячие губы на своих 
губах. 

— Во...— сказала она, отнимая губы.— Гаврюша... Гав- 
рюшенька. 

Тогда он встал. 

— Прощай. Больше и не свидимся, лебедушка! 

Оправила влажное еще платье, слабо улыбаясь. 

— Привези алтын с Алтын-горы, хоть копеечку, хоть 
грошик... 

Отойдя, он оглянулся. Скуластая невысокая девушка 
стояла у столба, и лицо ее, вырезанное на бледной, по- 
вечернему мглистой реке, показалось ему сияюще-пре¬ 
красным. Он осторожно коснулся языком губ, чтобы не 
спугнуть того, что уносил на них. 

Рукой провел по голове,— выскобленная наголо бра¬ 
добреем, она была против волоса шершавой и колкой, как 
ячменный колос... 
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Последние чарки допили станичные, сглаживая до¬ 
рожку отъезжающим. 

Там, в пути, не пить им больше горячего вина, над 
жизнью их и смертью волен избранный атаман. 

Когда садились в струги, грянула старая гулевая пес¬ 
ня с забытым смыслом освященных обычаев слов — пес¬ 
ня, некогда родившаяся, моя^ет быть, на другой, западной 
великой реке древней славянской гульбы. Сотни мужских 
голосов с обрядовым свистом, с разгульной истовостью 
выговаривали: 

Да вздупай-най дуиа-на! 

Да вздунай, Дунай! 

Тронулись — и вот уя^е ни толпы, кидающей шапки, 
ни пестрых бабьих летников и платков у мазаных хат; 
не видно и недвия^ной рогатой кики на берегу, старень¬ 
кой кики, которую надела черная большерукая женщина, 
провожая на восток сына, как некогда провожала мужа. 
Только желтый вал в терне и дерезе —- все меньше, все 
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короче. Маленький бугорок, затерявшийся среди других 
бугров... 

Накатила степная ширь, сомкнула круг. 

Атаманская ладья была передней, но вскоре гребцы на 
ней подняли весла, а Ермак встал и стоял, пока мимо не 
пролетели с песнями все стружки. 

Встревоженная веслами вода разгладилась, небо с пу¬ 
ховыми облаками, сверкая, опять поплыло в ней. Илистая 
свежесть подымалась от этого водяного неба. Атаман сел, 
следил, нагнувшись, за быстрым, бесшумным, близким — 
рукой достать — полетом стрижей в нем. Не думал о кра¬ 
соте и вольности синего опрокинутого простора, да и пе 
прислушивался к мягкому шелесту струи у бортов, только 
глубже и ровней дышала грудь, и ласка ветра перебирала 
жесткие короткие волосы. 

Он окинул взором весь строй бегущих стругов. Взви¬ 
лась стайка диких гусей и, как курящийся дымок, закру¬ 
жила над тростником. Головной челн слишком выбежал, 
линия чуть изломалась. 

Сложив руки трубкой, он крикнул: 

— Ертаульный! 

Мальчишеский голос впереди звонко подхватил: 

— Ертаульный! Весла-а! 

И за Гаврюшкой Ильиным, молодым казаком, повто¬ 
рили команду дальше на стругах, и покатилась она к го¬ 
ловному. 

Там замерли весла, табаня. 

Мимо застывших ладей снова гоголем прошел вперед 
атаманский струг. 

Так плыли казаки вверх, чтобы свернуть в Камышен- 
ку, на былинный путь, и оттуда поволочить струги воло¬ 
ком. 

— Ты прости, ты прощай, наш тихий Дон Иванович! 


СОЛОВЬИНОЕ СЛОВО 

1 

Были моровые поветрия. Голод навещал села и города. 
Деревянные сохи ковыряли в земле мелкие борозды. Вея 
жито, мужики подсвистывали ветру, чтобы он не принес 
порчи. 



Ели хлеб с мякиной. Зимой домовой скребся в запечье, 
ухал и выл под дверями. Темный бор шумел за деревней. 
Народ прирос к земле. Народ не свой: боярский. 

И в вотчине боярина Рубцова шла жизнь такая же, как 
и везде. Снег бурел, проваливался под ногами весной, 
тянуло сырым туманом и дымом, и скоро на проталинах 
начинала щетиниться молодая зелень. Люди сбрасывали 
зипуны и расстегивали за работой ворот рубахи. В бере¬ 
зовых островках, опушенных тонкой листвой, переклика¬ 
лись веселые голоса. Молодые спрашивали у кукушки, 
сколько им жить, и кукушка щедро отмеряла им век без 
конца и краю. 

Время от времени кто-нибудь вытягивался во весь рост 
под образами. Лежал нарядный, в белой рубахе — он 
избыл кабалу. С бревенчатой колоколенки маленький ко¬ 
локол провожал рубцовского мужика на погост, вокруг 
которого жидко колосилась рожь с куколем и василька¬ 
ми. Поп говорил об умершем: 

— Райскую сень зрит: серафимы серебряными крыла- 
ми веют... 

Доходили вести о войнах, об ордынских набегах. Ста¬ 
рики отсчитывали время по солнцеворотам. 

Верховые влетели в деревеньку. У седел их мотались 
метла и собачья голова. Это значило, что они, как собаки, 
вынюхивают и грызут государевых злодеев-крамольников 
и выметают измену. 

Наехавшие ворвались в боярский дом, сорвали замки с 
сундуков и ларей, посекли то, что нельзя было взять, вы¬ 
били окна и подожгли дом. Боярский управитель ломал 
шапку на крыльце. О нем вспомнили, когда кончили свое 
дело, и вздернули на крюке в дверной коробке, напут¬ 
ствовав: «Сгинь, рубцовский гаденыш!» 

Ветер дул два дня, серое марево поднялось над сосна¬ 
ми и березами. 

На четвертый день приехал новый господин. Мужиков, 
баб и девок собрали перед избой, где он стал. Вышел —■ 
высок, строен, кудряв волосом. Закидывая вверх мальчи¬ 
шескую красивую голову, сказал об утесненьях царю и 
царству, о врагах — ляхах, ливонцах, крымцах; велика 
Русь и непобедима, а нету времени для лености и для от¬ 
дыху на ней, оскудевает государев кошель, а оружные 
люди нужны царю. 

Староста низко кланялся и величал господина — князь 
Семен Дмитриевич. 
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Князь поездил и походил по вотчине. Все он будто хо¬ 
тел видеть, мешался в мужичьи дела, захаживал в избы, 
но все делал наспех: начавши разговор, конца не дослу¬ 
шивал, подгонял старосту, торопил мужиков, и мужики 
хоронились, когда видели, что к ним жалует торопыга. 
А бабы укладывали ребят, как больных, и голосили над 
цими. Кривя уголок рта, сжав губы, князь поворачивал 
прочь из избы: он не выносил немоіцей. 

Когда окончился княжеский обход, из крестьян выко¬ 
лотили дани и пошлины за прежнее и еще впредь — все, 
что за душой. Взяли и новые, о которых не слыхано было 
до того, полоняничные деньги: на выкуп — так велено 
было объявить — русских полоняников из вражеской, ба¬ 
сурманской неволи. Бабий плач покатился по деревне. 
Угрюмо, с недоброй усмешкой собирались шабры у своих 
разоренных дворов. 

— Вы что, воровать? — бешеным, высоким, срываю¬ 
щимся голосом крикнул князь. 

У боярского двора поставили кобылу. Начался скорый 
суд. Князь, подняв тонкий излом бровей, сам отстукивал 
костяшками пальцев по ручке сиденья удары кнута. Пер¬ 
вый из наказанных мужиков не встал и после того, как 
его окатили холодной водой. Трясущийся поп наскоро от¬ 
молился над ним. Господин уехал, не пожив недели: торо¬ 
пился в поход, с собой увез десятерых; четверо из них 
пошли охотой радеть царю. 

Они уехали на солнечный закат. А один из высеченных 
отлежался день и вышел за околицу на восход солнца, но¬ 
сом потянул воздух. Воздух был горьковат — то ли от га¬ 
ри где-то дотлевающих головешек, то ли от полыни, и 
тусклая пыль, степной прах носились в нем. 

Еще двое — каждый сам по себе — ушли из Руб- 
цовки. 

Потом эти люди столкнулись невзначай в лесу. 

— А я с курой к куму,— сказал битый кнутом, суро¬ 
во глядя в лица односельчан.— Кум у меня на вы¬ 
селках. 

Другой ответил: 

— А я по грибы собрался, у тебя лукошко спросить 
хочу. 

— Грибы не растут в моих следках, я не леший. Ищи 
у тещи на гумне. 

Третий робко молчал. 
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Потом битый двинулся дальше. Двое других пошли за 
ним поодаль, скрываясь друг от друга. 

Они снова нагнали его, когда он вынул пиіцу из торбы, 
чтобы закусить. 

К вечеру похолодало. Второй собрал валежник. Тре¬ 
тий развел костер. 

С тех пор они шли вместе. 

Робкий был Степанко Попов, по грибы сбирался Иваш¬ 
ка Головач, куру придумал Филька Рваная Ноздря; он 
уже и раньше бегал от боярского кнута из Рубцовки, но 
его тогда пригнали назад с отметиной от клещей палача. 


2 

Цепью городишек и острожков между Сурой и Окой 
заканчивалось па юго-востоке Московское царство. 

Теперь с удивительной быстротой возрастало их число: 
наезжая из года в год на торги, купцы и степняки воочию 
видели, как все дальше вышагивает острожками и горо¬ 
дишками русская земля на простор Поля. 

Через несколько недель рубцовские мужики добрались 
до крайнего из них. 

Степь заглядывала в городишко сквозь щели тына. 

На торгу бабы в цветных платьях продавали молоко, 
огурцы, масленые пироги. Старик дремал около настав¬ 
ленных на земле обожженных горшков из красной глины. 
Между конской сбруей, шкурами и кусками цветного вой¬ 
лока, развешанными на ларьках, похожих на шатры, сно¬ 
вала толпа людей в накинутых на одно плечо зипунах, в 
кафтанишках. Эти люди жили по слободам; некоторые 
приходили из степи и уходили в степь. 

Они торговали уздечками, сотовым медом, грубо выдуб¬ 
ленными волчьими шкурами, одеждой — то драной в 
клочья, с оборванными рукавами, то пышной, боярину 
впору. Оборванец продавал красные сапожки. Трое рас¬ 
пахнули подбитый мехом плащ-епанчу с дыркой па спине, 
быть может, от сабельного удара. Рядом в чьих-то черных 
от лошадиного пота руках блистал развернутый струйча¬ 
тый бухарский шелк, ширинка, унизанная бисером. Тут 
можно было купить вещи, неведомые на Руси, странную 
утварь, бог весть откуда привезенную, кованые ларцы, на 
крышке которых сплетались пузатые фигурки, пялящие 
глаза. 
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На торгу был кабак. Широкоскулый кабатчик отпу¬ 
скал с прибаутками полугар. Люди, развеселясь, орали 
озорные и вольные песни. Много прошли городов рубцоз- 
цы, а такого города и такого народа не видывали. 

Народ этот не говорил истово, почтительно, а точно го¬ 
рохом сыпал. И никто на торгу не замолкал, а продол¬ 
жал свое — сыпать горохом и только чуть подавался в 
сторону, когда проезжал на коне сам воевода. 

Вот к звоннице, похожей на сторожевую башню, идет 
поп, высокий, ширококостый, подоткнув рясу, шагая 
аршинными стрелецкими тагами через лужи вонючей 
жижи. 

— Видит сова — мышки, слетела с вышки,— басом 
гаркает кто-то, и все вокруг гогочут, закинув головы, буд¬ 
то ничего смешнее и не слыхивали. 

- Загудело трутнево племя! 

И, не замедляя шага, поп-богатырь потрясает палкой, 
как древком копья. 

Ржали лошади, привязанные у тележных колес. Вер¬ 
ховые то и дело въезжали в ворота и галопом скакали по 
улице. 

Пришлые из Московии мужики слонялись по торговой 
площади. Говор выдавал их. Они пробовали подступиться 
к девкам: 

— Эка черная! Турка! Отрежь, ягодка, пирожка с го¬ 
льем, не пожалей для молодцов. 

— Молодцы что огурцы, да едят их свиньи. 

И, звякнув серьгой, девушка бежала к подругам. 

Необычайный человек явился на торгу. Одет он был 
с причудливой роскошью. Кунья шапка, кафтан, подпоя¬ 
санный зеленым шелковым кушаком, малиновые шарова¬ 
ры, вправленные в мягкие желтые сапоги. Он двигался, 
покачивая плечами, гремя турецкой саблей с рукоятью, 
осыпанной каменьями. Прошел мимо выстроенных рядком 
расписных дуг, колес, дышел, мимо потертых ^:едел, шлей, 
наборных уздечек. Остановился перед кучкой яиц, пятни¬ 
стых, диковинной пестроты. 

— Орлие яйца, с Бешеного Рога, батюшка,— прошам¬ 
кал старик, по-татарски сидевший па земле. 

Народ почтительно давал дорогу человеку в куньей 
шапке; казалось, все его знали. Конные ратники в длин¬ 
ных кафтанах — тегиляях — глядели на него. 

Он сказал несколько коротких непонятных слов. Чело¬ 
век пять, кинув рыночные дела, отошли в сторону. Без- 


71 



усый юнец с бритой головой, взвизгнув по-молодецки, 
вскочил на неоседланную лошадь. 

Блестя пестрым, расшитым платьем, необычайный че¬ 
ловек прошел через всю площадь и скрылся в толпе тех, 
кто пил и пел песни у кабака. 

Едва солнце указало полдень, всадники унеслись из 
города, заскрипели колеса телег. 

Мигом опустела площадь. Всех точно ветром сдунуло. 
Только пыль вьется возле тесовых городских ворот. 

Тишина. Мальчишки гоняют голубей. На стенеред¬ 
кие, протяжные возгласы дозорных. 

Тишина, полуденная истома в степи. Вот из-за далеко¬ 
го холма во весь мах вынесся верховой, пригнулся к лу¬ 
ке и пропал... 

Но у кабака еще не расходились. Пили, расстегнув сви¬ 
тки, задрав головы. Несколько пьяных спали па земле^ 
и по их спинам и животам проносились тени красных 
коршунов, чертивших круги над крышами. 

Тут и этот диковинный человек. Только его убранство 
изрядно помято, кафтан расстегнут, под ним — голое тело, 
медвежья волосатая грудь. Кунья шапка съехала набок, 
длинный чуб завился черным кольцом. 

Человек вытер губы, обсосал ус и затем поманил руб¬ 
цовских: 

— Подходи, серячки! Что шатаетесь не жрамши? 

— Аль признал нас? — опасливо спросил Попов. 

— Ясно, признал: у тебя курсак с тамгой ^ 

Головач разозлился. Он был голоден. Они все были 
голодны. 

“ Стрекочешь... А мы, русаки, стрекоту не разумеем. 

— Бухан бурмакан бастачил аркан. А по-отверницки 
разумеешь? Хер-ду-ку-ра ку-еме-щаце-ля ^. То про тебя. 
Разумеешь? Эх, тетя! 

Кого он поддразнивал? Не только мужиков, у кото¬ 
рых пусто «в животе, но и кабатчика. Он даже подмиг¬ 
нул ему. Но кабатчик, не поднимая полуопущенных век, 
разливал вино. 


‘ Курсак — живот; Тамга — клеймо, тавро (тат.). 

2 Отверницкая речь, отверница — иносказание, «тайная» речь, 
распространенная среди «воровских» казаков. Часто была построе¬ 
на, как позднее бурсацкая и еще позднее детская речь в играх 
школьников, на разбивании слов на слоги с помощью различных 
частиц. «Дура — емеля»,— дразнит мужиков чубатый балагур. 
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Новый знакомец выпил еще, обсосал и бороду, снял 
шапку и поклонился мужикам. 

— Ну, ино, херувимским часом заговеете квасом. 

Головач ринулся на него. 

— Стрекало выдерну, стрекун! 

Тот с кошачьей ловкостью извернулся, руки Головача 
замолотили воздух. 

— Мельник молол муки, намолол требухи, ты клюй, 
полный клюв и наклюй,— потешался чубатый. 

У Фильки Рваной Ноздри злоба накипала медленно. 
Тяжело ступая, он зашел сбоку. 

— Не суйся! Сам! — охнул Головач и схватился с 
обидчиком. 

Никто не смотрел на кабатчика. А кабатчик поднял 
веки, зорко вгляделся в мужиков и одними губами что-то 
прошептал вертевшемуся подле него мальчишке. Тот 
сгинул мгновенно. 

Внезапно чубатый легко стряхнул с себя мужика. 

— Буде — гаркнул он.— Сказываю, буде. Твоя взя¬ 
ла. 

Он, смеясь, поправил шапку. 

— Кости помял, черт! А работать здоров! Мне работ¬ 
ники надобны — соль грузить. Теперь похлебать дам. 
Айда за мной!.. 

Двумя широченными пятернями он загреб оторопев¬ 
шую троицу и скорым шагом увел ее с площади. 

У глухой стены он грозно покосился на Головача: 

— Как звать? 

— Ивашкой. 

— Тезка. Яр ты. Люблю. Ты же, как тебя, катов кум, 
зол, ай, зол, да все молчком. И то — добро. Третьего, ти¬ 
хоню, чего с собой волокете? Ему бы — в богомазы. 

— Не, то я с голодухи ослаб,— сказал Попов. 

Новый хозяин остановился. 

— Теперь слушай, легкотелые. Соли нету. Кака така 
соль? Сам бы солененьким закусил. Я, бурмакан аркан, 
такой же купец, как ты удалец. А только у кабака силкй 
уже на ваши головы свиты; три птицы — рубль серебром. 
Нюх у меня собачий, а не ваш, барсучий. 

— А твоей голове и сносу нет? — обиделся Филька. 

— Насчет сносу не суйся без спросу. А цена моей го¬ 
лове не рублевая. Силками ее не возьмешь. Воеводе здеш¬ 
нему я кум, детей крещу у него. 
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— Кто ж ты? — спросили ребята. 

— Н{иву под мостом, а сплю под кустом. Сорочьими 
яйцами питаюсь. Кто труслив, тот мимо глядит. А кто 
смел, зовет в лицо: атаман Кольцо. 


3 

Он указал ямидичью избу в лощине за тыном и велел 
дожидаться. Но ни завтра, ни послезавтра, ни еще день 
спустя они не дождались Кольца. 

Хозяин избы, тощий человек с мертвенными узкими 
глазами, целый день чинил, а не то так зачем-то переби¬ 
рал и развешивал сбрую и мало разговаривал даже с хо¬ 
зяйкой. Маленькая женщина, повязанная серым платком, 
опа держалась сурово и необыкновенно прямо. Выпячен¬ 
ная нижняя губа придавала ей такой вид, будто она не¬ 
когда прикоснулась к чему-то очень горячему и с тех пор 
отгородилась от мира, окаменев в брезгливом недоумении. 

Оба не замечали мужиков. Их кормили, за едой стару¬ 
ха перед каждым клала ложку. Но за целый день — едва 
словечко. Когда Головач, поклонившись хозяевам после 
обеда, закрестился па угол (где не было икон), хозяйка, 
убирая со стола, сказала: 

— Не толочись, как водяной. 

Головач засопел, но рта не раскрыл — не решился. 

В избе жила еще хозяйская дочка, ее звали Клавка. 
Она была непоседлива и, когда случалась дома, одна на¬ 
полняла молчаливое жилье обрывками песен без начала 
и конца обращенными, видимо, к одной себе, восклица¬ 
ниями и звоном весьма обильного женского своего хозяй¬ 
ства — браслетов, монеток, бус, каких-то металлических 
коробков, гребенок. Наряжалась перед медным зеркаль¬ 
цем, подбоченивалась, повертывалась. И все делала тоже 
так, будто, кроме нее, в избе никого нет. 

Вечерами приходили ямщики, человек десять — пят¬ 
надцать. О приходе их повещал пронзительный свист. 
В избе становилось шумно, мужики соображали, что им 
тут не место, и терпеливо усаживались на земле за воро¬ 
тами; выходить из лощины было им запрещено. 

Громовой гогот раздавался в избе. О чем там говори¬ 
ли? Не о ямщичьих делах. Такие там шли разговоры и 
такие ухватки, такие глаза у этих людей, что не то что 
в одной кибитке, но и в любом тесном месте жутковато 
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с кем-нибудь из них встретиться... Да и что тут, на краю 
Руси, за ямщики? 

— Далеко ли ездите? 

— Куда царь велит, туда и ездим. 

— Царевы люди, что ли ча? 

•— Как велел царь, так и стали царевы. 

«Царь велел»! Мужики угрюмо качали головами. Но 
от царя ли ушли? А он — вот он, и те, кто схоронил их 
от ката, от кнута и от ябеды, те, кто знал путь к воле, 
как тропу к своей избе,— они тоже, выходит, под царем. 
Как же так? Шли, шли, а исхода не нашли. Только и 
томись в лощине, как с завязанными глазами... Все это 
было чудно — страшноватая, непонятная сила, и они ро¬ 
бели перед ней. 

В избе дал^е неукротимый Ноздря лишь зло сопел, 
а рта не раскрывал и опасался вытянуть лишний раз 
руку или ногу, словно впервые с тревогой заприметив, 
как они тяяшлы и неуклюжи у него. 

Город стоял над лощиной. Тын высок, над ним сияла 
маковка звонницы. Странна караулила ворота. Мулшки 
хозяйским, крестьянским глазом приметили, что бревна 
тына свежи, срублены недавно, одно к одному; казалось, 
город — со звонницей, с домами, с тысячей людей,— игра¬ 
ючи, построила где-то на лужайке у себя исполинская 
рука, а потом разом перенесла и опустила сюда, на бугры, 
лощины и буераки; даже цепкие кусты не успели уцепи¬ 
ться за взрыхленную еще землю накатов. 

И в первый раз за всю свою жизнь — когда ушли, ду¬ 
малось, от всякого закона — они как бы воочию увидели 
мощь и власть царства-государства. Яснее увидели, чем 
в сонные годы Рубцовки, когда не они знали, а им, мужи¬ 
кам, зналось, что их боярин не сам по себе, а вроде как 
от целого боярства, а над боярством в царстве-государ¬ 
стве стоит царь. Бояре были бояре — их и не сравнить с 
мулшком, а царь представлялся опять словно бы в му¬ 
жичьем обличье: был царь Василий, ныне царь Иван, 
будет царь Пахом. 

Прямо пред собой видели мужики теперь эту исполи- 
нову руку царства-государства; она казалась ближе, чем 
даже в смутные дни Рубцовки, когда наскочили верхо¬ 
вые; еще тяжелей, чем тогда, когда гладко говорил князь 
о царском борении и о силах, которые напрягает Русь — 
парод... 
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...Гулял Кольцо. Голова его оценена, и это подзадори¬ 
вало его пропивать душу в кабаке, посередь города, и 
красоваться на торгу, и угощать девок за пляску, и кри¬ 
чать конным стрельцам: 

— На, поднесу тебе и кобыле, сам затомился, бурма- 
кан аркан, и ее томишь!.. 

И среди городского люда блистал он в необычайном 
одеянии, волосы его выбивались из-под шапки, и не нахо¬ 
дилось человека, который не знал бы его. А перед ним 
расступались, шептали, кто с усмешкой, кто с боязнью, 
и все с завистью и восхищением: «Гуляет Кольцо!» И де¬ 
вушка, которую он отличал, потупляла, зардевшись, гла¬ 
за. Один он не оставался — много пароду приставало к 
нему и, видимо, заботливо следило, чтобы всегда при нем 
были люди, но он никого не звал и, случалось, обведя 
окружавших тяжелым взором, начинал яростно, бешено, 
с руганью гнать всех от себя. 

И не только пальцем не трогали здесь атамана, при¬ 
сужденного к смерти (может, и впрямь он крестил у вое¬ 
воды,— причудливые, хитроумные пути соединяли Поле 
с украинными городками!), но и те, кого он открыто свя¬ 
зал с собой, как вот этих рубцовских, становились, выхо¬ 
дит, тоже неприкосновенными, невидимыми до тех пор, 
пока оставались они в указанной им хижине. Как та хи¬ 
жина видела город, так и город, конечно, отлично видел 
ее в лощине, да только лукаво щурился... 

Однажды гость, не спросясь, рванул двери; тяжкий, 
вспухший, мутный ступил в избу Кольцо, горбясь, не здо¬ 
роваясь, шагнул к скамье. Клава очутилась возле него, 
и злое, обиженное и вместе робкое, собачье-преданное вы¬ 
ражение поразило мужиков на ее лице. Она пригнула к 
себе большую мохнатую голову Кольца, стала переби¬ 
рать, приглаживать, воркующе приговаривая, волосы ему. 
Потом на полатях слышался сердитый, настойчивый, 
страстный шепот. Клава упрекала и опять, баюкая, при¬ 
нималась ворковать и счастливо смеялась. Отец возился 
с хомутами. Мать, прямая и сухая, выпячивала нижнюю 
губу. 

Ночью Кольцо ушел. Дочь встала на рассвете; высоко 
вздернув левую бровь, она прибиралась перед зеркаль¬ 
цем, старательно, долго стирала следы слез с помятого 
лица. Глухая досада поднялась в Филимоне. Он вспомнил 
не о рваной своей ноздре, но о деревне, о тонких бабьих 
голосах спокойным вечером возле высоких скирд. 
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Грубо спросил: 

— Ты баба ему? 

— А то мужик! — с вызовом ответила она. 

Звякая монистами, в шитом летнике, со все так же 
напряженно приподнятой бровью, она заторопилась в 
город. 

Вернулась вечером, суетливо сновала по избе и хохо¬ 
тала, вдруг уткнулась в чело печки, зарыдала, и румййа 
поползли по пі;екам... 

А рубцовским только и было, что смотреть на эту 
вздорную, суматошную тесноту. Ведь Кольцо и словом 
не приветил ~ будто не видел. Филимон решил наконец 
кончить молчанку, по хозяин сурово оборвал его, гЛйДЙ 
мимо: 

— Подожди! Не ты тут царюешь, 

^ А чего ж он, ребята, Кольцо? — спросил у своих 
9'овариш;ей кроткий Попов. 

— А по волосу, должно, волос, видал, какой,— скучно 
ответил Головач. 

—- Не, то, я думаю, перстень у него... заговоренный 
перстень,— продолжал свое Попов. 

Ноздря ожесточенно сплюнул. 

На другой день пришел Кольцо. Ему нагрели котел 
воды, он вымылся в закуте, с наслаждением фыркал, ока¬ 
тываясь напоследок холодной водой из ведра. 

Старое платье он не стал надевать, хозяин принес ему 
новое. 

Потом сбегал за какими-то мешками, японками. 

Сразу всем нашлась работа. Увязывалась кладь. 
Кольцо торопил: 

— Единым чтоб духом! 

Перечислял, напоминал, шутливо журил, что без бать¬ 
ки тут все равно что без башки. Таш;или кладь и с Bôè- 
водского двора: порох, свинец. Кони жевали мешанку âa 
избами, на суходоле. Рубцовским пришлось навалийатѣ 
на подводы муку, толокно, припасы. 

Ночью явились «ребята», душ пятнадцать. 

— Перьев не растеряли? — сказал им Кольцо.— А ну 
наваливай! 

Выехали, пополдничав, на другой день. 

Клавки не было в избе. 

Ямские тройки, рванув, вылетели на шлях. Кони рас¬ 
стилались, огретые длинными кнутами. Рубцовские не ви¬ 
дывали такой гоньбы. Царевы ямп];ики везли воеводсйую 
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кладь, разбойного атамана, по ком скучала плаха, и бег¬ 
лых боярских людей! 

На пригорке ждала женщина. Она сбежала, бесстраш¬ 
но став на пути. Кони вздыбились. Тогда она со звери¬ 
ной гибкостью скакнула в повозку. Ямщик, блестя зуба¬ 
ми, обернулся с кнутовищем в руке. Бабе нечего делать 
на государевой тройке в Поле. И казачья воля не терпит 
женской слабости. Но атаман крикнул: 

— Змея! Сама вползла! 

И открыто, перед всеми, он впился долгим поцелуем 
в губы Клавки. 


4 

Еле приметный шлях уводил к другому городку. Став 
на малое время табором, переложили все казачье с ям¬ 
ских троек в седельные мешки, догрузили оставшееся на 
несколько легких повозок с высокими колесами. И ско¬ 
ро только разбойный, заливистый посвист доносился, за¬ 
мирая, из тусклого облака пыли, где скрылись ямщики. 

На юге еще высились кой-где одинокие дубы. Под 
ними виднелись нерасседланные кони. Вверху на дереве, 
скрытый, сидел человек. Он глядел оттуда в степную 
даль. Кони стояли наготове, чтобы перенести весть от од¬ 
ного сторожевого дерева к другому, а от последнего де¬ 
рева — к городам Украйны. 

И рубцовские понимали теперь — все это Русь. 

Дальше не росло и дубов. Только редкие бугры под¬ 
нимали кудрявые венцы орешника над немятыми трава¬ 
ми. Легкое дуновение колыхало медовый запах. 

Верховые с оружием наготове скакали возле повозок. 

Ночами полыхали дальние отсветы чьих-то костров. 
К утру одежда становилась тяжелой и сизой от росы. 

Однажды в лицо потянул ветер, запахло тиной, про¬ 
хладной водой. Бледная черта прорезала пространство с 
севера на юг. Кое-где она расплывалась и восходила до 
неба светлой пустотой. 

Волга текла за невысокими кручами и уступами бе¬ 
лого камня, лесные пущи клубились по лощинам. Зыбь 
ходила на середине реки. 

Кони остановились. Трое мужиков, нагнувшись, набра¬ 
ли немного волжской земли и по-крестьянски растерли ее 
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между пальцами. Она посыпалась, черная и жирная. Не 
сговариваясь, они засмеялись. 

Равнина осталась за их спинами. Курганы стояли в 
ковыле и жестком татарнике. Орлы застыли на курганах. 
Это был край казачьей воли. 


5 

Есть место, где кручи возносятся выше и Жигулями 
наступают на Волгу. Река отпрядывает и крутою петлей 
огибает их. 

В этом месте, укромном и грозном, издавна главное 
пристаниш;ѳ казаков. 

Сюда собирались люди со всех концов русской земли. 

Вниз по реке спускались с язвами на кистях рук и на 
шее от доски-колодки, с обрывком цепи на ногах, С сол¬ 
нечного захода шли донцы и бритые сивоусые днепровцы, 
прибегали рязанские мужики. 

На притоптанной почве под мшистым камнем горел 
костер. 

— О, голи прибыло! По тебе, старый, домовина зева¬ 
ет, Что ж ты кости свои на Волгу притряс? 

— А она их, матушка, сполоснет светлой водицей. 

— Вся Русь бредет. 

— Что так? 

— Неведомо. Поднялась и бредет. Мы-то — сюда. 
Псарями были. Да кровь на нас... вышло такое дело... не 
заячья кровь. 

— Кистенем грехи отмолишь, коли способный. 

Жидкое варево кипело в котлах. Голоса отдавались 
эхом. Дозорные, осыпая глину и ш;ебень, взбирались на 
верхи Жигулей. Внизу ютились убогие рыбацкие селения. 
Редко-редко вилась струйка дыма над пустыней Волги. 

Медленное пятнышко показалось внизу на реке. Суд¬ 
но с астраханской стороны. У корабельщиков упало серд¬ 
це, когда темным облаком повисли на краю неба Жигули 
и, обнаженная, в искрошенном камне, поднялась над ни¬ 
ми Казачья гора... 

— Смотри! Там что? Смотри, Патрикеич! 

— Там тихо, ништо, хозяин. 

Купец был жох, ловок в делах и не трус, иначе не 
пустился бы один по Волге. Он верил в свое молодое 
счастье. Но теперь, на судне, не мог усидеть на месте. 
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Он приказал, чтобы все свободные влегли в весла и 
чтоб распустили наруса. Но под горой крутило, и паруса 
хлопали. Судно двигалось медленно мимо шумевших ле¬ 
сом берегов. 

Охрана взялась за пищ;али. Хозяин в который раз об¬ 
ходил своих. Он всматривался в них, и лица их казались 
ему чужими, незнакомыми, будто он видел их впервые. 

Этот не выдаст. Он служил егце отцу. Похож на доб¬ 
рую собаку... У того на посконой рубахе расползшееся 
ржаво-кровяное пятно. О чем он думает? До сих пор хо¬ 
зяин, купец, не задавал себе такого вопроса. А ведь тот 
думает. О чем? О персидском золотом шитье под палу¬ 
бой, какого ему не нашивать и не даривать девкам? Мо¬ 
жет быть, о жене, которая, по бабьей слабости, годами 
не зная мужа, поддалась на чужие прелестные речи и 
ласку? А есть ли у него жена? 

Все снимали шапки, пили за хозяйское здоровье, буд¬ 
то жили одной душой,— хозяин и работники,— любо 
смотреть. А выходит, он ничего о них не ведал. 

Нет, тот выдаст. Продаст ни за что. И другие тоже. 
Ничего не прочтешь в их глазах. 

— Наддай, ребятишки, дружней-веселей, бочонка ви¬ 
на не жалко! 

Эх, зря поскупился на охрану, зря похвастался — 
ушел один вперед, не пристал к каравану. 

— Никого нет, Иван Митрич,— доносит старый при¬ 
казчик. 

И садится, смотрит на берег. Потом говорит: 

— А то можно бы обождать. К завтрему нагонят 
задние... 

Значит, можно еще исправить это, свою смелость? Хо¬ 
зяин мозгует. Он любит песни, пляс. В Астрахани, в пер¬ 
сидском ряду, лавки, завешенные шелками,— как кораб¬ 
ли, поднявшие алые и золотые паруса... Там запах моче¬ 
ной кожи и гнилых арбузов, ни на какой другой не 
похожий. Вот что в мыслях у него,— и никак не прину¬ 
дить себя вообразить невообразимое, свою смерть. 

Он снова слышит голос Патрикеича: 

— Народ притомился... 

Д вода шумит у бортов, завивая легкий белый сбитень 
пузырей. Она тоже как шелк, протканный солнечными ни¬ 
тями. Видно, как уходит и плещет на берег косая теплая 
волна. Может быть, не просто ради торговой выгоды спе- 
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шил он, опережая других купцов. Может быть, ждет его 
в Москве одна душа. Что в ней, девчонке со щеками, 
вспыхивающими пламенем, с опущенными долу глазами, 
тонкой, как тростинка? Она гуляет в саду, смеется или 
грустит, радуется вот этому же солнцу. И чей это подарок 
у нее, жемчужные подвесочки в ушах? «Боярышня в боя¬ 
рышнике»,— думается ему, и он решает: 

— Проскочим! 

Он дает волю своему неугомонному упорству. Рас¬ 
ставляет охрану на палубе. Пусть будут далеко видны 
дула, копья, сабли. 

Вдруг что-то смущает его. Он припомнил. То был пу¬ 
стяк. Утром, на привале, к судну подошел человек. Он 
навязывал работным людям низки рыбы, приговаривал: 
«Не жалей грошей». Да не по-рыбацки, въедливо выспра¬ 
шивал, бесстыдно, упорно высматривал. Угрюмый, со 
сверлящим глазом. «Звать тебя как?» — «Всем святым 
поставь по свечке, там и моего помолишь».— «Чей?» По¬ 
косился. Клунин, что ли, сказал? Или Смырин? То — в из¬ 
девку: значит, ничей. Ничьи люди тут. Купец почувство¬ 
вал, что его лоб стал мокрым от пота. 

Отметил место на берегу. 

— Патрикеич! Досюдова не доедем — назад поворо¬ 
тим, если что. А переедем — заспешим вперед. 

У гребцов взмокли спины, кровавые мозоли на ла¬ 
донях... 

— Так ничего нет? Ты зорче моего. 

— Ничего... Да только... С нами сила крѳстпаяі 

Из устья реки Усы высыпала черная стайка лодок. Их 
почти не видно над водой, только заметно, как вспыхива¬ 
ют огоньки по бокам — то часто взмахивают весла, рас¬ 
сыпая водяные брызги. Взвились рогожные паруса, стая 
стругов берет наперерез; видно, что они полным-полны 
людей. Смутный рев долетает по воде. 

Теперь на судне кричат все. От сверхсильного напря¬ 
жения людей зависит, прэскочит ли судно. 

Все ближе лодки, шибко разбежались они по воде. 
Уже слышны ругань и свист. Пестрый — как напоказ — 
человек с вихром из-под шапки правит крылатой стаей. 

— Сниму, купец! Твой целковый! — кричит стрелок. 

— Первым не пали! Озлишь! 

Вот они. Сотня рук, взмахивающих веслами. Косма¬ 
тые головы, полуоткрытые, тяжело дышащие рты. Куд¬ 
рявый чуб у рослого вожака. 
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Ясно слышен его покрик: 

— Налегай, братцы-удальцы! Хвост прищемим, бур- 
макан аркан! 

Вот ОБИ, душегубы. Они — за его жизнью, за его, Ива* 
на Митрына, кровью. Что она им? 

И ему вспомнилось, как, маленький, он протягивал ру¬ 
ки против солнца или против огня и дивился, видя крас¬ 
ную кровь свою внутри прозрачных пальцев, 

И, как в детстве, ему представилось, что, если зажму¬ 
риться или оборотиться туда, где в золотой пыли спокой¬ 
но носились птицы, сгинет нелепица, останется все твер¬ 
дое, ясное, необходимое, что было четверть часа назад. 

— Греби, рви, не щерься, Иуда! 

Он хлестнул наотмашь гребца, уже грудью припадав¬ 
шего с пеной на почернелых губах к спине переднего то¬ 
варища. 

— Вызволяй, соколики-голубчики, озолочу! 

Что? Маху дали воры? А то как же? Ведь он — 
человек! Перенять расшиву не удалось, проскочила. По¬ 
зади нагие обрывы, змеистые гребни, дремучие чащи — 
вот-вот сплывутся в недоброе облачко. 

Маленькая рыбацкая лодка на стрежне, мирная, на 
ней на шесте черный лоскут. 

Скинув шапку, купец бормочет: 

— Господи, спасибо! 

И не заметил никто на судне, как из сумрака при¬ 
брежных кущ выпорхнул в мертвой тишине десяток но¬ 
вых стружков. 

Человек на рыбачьей лодке махнул черным лоскутом, 
и стружки разделились надвое, зашли спереди и сзади. 

И когда увидел их купец, он сразу стал спокоен. Не¬ 
чего ни истошно орать, ни суетиться. То был конец. Все же 
взял самопал, неспешно, не торопясь, навел, пальнул. 
Еще несколько выстрелов враздробь грохнуло с расшивы. 

Но уже с хряском десяток крючьев вонзился в смоле¬ 
ные борта. 

Полуголые люди, вышибая доски, полезли на борт. 
Снова у кормы раздался крик чубатого вожака. Бой был 
короток. Судовые кидали оружие. Малочисленная охра¬ 
на, смешавшись, отбивалась недружными ударами топо¬ 
ров и бердышей. 

Тяже.ловато взобрался с рыбачьей лодки, шагнул че¬ 
рез борт, оправил полы плотный, невысокий человек. 
Огляделся кругом, обнажил голову. 


82 



— Помяни, осподи... души хрестьянские... 

Деловито прошелся по палубе, негромко распорядил¬ 
ся. И по приказу Якова Михайлова сорвали люк в трюме. 
ІГюки с товарами стали переваливать в ладьи. 

Вода повернула судно поперек реки. А по сосновым 
доскам палубы, вылизывая тонким языком встречные 
предметы, осторожно уже бежал синеватый на солнце 
огонь, выскользнувший из печки, где так и не довари¬ 
лись щи. 

В кучке казаков у кого-то из шаровар покатились се¬ 
ребряные монеты. 

Никто не нагнулся за ними и виду не подал. 

Но на плечо рябого казачка-певуна, который был в 
той кучке, властно легла рука Михайлова. 

—- Вор! Своих обирать? 

Мгновенно вокруг казачка стало пусто. Он точно осел 
под пригнетающей его рукой. Не было страшней сказан¬ 
ных ему слов. Дико, исподлобья глянул казачок на Ми¬ 
хайлова, смуглое рябое лицо сразу пошло пятнами. Дер¬ 
нул плечом, силясь скинуть руку. 

— Что ты... за что ты? 

Тогда Михайлов спокойно с короткого размаху уда¬ 
рил его, и казачок от удара втянул голову в плечи. Два 
казака скрутили его кушаком. 

— Как пес шелудивый у артельного тагана,— сказал 
Михайлов и выругался.— Открыл себя, все увидели тебя, 
какой ты гад. 

Что-то хотел выговорить казачок, но задыхался, толь¬ 
ко пузырьки слюны булькали на его губах. 

— Молчишь, сволочь? Не вякнешь теперь, вражина! 

И, будто новый удар, дошиб его этот окрик. Покорно, 
заплетаясь ногами, как пьяный, пошел он, куда повели. 
Казаки поворачивались и смотрели на него и на атамана 
Михайлова. 

И вот он стоит перед главным и верхним, перед Ерма¬ 
ком. Рванулся было к нему, да крепко держали. И вдруг 
врорвало его: 

— Батька, не я! 

Михайлов, совсем спокойный, все рассказал обстоя¬ 
тельно, точно не слышал нечеловечьего крика казачка. 

Ермак — ни слова, нехорошее дело. Брязга подал 
голос: 

— Как смотришь, атаман?.. Парень справный, пес- 
ви — верно, слышал — складно играет. За чужие спины 
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не хороняка. Серебра этого всего и будет на полтину» 
Выпороть бы... 

— Яков! — поднял глаза Ермак. 

— Серебро вы подбирали? — оборотился к двум ка¬ 
закам Михайлов.— Оно? 

— Оно самое,— подтвердили казаки. 

— Что — оно?! — опять очнулся казачок.— Что? Не¬ 
виноватый я! Не липнет серебро до моих рук! Губить 
мою жизнь, Июда! Знаю, за что ужалил меня... 

— Опомнись! — заорал Брязга.— Чью руку кусаешь? 
До земли кланяйся артели, винись. Перед атаманами за¬ 
пираешься... 

— Батька мне атаман. А его атаманом над собой не 
ставлю! — И казачок вырвался из рук, державших его} 
шапка упала, рубаха разорвана в вороте и под мышками. 

— Не ставишь? — с угрозой спросил Ерліак. 

— А и выпороть, правда.— Михайлов только чуть до¬ 
пустил улыбке шевельнуться под густым пшеничным 
усом.— Да что там, дурья голова, невесть чего несет. При¬ 
горшню одну и черпанул из мелочи у купца — делов-то! 

Но казачок больше ничего не слышал. 

— Через злобу его, через месть пропадаю! Не стерпел 
он, что насквозь видел я черноту его. Вона насколь за¬ 
нозила тебя правда моя, Яшка! 

И все мрачнее хмурился Ермак. При слове же «Яш¬ 
ка» вскочил, бешено повторил: 

— Не ставишь? Не ставишь? По донскому закону! 

Казачок замолчал, как осекся. Не противился, силил¬ 
ся даже ухмыльнуться, когда надевали ему на рваную 
рубаху, поверх скрученных рук, кафтан. Свели вниз, 
к лодке. Зашили рукава кафтана, набили их камнем и 
песком. Он сплюнул сквозь зубы, засвистал. Прошел по¬ 
следнюю полоску берега до лодки, ногой загребая песок. 
Трое отъехали с ним. Он коротко крикнул без слов и весь 
дернулся только тогда, когда, подняв, раскачали его над 
глубокой водой. 

Был — и не стало молодого певуна, рябого неспокой¬ 
ного казачка Ивана Реброва. 

Вечером однолетка его, парень почти безбровый, с вы¬ 
цветшими бледно-голубыми глазами на маленьком лице, 
Селиверст вышел плясать под шутовскую песню. Он был 
пьян, плясал, выкидывая ноги, приседал, семенил, под¬ 
скакивал нелепо и развинченно, взмахивая руками, точ¬ 
но ловя кого-то. Смерть шагнула мимо него, а он — вот 
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он, это его горсть побывала в кожаном кошеле у куп¬ 
ца — грех попутал,— смерть прошла в полшаге, да обми¬ 
шулилась, мимо прошла. И еще сколько-то осталось у 
него серебряных кругляшек, не все выкатились... Стало 
ему муторно, при казни Реброва с берега убежал и зали¬ 
вал, и заливал водкой... Теперь, срывая голос, шепелявый 
Селиверст кричал бессмысленные шуточные слова: 

Подвилья 

Подвилъ яблонь 

Натравили противили нафиля! 

Хмель ходил по ватаге. 

Убитым помазали губы медом и вином, которого им 
не довелось испить,— не воем и плачем, земной сладостью 
надо провожать своих мертвых; и чтобы не тоску, а ве¬ 
селье в последний раз слышали они. 

В домовины положили сабли, ливонские палаши, каф¬ 
таны — из доли тех, кому вечно там спать. 

Похоронили у Казачьей горы. 

Крестьяне сели портняжить, зашивать изодраипую 
одежонку, и рядом с ними — на корточках, на земле — 
замученные, с кровавыми мозолями гребцы с судна. 

Широка и пустынна Волга. Сизое пыльное марево над 
степями за ней. 

Почти сровнялись с землей старинные могильники. 
Л каменные болваны, лицом к востоку, остались стоять 
на них. То изображения неведомых врагов, поверженных 
во прах неведомым богатырем, лежащим под курганом... 
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Миновало много месяцев. 

И однажды высоченный детина прибрел на Волгу. Его 
не узнать. Брюхо, некогда в обхват толщиной, опало. Во¬ 
лосы спутались. Но все же он не мог вовсе отказаться 
от щегольства, и серьга с голубоватым камешком поблес¬ 
кивала у него в одном ухе. Он сипло пропищал, что каша 
на Дону стала крута — так ее заварили атаманы. С мос¬ 
ковских листов началось. Дорош добавил больше всех. 
И помрет, верно, Марья, Махотка, слезами исходила баба, 
страшно смотреть!.. 

— Ишь ты! Что ж ей, Махотке, Москва и Дорош? 
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— Да кой прах Дорош! По мне, слышь ты, убивается 
баба!.. Что кинул ее и до вас подался! Вот присохла, ого- 
го! И со мной всякая так, милый! 

— Ох, шут! Ох, Баглай! Да про что ты? 

Да про то ?ке! Царские листы привезли на Доп. 
Л в листах тех написаио, что воры вы. Круг собрали. 
Л Дорош залютовал... 

Лютовал он, крича: пора-де вывести, с кореньем вы¬ 
рвать, воровство и охальство на синем Дону. Баглай так 
понял поначалу, что снасти своей, стругов, припасу жал¬ 
ко Дорошу, да и обещанной доли из добычи. Что-то все 
не возвращались Ермаковы казаки на поклон к нему! 

Но — диковинное дело — совсем пе про то заговорил 
Дорош, вовсе в иную сторону повернул. Против атамана 
Козы повернул — да как еще! И про Савра вспомнил, 
что бежал тогда, перед турецким нашествием. 

— Ну, а Коза? Что Коза, Бурнашка? 

Только вроде и занимал Козу, что дымок турецкого 
тютюна. А когда отговорил Дорош, Коза проворно вынул 
люльку изо рта, обвел прищуренным глазом круг и про¬ 
говорил: прав-де Дорош-казак — воровство и охальство 
на синем Дону выведем сами; о Савре — дело давнее, в 
те поры, как оно случилось, покрывать его не следовало, 
да все думы были тогда о другом — как отбить и истре¬ 
бить Касимку-пашу и Девлета-батыра. Однако известно 
ему, атаману Козе, что в ночь, как бежал Савр, горел в 
степу костер, и слетелись к тому костру чужие, не низо¬ 
вые люди, и силу взяли из-под руки Ермака, батькой и 
хозяином его величали. Атаманом же он сам себя поста¬ 
вил, а кто он, Ермак, и откуда, никому не ведомо. Да 
уж не тот ли огонек-костер светил и Савру в побеглую 
его ночь? 

— Так всем бы нам,— возвестил атаман Коза,— внять 
писанному в государевых и боярских московских листах; 
верно в них писано: смута и поруха вся синему Дону от¬ 
того идет, что коренные, низовые казаки больше у себя 
хозяевами быть не хотят, попустили чужаков-пришлецов 
силу взять. 

Ничего такого, впрочем, и вовсе не стояло в москов¬ 
ских листах; Козу это, однако, не смутило. И потому кон¬ 
чил он, оборотись к московским людям: Ермака схватить 
и в железах под стражей отправить в Москву. Донских же, 
кто пошел с ним, бить ослопьем. 

—- С Дону выдавать?! 
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— Люлька в шуйце,— изобразил Баглай,— деспицей 
хвать булаву. Вот те и Коза! 

— А Дорош-то как же? 

— Объехал его Коза. Слушает Дорош и хмурится, все 
к бороде руку тянет. А как внял, откуда все зло,— с того, 
мол, что низовые у себя больше не хозяева,— ажно 
взрыкнул, и кулаком погрозил, и перед круг опять выско¬ 
чил. Знал Коза, каким манком поманить Дороша! И за¬ 
чал! Ох и зачал же, братики-шатунки, Дорош! Да вот, 
слышьте. Кто голытьбу возмутил? Ермак. А казак ли он... 

— Ну после перескажешь,— перебил Ермак.— Язык 
у тебя, чую, ровно мельничный жернов ворочаться стал. 
С дорожки силы наберись, хлеба-соли отведай, не скудны 
мы хлебом ноне... Что ж вы, покормите гостя, дорожка 
дальняя — с мест наших родимых! 

Поднесли Баглаю ковш. И скоро он заговорил о том, 
как один проплыл через турецкий бом в пять рядов це¬ 
пей у Азова, сгреб в шапку сокровища паши и пожег ха¬ 
латы его жен. 

Потом стал сыпать слова на придуманном им самим 
языке, щедро мешая русскую, татарскую, персидскую 
речь. 

Заснул и проспал четырнадцать часов. 

Наутро чья-то рука разбудила его. 

— Так что, говоришь, сказывал Дорош? Вечор не с 
руки было, говори теперь. 

— Что не казак ты... не низовой. Холоп, мол, и смерд 
из тех, что сверху. 

— Знает свое дело... Худая весть, да важна, дюже 
важна. Что в пору принес, не промешкал, спасибо, Баг¬ 
лай. 

Вечером у костра на берегу Баглай окликнул высоко¬ 
го, еще по-мальчишески худенького казака. 

Согнувшись, долго подпарывал полу зипуна, пока не 
извлек оттуда бурые клочья. 

— Тебе. 

Но тотчас отвел руку. 

— Впрочем, грамоту ты разумеешь, как я турецкую 
веру. 

С сомнением поглядел на следы немыслимых кара¬ 
кулей полууставного письма. 

— Сам писал, сам могу и прочесть. Только темно 
тут... Да ты не бойсь, и так скажу: тебя любя, вытвер¬ 
дил, что она говорила, как «Отче наш». 
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Вот как сложил казак в уме своем слова этой грамот^ 
кй, откидывая, не слыша то, что от себя вплетал Баглай: 

«Жив ли ты, Гаврюша Ильич, по молитвам нашим? 
Не знаю, каков ты ноне, во снах только видаю. Может, 
ты большой атаман. А повенчаю тебя, что в станице избу¬ 
шек по куреням стало вдвое против прежнего. А рыба 
вернулась в реку, как и прелюде не бывало, и яблоньки 
наливают. А как бабам холсты белить, вода поднялась и 
залила аж Гремячий, а на Егорья трава сладкая, и на кон¬ 
ский торг съехалось народу невиданно. Ходила я на ве¬ 
черней зорьке, где голубец стоит. Прошу тебя, не сыски¬ 
вай ты той горы Золотой. Забудь слова мои прежние, гос¬ 
подине, неутешная я из-за них. Ворочайся до дому, чисто, 
светло у нас в степях. А хоть босого, хоть голого встре¬ 
тить бы тебя. Меду донского я, сиротинка, шлю тебе. 
А про азовцев и крымцев и не слыхано у нас...» 

Баглай выпрямился во весь свой несообразный рост и 
сказал: 

— Неутешная, слышь! А о меде том — будь, Гаврил¬ 
ка, покоен: ногайского хана за него, бредя путем, поре¬ 
шил, как зеницу, берег. Да мухи съели, больно сладок 
был. 

Прижмурил один глаз, другим нацелился сверху на 
Ильина: 

— На Дон, ась, побежишь? Аль так весточку по¬ 
шлешь? 

Гаврила отошел к реке, черпнул воды, вылил из гор¬ 
сти. По той, по далекой, по иной реке давным-давно тоже 
плыли огоньки костров. От них увела дорога. Он смотрел, 
как ломало волной красноватые отсветы, дробило. Вот и 
их снесет прочь, минутся и они с их теплом. «Найдёнка! 
Фрося!» — подумал он, как тихо позвал. Глухо и темно 
в той стороне, где не светит пламя костров... 
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С виду долго епде не менялось ничего. 

Атаманский шатер стоял в теснине, в нем висели уз¬ 
дечки с серебряным набором, дорогая одежда, лежали 
клинки турецкой стали, стояли укладки, полные рух¬ 
лядью. 

Жил в том шатре атаман Яков Михайлов, обдуман¬ 
ный хозяин, спокойный, рассудительный, в движениях 
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медленный человек. Он вставал до света, всходил на кру¬ 
чу, из-под руки оглядывал горы, реку, кричал: 

— 0-гой! 

И все начинало шевелиться в стане. 

Другой шатер был поплоше. Почасту в нем не жива¬ 
ли. Дела у хозяина этого татра завелись не только тут, 
в стане... На своей душегубке он уплывал, и надолго пусг- 
тел шатер. Иной раз плыл атаман вниз, а Брязга ехал 
вверх, угрюмый Родион Смыря уходил бережком. И той же 
ночью исчезал из лагеря простой казак, пе сотник и не 
пятидесятник, Гаврюха Ильин — с коробом за плечами, 
со связкой голавлей в руках. Возврашіались иной раз одни, 
иной раз приводили с собой новую ватажку удальцов. 

Хозяин шатра возвращался не так скоро. Не только 
в михайловской артели звали уже его батькой, у многих 
ко глов-ермаков стал он Ермаком. 

В новом деле он не давал себе отдыху с тех пор, как 
узнал от Баглая, что вот случилось это: он — отрезанный 
ломоть. А может, и вперед знал, что будет так, только 
ждал, когда будет сказано и войсковой печатью припеча¬ 
тано. 

Уж не свою ли Реку строит он себе взамен той, уте¬ 
рянной?! 

Слово об этом — ведь оно тоже было сказано некогда 
в чистой светелке, где рыбой пахло, яблоней и молодой, 
счастливой тогда женщиной,— у голосистого, у временно¬ 
го, весело и тяжко сидящего на земле Дороша! 

Всадники прискакали с заката. 

— То ж дорога! Что ж то за поганая дорога! — гово¬ 
рил чубатый, с вислыми усами, спешиваясь и потирая те 
места, что особенно пострадали от поганой дороги. 

— Ну, батько, принимай хлопцев! 

Хлопцы расседлывали коней. Все одеты причудливо: 
на плечах кунтуши, а ноги босые и грязные, у пояса — 
пороховые рога. 

Главарь их Никита уже рассказывал, как порубали 
они шляхетские полки и явились среди главного посполи- 
того войска пид самисеньку пику пана воеводы. 

За походы на панские земли и прозвали Никиту 
«Паном». 

Он оглядел казачий стан, покрутил ус. 

— Да вы же, мов кроты, все по балочкам. А мы — 
до солнышка поблизче. 
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Клиішул десятского своего, домовито походил по кру¬ 
чам, выбрал гладкое, но скрытое орешником высокое ме¬ 
сто над самой Волгой, измерил шагами в длину и попе¬ 
рек. 

— Ось туточки, хлопцы. Дуже гарно. Ляхи, турки — 
знакомцы нам. Побачимо, ш;о воно за татары, за пер- 
сюки. 

Волга поблескивала за кустами. Расстилался вдали 
плоский степной берег. 

Никита Пан снял шапку, отер потный лоб и удовлет¬ 
воренно вымолвил: 

— Пид самисеньку пику. 

8 

Жизнь в куренях шла своим чередом. 

Уже стали по укромам казачьи городки. 

На зиму исчезали шатры, наполовину пустели землян¬ 
ки, ватаги сбивались в городки, много людей уходило в 
украйную полосу Руси. Там пережидали и на Марью — 
Заиграй овражки ^ возвращались в курени. 

Старики старились и, у кого был дом, брели помирать 
на родимые места. 

Невдалеке от устья Усы пряталась деревушка. Жило 
в ней немного баб и несколько десятков мужиков, ничьих 
людей, не казаков и не крестьян. Они рыбачили, шорни¬ 
чали, плотничали. 

Гаврила Ильин ходил туда за рыбой. 

Подоткнув подол, молодуха полоскала в реке белье. 
Гаврила видел ее стройные белые ноги с небольшими 
ступнями, наполовину ушедшие в мягкий иловатый пе¬ 
сок, и круглые, ладные лопатки, двигавшиеся под лямка¬ 
ми сарафана. 

Рванз^л ветер, сорвал с прутняка развешанную узор¬ 
чатую тряпицу, покатил и бросил в волну. 

Гаврюха сбежал и достал ее. 

— Помощничек,— сказала молодка,— спасибо. 

Ее глаза смеялись под вычерненными бровями. 

— Кто ж ты? — спросил Ильин. 

— А портомойка,— ответила молодуха, покачивая 
длинными светло-голубыми подвесками в ушах.— Всех 
знаешь,— что ж меня не признал? 

> Первое апреля. 
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После она сказала, что зовут ее Клавдией. 

Она была во всем, даже во внешнем облике своем, 
легка, держалась с чуть озорной смешливостью. Он поду¬ 
мал, что она весела и, должно быть, хохотушка, и сразу 
почувствовал, что ему тоже легко и просто с ней. 

Теперь он знал, кто она: Кольцова Клавка. Деревня- 
то эта тоже звалась Кольцовкой. 

Он стал заходить к молодке. 

Бывала она всегда одна в большой тесовой избе. Под¬ 
вески разных цветов, зеркальца, бусы, ожерелья, дутые 
обручи лежали открыто в сундуке, который, верно, и не 
закрывался, ворохом навалены кики, летники, очелья, 
многое выткано серебром, тафтяное, парчовое, из пере¬ 
ливчатого шелка. И отдельно ото всего, но также на ви¬ 
ду висела однорядка на рослого мужчину, полукафтанье 
аккуратно сложено под ней, на столе шапка с малиновым 
верхом. Так, верно, она и не убиралась со стола, давно 
дожидаясь вместе с однорядкой и полукафтаньем хозяина. 

Клавка порхала по избе, вечно ей находилось, что 
взять, что переложить, поправить какую-нибудь из бес¬ 
численных, как в богатой татарской сакле, подушек. 

Она смеялась, начинала и обрывала какие-то песни, 
румянилась и настойчиво спрашивала: 

•— Скажи — не красна? 

Иногда садилась вышивать. Вышивала она не узор, 
а странное: мохнатые цветы с глазами на лепестках, кру¬ 
той нос лодки, птиц, и Гаврюха думал, что птицы эти по¬ 
хожи на нее. 

И он понял то, о чем уже догадывался по суетливому 
ее веселью, по мельтешаш,ему изобилию мелкой, дорогой, 
открыто, на виду, накиданной пестроты. 

— Скучно тебе? — спросил он. 

— Нет,— ответила она, вздернув брови.— Когда 
скучать! 

Он рассказал ей, как нечаянное приходит к людям,— 
сказку об отце, который, помирая, завещал сыну пове¬ 
ситься, и сын послушно повесился; как велел отец, а дос¬ 
ка отвалилась, оттуда, где был крюк, выпал мешок с зо¬ 
лотом. 

Она только передернула плечами. 

В ее одинокой жизни была привязанность — семилет¬ 
ний рыбацкий мальчик Федька, соседский приемыш-си¬ 
ротка. Она кормила его медовыми пышками и пирогами 
с рыбой, сама зашивала рубаху, подарила сапожки. 
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Теперь она стала ждать Ильина, нетерпеливо изогнув 
брови. 

Однажды утром посередке рассказа о том, что ей сни¬ 
лось, она вдруг всхлипнула: 

— Жалобный ты... Сирота тоже... без матери. 

И она пригнула к себе его голову, отрывисто поцело¬ 
вала и начала почесывать за ушами, будто котенку. 

— Все вы тут сироты. 

Так казалось ей, потому что она вспомнила о ямш;и- 
чьей избе в лош;ине, о родительском доме и горько пожа¬ 
лела о матери, с которой за все время своего девичества 
вряд ли сказала больше сотни слов. 


9 

Впрочем, дома сидеть Клавдия не любила. Гаврила 
часто натыкался на запертую дверь. Присаживался перед 
дорогом. 

— А ты, дядя, иди себе,— кричал ему Федька.— Те¬ 
тя, как побегла, велела сказать: ты иди себе. 

Он напрасно искал ее по деревне, спускался к реке. 

Когда после он допытывался у Клавдии, где была, 
она сдвигала брови к переносице. 

— На горе рыбок кормила. Где была, там нет. 

И добавляла: 

— А где буду... 

Но, не досказав, начинала мурлыкать себе под нос. 
Потом говорила: 

— Чего меня ждать? Хочу — жду сама. Не люблю, 
когда жданьем своим вяжут. 

Но тут же смягчалась. 

— Да вот же я, видишь, никуда не делась. Ну ви¬ 
дишь? 

Покружившись по избе, заканчивала: 

— А где буду, там и сама еще не бывала, и тебе в 
тот теремок мой ход заказан! 

Ильин и не пытался складывать воедино эти ее речи. 
Просто садился и глядел, как она переделывала сотню 
своих бездельных дел. 

Однажды, хлопоча над чем-то, изломав бровь, не гля¬ 
дя на Ильина, Клавдия кинула: 

— Пойдем к ворожею. 

Он не понял; 
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— к кому? 

— К ворожею. Подвижник тут... святой человек. 

— Подвижник аль ворожей? Ты одно что-нибудь,— 
сказал он хмуро. 

— Пойдем! — повторила она. 

— Судьбу мою пытать мне не к чему. Не спросясь 
нас, она свое делает. А с моей твою и вовсе нечего плес¬ 
ти. Ты вон какая — нынче вижу тебя, завтра улетела 
птичка. 

— Ну, колись иголками... сирота! — сказала Клавдия 
с вызовом. И вдруг стала просить: — Гаврюша... Спра¬ 
шивал ты, где бываю,— молчала; сама скажу: у него бы¬ 
вала. Всю жизнь мою... всю как есть он мне рассказал... 
И про тебя... Не говорила я и намека не давала, а он: от- 
кудова ты, и про казачка того, что песни петь тебя учил... 

— Ванятку Реброва? И думать не велю себе про не¬ 
го, а все думаю, не забуду его... 

— И про то, как ваш Тимофеич тебя чтит... 

— Сколько у него таких, как я! 

— Вот-вот! Его слова. Все видит, скрытого для него 
нет. А ровно играет со мной, испытывает. Говорит, гово¬ 
рит... Страшно, а все бы слушала. Вдруг глянет так гроз¬ 
но в душу: «А ну скажи, сколько Ильиных у него?» Что 
скажу? Молчу. Сам ведь все знает. Испытывает. Ласков 
он был ко мне, а посуровел, построжал. Ничего не про¬ 
щает. Туман, говорит, округ головы твоей. Пойдем со 
мной, пойдем к нему. Гаврёк-рёк-рёк! 

Она придумывала ему ласковые имена, какими никто 
другой не называл его. Но сейчас это «рёк-рёк» царапну¬ 
ло его, точно шип. Что он ей? Глухое и тоскливое раздра¬ 
жение росло в нем от жаркого шепота женщины. Он 
сказал: 

— Бегай к нему, коли охота слушать, про что сама 
лучше знаешь. Меня-то чего припутываешь? Мою жизнь 
захотела узнать? Да я расскажу тебе. Мигни — расскажу. 
Только ты по второму слову перебьешь. Тебе бы, птица, 
одни златые зерна клевать, не знаю, кто — мил человек — 
подсыпает их в клетку твою, да дверцу в клетке забыл 
затворить. 

Клавдия с любопытством посмотрела на пего, прику¬ 
сив губу. 

— И про Фросю бы рассказал? 

— Фросю? Что ты? — Верх опять был за ней, она 
сбила его с толку. Кто и как тут на Волге проведал про 
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то, что было когда-то, а как подумать, то и вовсе не бы¬ 
ло? — Ты не трогай... не касайся этого. С такими подвиж- 
пиками-угадчиками знаешь, что делают? 

— Его оставь! — страстно сказала она, не отшутив¬ 
шись, не запорхав по избе, словно прошла поверх обиды 
и угрозы Ильина, даже не замечая их.— Святой он жиз¬ 
ни, слышь! Сказала, чтоб понял ты: нет от него скрытого. 
Говоришь — хожу за тем, что и самой видать. Для того 
хожу, чтоб открыл, чего не видят мои глаза. Как пи гля¬ 
жу — не видят. А без того — хоть и не жить мне. Хоть 
в Волгу головой! Понял ты? А он: «Открою, как приве¬ 
дешь дружка твоего». Тебя, значит. Без тебя туман буд¬ 
то. Не уговорю его, на своем стоит. Пойдем, Гаврилочек! 

Легкокрылая птица у златых зерен! Что мучит, что 
гнетет тебя долу, златоптица? 

Наутро ворчал дед Мелентий Нырков: 

— Щекочет тебя долгогривый, ворочаешься, чи¬ 
хаешь... 

И все пересказал ему Ильин, о чем ни слова не проро¬ 
нил бы молодому парню, ни отцу своему названому — 
Баглаю; тот поднял бы на смех и властно повернул бы 
на свое, не почитая Гаврилино стоящим внимания... 

Оба деда были неразлучны. Антипкин дед почесал 
проплешину под раскиданными белыми волосами. 

— Перышком, смотрю я, все носит тебя, Гаврюшка. 
Осадки у тебя нету... Ворожеи, пещерножители — сколь¬ 
ко я мороку этого перевидал. И чего не предрекали, а все 
землю топчу... Святые! Да разве святой человек такой? 
Ты святого завсегда узнать должен, я те говорю, я и к 
Зосйме-Савватию досягал... Святой молчком живет. Ты 
его хочь двадцать разов спроси — не про то, что до тебя, 
а что до него касается,— воззрится, жует будто что, как 
бычок жвачку, али патоку глотает — не проглотит,— и ни 
словечка: сладкое, знать, богово дело у него такое. 
А ты — святой!.. Кому веришь? Женке-пустовейке. Коре- 
ня у тебя, Гаврюшка, нету, так человеку не жить. Ты где 
хошь гуляй, корень тебе на Дону-реке должен быть. Тебя 
потопчут, он жив, корень,— и тебе, значит, смерти не бу¬ 
дет. И Дону-реке переводу николи не придет, непокори- 
мым простоит Дон до века. Вот что первое всего казаку 
понимать надо. Старик я, дед, всем вам дедуся, а ничего 
мне — кореня мово никому не вырвать. Нету моей казач¬ 
ки, схоронил, и сыновья отказаковали, славы добыли, а 
не нагляжусь на Антипку-внучка с бабонькой его: как 
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есть я — внучек, lie сгинула, стало, и молодость-сила моя 
в честном казачьем войске, да и не сгинет... Потому учу 
тебя, а ты слушай... 

Мелентий Нырков сказал: 

■— Женка-то, верно, пустовейка, и не глуп ты как буд¬ 
то, парнишка, а дурей тебя не сыскать... Думаю я — схо¬ 
дить надо к тому ворожею. Пойдем, значит, пусть, не¬ 
чистый дух, погадает. 

— И ты пойдешь? 

-—Я? — отозвался Антипкин дед. Деды часто отвеча¬ 
ли один вместо другого; они так привыкли не отделять 
себя друг от друга, что иной раз и вопрос, обраш,енный 
к одному из них, принимали за обгцее достояние.— Нет, 
чего мне, я тут, у светлой воды, посижу, пораздуматься 
хочу, разбередил ты меня! Может, и пособлю кому аль 
наставить кого понадоблюсь... 

— А я пойду,— объявил Мелентий,— он и мне погада¬ 
ет, не откажет, я те говорю, нечистый дух! 

Взбирались по крутизне. Дед сопел. Вела Клавдия. 
Она и здесь легко касалась земли, только чуть припод¬ 
нятое плечо и обрисовавшаяся под этим приподнятым пле¬ 
чом линия тела, с упругой выпуклостью бедра, обличали 
усилие, которое она делала при трудном подъеме. 

Была поздняя весна с долгой вечерней зарей, с тем¬ 
неющей уже от наливающего ее сока заглохшей зеленью 
по буеракам и первым цветом черемухой. Высоко на круче 
рвал ветер, перемахнувший через светло-оловянную в этот 
час Волгу из неоглядной пустынно-лиловой шири на том 
берегу. То был один из семи ветров, которые, как верили 
волгари, рождались в холодных, еле отогретых после зим¬ 
ней стужи пустошах, чтобы дуть, не зная отдыха. 

Туча с дымно-желтоватым отсветом, с лохматыми за¬ 
краинами и простертым вперед, точно шарящим отрост¬ 
ком затмила свет зари, всползая на неприютное небо. 

Клава придерживала косынку кончиками пальцев, ру¬ 
кав соскользнул с ее отставленной руки, открыв круглый 
розовый локоть, из-под косынки, трепещущей по ветру, 
выбивались рыжеватые завитки волос. 

Гавриле почудилось вдруг: пройдут годы, много годов, 
но не может быть, чтобы сила их была сильнее вот этом 
будто летящей женщины. И молодое, упруго и гибко по¬ 
качивающееся тело, гордо и страстно поднятая голова с 
завитками волос над тонкой кожей шеи — в последнем, 
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желтом, бьющем из-под тучи свете — останется навсегда 
безотменпо, неразрушимо. 

Он непроизвольно прижмурил глаза, чтоб сберечь то, 
что увидел... 

Клавдия вела торопливо. Она плохо встретила деда 
Мелентия. Но он непреклонно стоял на своем: Гаврила 
пойдет только с ним. Она смирилась и заторопилась. 

Куда? Даже тропки не было. За гребнехМ кручи прята¬ 
лась лощина. Какой-то сладковатый дух застоялся в ней. 
Тысячелистник хватал за ноги мягкими лапами. Стая 
птиц вилась в сумерках над падалью. 

— Иосафатова долина,— сопя пробормотал премуд¬ 
рый Мелентий Нырков. 

■— Чего? — спросил Гаврила. 

— Надо тебе... Ко всему, как смола, липнешь. 

Неохотно объяснил, что это та долина, где кипят кот¬ 
лы для грешников. Похоже, что старый Мелентий сам 
вовсе не был уверен в своем объяснении. 

Глухое эхо перекатило обрывок какого-то из его слов; 
люди замолчали. 

Но кому жить тут? Трава, где склон опять пошел 
вверх, примята. Воткнуты палки, на них два горшка 
донцем кверху и две насаженные вороны, уже почти рас¬ 
клеванные. 

Клавдия забежала вправо. Робко позвала. Никого. Не 
расступилась земля. Тогда, держась руками за обрывис¬ 
тый выступ склона, приникая к нему, она скользнула в 
темную впадину за ним. Там чернела пещерка или скры¬ 
тый лаз. И никого. 

Человек появился внезапно. Он, верно, пришел со 
стороны, как и его гости. Выглядел он не так звероподоб¬ 
но, как можно бы ждать от пещерножителя. Пронзитель¬ 
но посмотрел (были прозрачные сумерки), задержал 
взгляд на деде Мелентии, почти не глянул на Клавдию, 
рукой указал — ожидать. 

Из лаза послышалось его невнятное бормотание. Лу¬ 
чинка осветила казан, войлоки, грубый крест, овчину. Че¬ 
ловек вынес лучину, разжег приготовленный костерик, 
заполняя слух людей своим непонятным бормотанием. 
Когда он склонился, на огне блеснули красные, кроличьи 
глаза. 

Позвал. Клавдия встрепенулась. Он отстранил ее, 
лицо повернул к Ильину. 

Что же такое началось? Гаданье? Человек смотрел в 
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казан, где булькала вода, и опять вонзал свой воспален¬ 
ный взгляд в казака. Тогда басовитое, тетеревиное бор¬ 
мотание его прерывали слова, он говорил будто то, что 
видел в казане. Видел он донскую станицу и девушку 
Найдёнку, истомленную. И мать. Махотку,— вдову мужа 
мертвого и мужа живого, к которой в перекошенную на 
ржавых петельках дверь низкой хатенки скреблась ста¬ 
рость. И богатые курени в вишенье и подсолнухах — ка¬ 
заков, вернувшихся со служб. Потом будто пелена скры¬ 
вала от него все, он вскакивал, плел, наступая на людей, 
свою невнятицу. Булькала вода, он вглядывался и видел 
Гаврилу на персях, на персях у батьки. Ох, счастливого 
Гаврилу, ох, излюбленного изо всех у батьки. 

— А из кого же — изо всех — излюбленного? 

— Знаешь ли, Гаврила, семью свою, семью батькину, 
сынов его и чад? Вон она, гляди, ух и выросла, ух и раз¬ 
далась широко вдоль да по бережку до Волги-речки. 
С укромов вышла на лужки, из трясин — на просторы. 
Вот он как богатеет, батька, под руцей господней! Мысли 
его — злата дороже, ноне они не тайные, открытые, злата 
не таит богач, златом гордится. Ведаешь ли те мысли? 
Еще расти семье! Вдесятеро! 

— Ведаю... 

— А как я^е? Во и тебе расти с пей, излюбленный. 
А ведаешь ли, где батька, куда гребет он, куда парус пра¬ 
вит, в усть какой речки гостинец готовит? 

— Не сказывался мне... 

— На полдень поклонись! На полночь поклонись! А и 
на заход солнечный, к запорогам. Одного батьки семье 
поклонись! Его, Поволжского... Повольского! Сочтешь ли 
ее, семейку-то? Считай! Грядущий день твой там! 

Сдавленный шепот Клавдии: 

— Грядущий... Обещался ты. Мой где день? 

Слышала все о Гавриле, еще больше о батьке (она 
разумела — о Ермаке). А про нее? Когда ж про нее? 
Будто нет ее вовсе меж них... Для того ли рабой стала, 
привела, по суровому приказу, казачка Гаврилку? Нет, 
не для того, а чтоб смилостивился, пожаловал, открыл ей, 
где лебедь ее, где сокол, черный коршун ее, придет ли, 
прилетит — пусть хоть склевать н^адно, до смерти бабью, 
впустую цветущую красу ее!.. Иль навовсе покинул? 

Провидец и не покосился па Клавдию. 

Тоже шепотом, склонив голову над булькающей во¬ 
дой, он спросил: 
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— A какой предел положит он себе? 

И загремел, руками ударил себя в щеки. 

— На полдень поклонись! На полночь поклонись! 
Стружки бегут сверху... шибко разбежались. Да не 
стружки — боты. Гляди, орленые боты. Царевы! Пушки, 
гляди! Стрельцы в охране. Ништо... Окружили, крючья¬ 
ми цепляют, полезли, ох, посыпали на борта... мураши! 
Рубят, колют... В шатре уже атаманском казна царя Ива¬ 
на. Кто царь на Волге? Ась? 

— Нету того... Иван — царь. Что говоришь? — испу¬ 
ганно отшатнулся Гаврила. 

— Будет! Без обману вода. Будет. Гляди. В мыслях 
есть? А? Не лги! 

Ильин и сам не понял, как, почему опустил он глаза 
перед этим странным, упорным, красноватым в отблесках 
пламени, так что казался он пылающим, взором. 

— А то, может... не тесна ли придется и широкая 
Волга? Может, на Дон, а? На Дон гостевать? Да не сам- 
перст. Со всеми со чадами. 

...На Дону веселье, попы крутят казака Дороша с 
приймачкой Найдёнкой, не век ей томиться. Ни яблочка 
в садах — убраны. Гуляет городок, и с других городков 
плывут по осенней воде изукрашенные челны. Щедр До¬ 
рога, сколько новых стригунков в табунах его!.. 

...Али на низ, а? Астрахань-город — свое царство? 

Али... али вверх? Крепки ли казанские стены? Ох, да¬ 
леко видно с кремля Нижнего Новгорода. И не москов¬ 
ская ли, ох, сторонка видна? 

— Гляди! Сам гляди! В воду! Слышишь? Видишь? 
Без обману она! Не лги! 

И, опутанный сетью слов, выбормотами и вскриками, 
смятенный, повинуясь напору чужой воли, что-то — сам 
потом не помнил что — говорил Гаврила. 

— Постой! — вдруг выступил вперед Мелентий.— 
Стой-ка!.. 

Со злой гримасой рывком Клава уцепилась за него. 
Он откинул ее руку. Шагнул к провидцу. 

— Теперь я тебе погадаю. Спрашивал ты: признаю ли 
я тебя аль забыл? В ту ночь спрашивал на Дону, как 
юшланы считали. У огонька-то. Так признал я тебя! По- 
здорову, нюхало, нечистый дух! 

Не вскочил — прыгнул отшельник. Шипя, загас ко¬ 
стер, залитый кипящей водой из опрокинутого казана. 
Визгом Клавдии огласилась лощина. 
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Напрасно и па другой день и еще не раз виновато, 
побитой собакой подкрадывалась Клава к лазу во впади¬ 
не. Валялся казан со вмятиной от удара сапогом. До бе¬ 
лых костей сгнили, мурашами съедены вороны на палках. 


10 

Ватажка в стружках и долбленках, улюлюкая, высы¬ 
пала на стрежень, но за суденышком нежданно выверну¬ 
лись из-за мыска еще два, шибко подбежали на парусах 
и веслах; казаков порубили, нескольких взяли в железы. 
Тогда ватажка посадила своего атамана в воду, привязав 
к коряге, и ушла к Ермаку. 

Два других атамана сами привели своих людей. 
«У семиглавого змея один удалец все головы сшиб»,— 
сказал Ермак и поверстал атаманов в есаулы. 

«На Жигулях — какую охрану ни бери, а дань пла¬ 
ти,— наперед знали корабельщики, едущие даже карава¬ 
нами,— иначе живу не быть». 

Низкие пузатые насады спускались сверху, с ними 
палубный бот. Везли в Астрахань припас, снаряд, жало¬ 
ванье. Ермак слушал доглядчиков, загодя повещавших 
вольницу, потом долго смотрел на Волгу, шапку сбив на 
затылок. Решил вдруг: 

— Этих пропустить. Не замай. 

По всей вольнице, по всем ватагам, чьи бы они ни 
были, объявили: 

— Батька судил: не замай. 

— Я сам себе батька,— ответил атаман Решето.— 
Мой суд и мой рассуд. 

У Ермака услышали пальбу. Он не переменился в ли¬ 
це, только глаза сузились и закосили. Сотня верхами по¬ 
скакала в обход горы: на воде казаки не мешались в ка 
зачьи дела. Внизу, на одной насаде, ленивый и черный, 
лежал клуб дыма... Доскакав, изрубили, зажгли шалаши 
в стане Решета. И тот, кинув все на Волге, поспешил на 
выручку своего стана. А сотпя, разделившись, ударила 
сразу с двух сторон, чуть он высадился. Решету скрути¬ 
ли руки. 

— Ин по-твоему,— проговорил Решето и выругался.— 
Переведались — будя. 

— Еще не по-моему.— Ермак подошел к нему.-- 
Еще будет по-моему. 


4^ 
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Он выхватил саблю, помедлил, глядя па выкаченные 
глаза стоящего перед ним вдруг ссутулившегося челове¬ 
ка, потом замахнулся. 

Так он брал в руки гулевую Волгу. 

Иногда он разжимал кулак, и птенцы его гнезда лете¬ 
ли далеко. 

В ясное праздное утро, когда голубоватой сквозной 
дымкой оплывала даль и только стайки ряби, сверкая, 
перебегали на реке, «Седла-ай!» — прокатилось по стану. 
Срезая изгиб луки, верховые двинулись за солнцем. На 
другой день доскакали до ногайского перевоза. Пусто во¬ 
круг; лишь очень острый глаз приметил бы легкое жел¬ 
товатое облачко в степи... 

Ногайцы гнали к перевозу русских полоняников. Скри¬ 
пели арбы с добычей... 

Эта добыча перешла в казацкую казну. Полоняников 
же напутствовали: 

— Ступайте, крещеные. 

А казачий отряд через степи поскакал к Яику. 

Там стояла ногайская столица Сарайчик. Слишком 
поздно с невысокого минарета бирюч призвал жителей 
к оружию. 

Вскоре отряд несся уже в обратный путь, прочь от 
саклей и кибиток, застланных дымом. 


11 

Дорожный человек шел с подожком, посвистывал и 
поглядывал кругом себя. 

Он видел верши и вентери. Рыбой промышляют. Ко^ 
нечно, охотятся. Наверно, еще и бортничают: места ме¬ 
довые. 

Он усмехнулся. Нынче мед, а завтра... Ведь хлеба не 
сеют, сохи боятся, как бабы-яги. Конечно, какой хлеб по 
этим уступам! Но что-нибудь здесь могло бы вырасти у 
настоящих хозяев. Хоть редька или капуста. 

Не сеют, не жнут, а... Он увидел бочки и кули на 
берегу. 

Вспомнил, как в маленькую лесную обитель, послед¬ 
ний ночлег его на долгом пути с севера, пришла «грамо¬ 
та»: «Атаманы-молодцы были на вашем учуге, а на учу¬ 
ге вашем ничего нет. И приказали вам атаманы-молодцы 
выслать меду десять ведер, да патоки три пуда, да муки 
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пятнадцать мехов. А буде не вышлете, и атаманы-молод¬ 
цы учуги ваши выжгут, и богу вам на Волге-реке не ма- 
ливаться, и вы на нас не пеняйте». 

Эх, как смутились тогда монашки, нагоходцы, гробо¬ 
копатели! И от него, дорожного человека, просили совета 
да пособничества. А он в тот же час и уйди. Своя ру¬ 
башка ближе к телу. 

Он поглядывал и посвистывал. Людей тут хватило бы 
на несколько городков, ого! Вон там, у костра, лапот¬ 
ные мужичонки. Бурлаки. Прямо деревенька работных 
людей, если бы были избенки, а не копанные норы и ша¬ 
лаши. Ловко все тут, ничего не скажешь! Головастый во¬ 
жак, с умом плодит вокруг себя народишко, диву дашься. 

Воля! На это сманивает. Ныне здесь, заутра... заутра 
в дубовой колоде. Воля в парче да в лохмотьях. 

Он потрогал то, чем был перепоясан. Не сразу видно, 
что пояс дут. Взвесил в руке. Тяжек. Пожалуй, нашлось 
бы там и серебро, если б взрезать. 

Он выбирает самого низенького, у чадного костра, что¬ 
бы спросить: 

— Как бы мне, человече, к атаману? 

Сразу пятеро оборачиваются и смотрят на него. 

— Пташечка! 

— Откудова залетела? 

Спрошенный с улыбкой, нежно: 

— Авун ^ подпорем, не бойсь, поглядим, что ты за 
синичка. 

— Колпак с башки долой! 

— Тымала!.. 

А рядом сидящий исполин птичьим голосом: 

— На ангельских воскрылиях припорхнул, грамоту до 
атамана принес. 

Но дорожный не робкого десятка. 

— Моя грамота волчья: лапа да пять пальцев. 

Это понравилось. 

Ему указали пышный, шелком латанный шатер. 

— Не, мне поплоше. 

Засмеялись. 

Но спокойно, с шуточками он настоял на своем. 

И вот он целый день сидит у Ермака. И никто не 
может ступить к ним в шатер. Впрочем, уж не раз носил 
туда казачок вино. 


* Авун — задняя часть штанов (ногайск.). 
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Захожий не сторонился горяченького. В том и веселие 
бродячей жизни его. 

Он видел, как атаман скоро остановил руку казачка: 

— Мне не лей. 

Но гостя это не смутило. Он только участливо сказал: 

— Что ж ты, батька? Посуху и челны не плавают. 

И вдруг всей кожей лица почувствовал ощупываюгций 
взгляд впалых глаз. 

— Не тебе батька. 

Гость уступчиво ухмыльнулся. Стал пить один. Лег¬ 
кая волна уже подхватывала его. И он плыл по ней, плыл 
по прихотливому узору своего сказа. 

— Есть в полуночном краю окиян-море. По тому морю 
шел — прадеды помнят — мореход свейский. С корабля 
увидели — берег пуст, леса великие над белой водой. Мно¬ 
жество людей повыбегло из лесов. Несли они шкуры оле¬ 
ньи, собольи и кость драгоценную, трое одну еле поды¬ 
мают. А стоит та кость дороже золота, и все в домах у 
полуночных людей сделано из нее. Лежит она на той зем¬ 
ле, ровно лес, побитый бурей. Только уплыл свейский мо¬ 
реход, и след той земли потерялся... 

Атаман спрашивает: 

— Голубиную книгу чел? 

Захожий человек морш,ится. Он не любит, чтобы его 
перебивали, когда он воспарит мыслью. Но отвечает уве¬ 
ренно: 

— А как же! 

— Про Индрика-зверя что разумеешь? 

— Про Индри... как говоришь? 

— Ходя под землей, подобно единорогу, прочищал он 
реки и ручьи. Был с гору. Но не допустил его Илья-про- 
рок тяготить землю. Внушил: «Выпей Волгу!» Он стал 
нить, да раздулся, лопнул, кости засосало в трясины, пра¬ 
хом занесло. 

Дорожный человек улыбается немного снисходитель¬ 
но. Притча кажется ему никчемной и глупой. Он чувст¬ 
вует, что в руках его снова ниточка, и с торжеством вос¬ 
клицает: 

— Нашлась, казак, земля свейского морехода! Гюря- 
та Рогович, новгородец, пришел на берег холодного мо¬ 
ря — небо с водой соткнулись там! А у моря стоит ка¬ 
мень. До неба стоит. Верхи тучами скрыты. И увидел Гю- 
рята — распахнулось окошечко в камне и залотошили там 
обликом уродливые, малые. Топор у Гюряты — руками к 
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топору тянутся. Гюрята и кинь им топор. А они через 
окошко в горе накидали ему мехов груду. И только 
задумался —- откуда же в камени меха? — задуло, за¬ 
крутило, и в вихре, в замети повалили с неба олени и 
белки... 

Он многое видел. Он видел, как меткая стрела пора¬ 
жает прямо в маленький злой глаз пятнистую рысь и кап¬ 
кан ломает лапу соболю в лесных увалах северных гор. 
Он видел, как люди в огромных мохнатых шапках, горцы 
с Терека, шли с гортанными песнями, чтобы в войске ца¬ 
ря Ивана, на песчаных холмах далекого северного при¬ 
брежья сразиться с тевтонскими рыцарями за жизнь и 
долю русской земли. Но об этом он молчал, а сплетал с 
придумками застрявшие в памяти россказни досужих 
людей, потому что ему казалось, что только сказку прият¬ 
но рассказывать и лишь небылицей можно приманить со¬ 
беседника и заставить сделать то, что хочешь. 

Так, не останавливаясь, он пил и плел петельки вымы¬ 
сла. 

А есть там, в стране Югорской, гора. Путь на 
нее — четыре дня, и наверху — немеркнущий свет, и 
солнце ходит день и ночь, не касаясь земли... 

...И живут там люди самоядь, пожирающие один дру¬ 
гого, и люди лукоморья — на Юрья осеннего засыпают, 
на Юрья весеннего пробуждаются. Перед сном кладут они 
товары безо всякого присмотра. Приходят гости, забира¬ 
ют товары, а взамен кладут своп. 

— Затейливые страны! — сказал Ермак.— Ну, а до¬ 
вести сможешь туда, дорога? 

Тут пришелец помолчал, пожевал губами и ответил: 

— Вольному воля, ходячему путь... К тебе добираясь, 
встретил я порожний челн. Крутит его сверху водой, од¬ 
но весло сломано, другое в воду опущено, будто греб им 
гребец да уснул... 

И опять помедлил малость. 

— Монахи в скитах неводом поймали тело голое, взду¬ 
тое, без креста, кости на руках-ногах перешиблены, 
А еще попался мне черный плот. На плоту вбиты колья. 
На кольях телеса. Плывет — на волне колышется... 

Он придвинулся. У него были белые заостренныо 
уши. 

Ермак вдруг оборвал: 

— Горох и без тебя обмолотим... Не про то пы¬ 
таю. 
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Тогда гость швырнул оземь свою шапку. По-дурацки, 
как считал он сам. Но «с волками ;кить, по-волчьи выть» 
было главным правилом его. 

— Не жалко,— крикнул он, попирая ногами кунью 
опушку,— копейку стоит! Люди югорские молятся золо¬ 
той бабе, в утробе ее злат младенец. 

И, понизив голос, зашептал: 

— Пришел я с Усолья Камского сюда, к Жигулям, на 
Усолье Волжское. Государь пожаловал Анике Строганову 
земли по Каме, и стал Аника богаче всех московских 
людей. Большие дела удумал, да помощников мало. Перед 
смертным часом принял он постриг и преставился в го¬ 
родке Сольвычегодске иноком Иосафом... 

Льстиво и маслено подмигнул. 

— Ох, баб в Перми Великой — что галок па деревах! 

Кружево небылей, ощеренная пасть, душа нараспаш¬ 
ку, угодничество... Жизнь — игра в чет и нечет, но надо 
не забывать кинуть все свои кости. Смотри в оба: не на 
одной, так на другой, а выпадет чет! Только с этим угрю¬ 
мо-молчаливы: і трезвенником бродячему приказчику ни¬ 
как не удавалось угадать, куда катятся его кости. И во¬ 
все он не ждал вопроса: 

В Кергедапе Микитка? 

— Кто, говоришь? 

— Строганов Микитка. 

— Нет... 

— В Чусовую, значит, прибег? 

Ошеломленный, он спросил: 

— Ты откель... откелева, ваша милость, ведаешь про 
те дела? 

И вдруг услышал в тишине шумное, во всю грудь, ды¬ 
хание атамана. 

Смирясь, дорожный уже не юлит. 

— Семен, сын Аникеев, и внуки Максим да Никита 
кланяются тебе. 

— Листы привез? 

— Такое дело на листе не пишется. 

— Чем докажешь? 

Тот покорно снимает пояс, белые и желтые кругляки 
сыплются из него: 

— Это в почесть. 

Снова нелегкое молчание, неотрывный взор угрюмых 
глаз. И ПОД этим взором человечек чувствует струйку 
холода вдоль спины и говорит: 
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— Не я тута один от Строгановых. Енде крыжачок, 
Смолокур да соляной человек Микешка. 

Глаза его бегают. Он выдал сокровенных строганов¬ 
ских людей, по чьим грамоткам сам прибыл сюда с 
Камы. 

Он не смел выдавать. В делах правая рука не должна 
ведать, что творит левая. Так учат хозяева. Он лепечет: 

— Листы, коль захочешь, будут тебе. 

Тогда срыву встал атаман. 

— Хребет переломаю, тля!.. 

Холодная струя щекочет спину человеку. Он зажму¬ 
ривает глаза. Что-то мутное, тяжелое подкатывает к гор¬ 
лу. Али он охмелел? 

— Моя собачья жизнь,— говорит он жалобно. 

Кого он боится? Разбойника, мук, пыток, раскален¬ 
ных углей, горелого запаха собственного мяса? Или хозя¬ 
ев всемогущих, тех, что за тыщу верст? 

Он мелко спешно крестится. 


12 

Ермак повел войско вниз по реке. 

Струги неслись мимо пустынных берегов, голых, без¬ 
лесных, мимо развалин старых городов — па час пути 
тянулись остатки стен и улиц, кучи битого кирпича в 
лебеде и чертополохе. Плыли мимо соленых озер в ломкой 
кроваво-красной траве, мимо выжженных степей, где рос¬ 
ли горькая полынь и лакричный корень. 

Круглые дома-кибитки, табун коней, войлочные кош¬ 
мы, пестрые тряпки — летучий татарский город остано¬ 
вился в степи. Удары молота по наковальне. Татары ко¬ 
вали железо. 

Когда-то с этим обычаем — ковать раскаленное желе¬ 
зо в годовой праздник — пришли из Азии завоеватели 
монголы. Они знали, как сделать лучший клинок и луч¬ 
шую стрелу. Где-то за степями высились Иргене-Конскиѳ 
горы. Говорили — там есть долина: два всадника могут 
перегородить ее. Эта долина железная. И бока ее, как маг¬ 
нит, притягивают копья. 

Великая орда завладела землями, народами и их до¬ 
бром. 

Ногаи тоже ковали железо — они помнили обычай. Но 
они уже не знали, где ход к Магнитной горе... 


105 



Летучий город срывался с места, едва появлялись иа 
реке казачьи струги. Он несся в пыльных вихрях по рав¬ 
нине, покрытой бесконечной и однообразной рябью мел¬ 
ких бугров, к затерянным в степях и одним татарам ве¬ 
домым колодцам солоноватой воды. 

Злее, желтей становилась земля, словно опален¬ 
ная огнем. Ночью от нее исходил жар. Цепочкой шли ры¬ 
жие с поднятыми головами верблюды, медленно пере¬ 
ставляя длинные тощие ноги, покачивая вьюками иа гор¬ 
бах. Так шли они, может быть, от самой Бухары. 

Караван исчезал в степи. Только песчаная пыль за¬ 
вивалась воронками. Проносились стада сайгаков. Вода 
в реке будто загустела от глины. 

Близка Астрахань. 

В устьях Волги, проскользнув по одному из бесчис¬ 
ленных рукавов мимо города, казаки остановились на 
острове Четыре Бугра. Он был закидан водорослями. 
Мутные валы ударяли о берег, чахлый камьин полз по 
песку. Над известковым камнем выл ветер. Синь в пени¬ 
стых клочьях распахнулась впереди. 

Не потому задержал повольников перед нею, у пер¬ 
сидского порога, казачий вождь, что заколебался помѳ- 
ряться силою с кизилбашами, «красноголовыми», воен¬ 
ной опорой трона Сефетидов. : 

Еще, впоследок, хотел оглянуться — что назади. А что 
назади? Да ничего. Черный плот принесла вода: воево¬ 
ды зубы пробуют над одиночками, над отбившимися. 
Красноглазый бежал из своей лощины — не нашли, нѳ 
поймали; промашка, что не скрутили его тотчас. Гаврю- 
ха Ильин молодой. Но Мелентий? Сунулся — только 
спугнул. Против визга бабенки не сдюжил. Ушел красно¬ 
глазый; ну, а все-таки что? Ништо. 

Ништо. Но людей в стане позади себя Ермак оста¬ 
вил, дозорных, «глаза» свои; сам осторожно, с бере- 
жеиьем двинулся. Даже раздумчивый Михайлов считал 
все это лишним. Сделал по-свойски, не по-михайловски. 

И теперь вот дал себе последние дни — оглянуться, 
прежде чем пуститься через море. 

Малая ладейка спешно — весла в помощь парусу — 
плыла днями и ночами, бессонно, торопилась нагнать 
Ермака. Ильин (не взятый в поход за дело с красногла¬ 
зым, оставленный на Жигулях заслуживать вину) — 
Ильин, едва положив весла, кинулся к Ермаку. Весть 
верная, на быстрых конях принесли ее из самой Москвы 
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через цепочку городов по Суре в жигулевский стан и, 
ни часа не промешкав, пригнали на ладейке, передали 
ее сюда, на Четыре Бугра. Весть нежданная, грозная: 
готовятся полки. Рать, какой не видывали еще на Жи¬ 
гулях с тех пор, как Волга течет, вот-вот двинется истре¬ 
бить гнездовье вольницы. Навовсе кончить казачью гуль¬ 
бу. По царскому велению! 

Торопясь, захлебывался Ильин. Ермак стоял, не пе¬ 
ребивая, руку по-мужицки сунув за пояс. 


13 

Как на Волге да на Камышенке 
Казаки живут, люди вольные. 

У казаков был атаманушка — 

Ермаком звали Тимофеевичем. 

Не злата труба вострубила им, 

Не она звонко возговорила речь — 

Возговорил Ермак Тимофеевич; 

— Казаки, братцы, вы послушайте, 

Да мне думушку попридумайте, 

Как проходит уж лето теплое. 

Наступает зима холодная — 

Куда же, братцы, мы зимовать пойдем? 

Нам на Волге жить — все ворами слыть, 

На Яик идти — переход велик, 

На Казань идти — грозен царь стоит, 

Грозен царь Иван, сын Васильевич. 

Он на нас послал рать великую, 

Рать великую — сорок тысячей. 

...Пойдем мы в Усолья ко Строгановым, 

Возьмем много свинцу, пороху и запасу хлебного. 

Песня 

Почти сразу о том узнали все. Как улей, гудел стан. 
Вдруг разнеслось диковинное и неслыханное. Головной 
атаман, тот, что сбил воедино гулевую Волгу, тот, что 
шел силой меряться с Персией, звал оборвать поход, 
гнать всем войском вверх, на край земли, к Строгано¬ 
вым в службу! 

Никто не созывал круга — сошлись сами. Как на 
Дону. 

— Волю сулил? Вот она воля: курячьи титьки, сви- 
ные рожки. 

Зашумел весь круг: 

— К купцам? 

— К аршинникам? 
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— Землю пахать? Арпу ^ сеять?! 

Крикнул один из днепровских: 

— Та нам с тими строгалями не челомкаться. Мы — 
до дому, на Днинро... 

— Атамана перед круг! 

— Браты-ы, продали!.. 

Продали! Вот оно... В капкан, как зверя: спереди мо¬ 
ре, сзади царская рать. Кого-то на миг выпихнули из 
толпы, он притопнул, глянул остолбенело, рванул шап¬ 
ку с головы. 

— По донскому закону! 

Но тут же, согнувшись, канул в толпу. 

Охнули, замерли. И расступились, когда шагнул в 
круг тот, о ком произнесены эти три страшных слова: 
«По донскому закону». 

А он остановился, опустив плечи, косолапо, по-му¬ 
жицки, с виду — окаменев. 

Когда загомонили снова, это уж не был слитный рев. 
Точно выкрик вобрал в себя ярость толпы и ошеломил 
саму толпу. 

И люди точно спохватились. Это про кого ж кричали? 
Вот он стоит, он, батька; все видят. 

И раздались уже иные голоса: 

— На Яик веди! 

— По долам и степям рассеемся. Всей земли стрелец¬ 
ким сапогом не истоптать... 

— Впервой, что ли? 

Но по этому слову — не впервой, мол,— рослый, кос¬ 
матый молодец без шапки, в распахнутой черной одно¬ 
рядке, красуясь, потряхивая смоляным чубом, падавшим 
на лоб, бойкой пружинной походкой вышел на середину. 
Он был на голову выше Ермака. Еще с ходу зычно пу¬ 
стил он в толпу затейливым, злым ругательством. Силу 
по степным ветрам развеивать? Не впервой? 

— От стрельцов укроетесь? Нету степей таких, чтобы 
от этого укрыли! 

Он потряс тяжелым волосатым кулаком. 

Посягнуть на силу казачью, всю ее расточить — да 
какую силу: не бывало еще такой — все равно что па 
родившую тебя посягнуть. И чтобы слезы матери не про¬ 
жгли душу тому катюге! Но не видно такого между ка- 


^ Арпа — ячмень (тат.). 
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заками! А нашелся бы — лучше земле не носить его... 
Так неожиданно повернул он. 

А была ли у него самого мать? Где жила она? Вряд 
ли когда поминал он о ней товарищам. Но жила, значит, 
мысль и память о родном гнезде в душе его. 

— А моим ребятишечкам чего хорониться? Мы той 
дорожкой, что решились, ею и двинем. Посулились в го¬ 
сти, так хоть к чертям на погосте.— Сверкнули его бе¬ 
лые, ровные зубы, когда он — уже весело — загнул опять 
такое замысловатое словечко, что толпа грохнула.— Там, 
за морем, уже столы ломятся, хлёбова нам наготовили. 
Не обидим хозяев! Чай, люди хорошие! — выкрикивал 
он под хохот. 

— Дыбы, плахи испугались? Моя аж рассохлась, 
ждамши.— Он рубанул рукой себе по шее.— Бояре кру¬ 
гом нее ходят, попов зовут — святой водой пока что кро¬ 
пить, чтоб вовсе не скорежилась... А царевы стрельцы 
постучатся к нам под окошки, пообносятся, поматерят- 
ся, пока мы нагостюемся,— животы подведет, у воевод 
бока без баб простынут, и потопает рать до дому, бухан 
бурмакан! А ну, соколы-атаманы, взнуздай коней дере¬ 
вянных, встрепенись веселей! Поле хоть сыро, да чего 
синей! И глядите, чтоб весла и мачты в порядке,— ух, 
и злы персиянки! 

Во все глаза смотрел на него Ильин. Так вот он 
какой, Кольцо! Бешеный и веселый, безудержный, не¬ 
укротимый, балагур — и все нараспашку, играючи... 

— За тобой! — кричали в толпе. 

Он прошел близко, что-то говоря на ходу обступав¬ 
шим его,— Ильин видел его крепкие блестящие зубы, 
капелькп пота на лбу, у корней густых, круто выощихсй 
волос. 

— Кольцо-о! Кольца в атаманы! — тесно сгрудив¬ 
шись, кричали враз Кольцовы «ребятишечки». 

Брязга, придерживая саблю, выкатился вперед. 

— Батька! И впрямь! Нам с руки на персидском бе¬ 
регу стрельцов переждать. Верно слово! 

Ильин не приметил, когда и кем была поставлена 
лавка, крыта каким случилось цветным куском,— батька 
Ермак теперь сидел, слушал, ничем не выказывая, худы 
или хороши речи. Улыбнулся даже, когда и Брязгу крик¬ 
нули: 

— Богданка люб! 
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Дробился круг. Бритобородые днепровцы отбились в 
сторону. А со ската к реке, где держались вместе бег¬ 
лые боярские, донеслось: 

— Будя ваших! Нам свой мужик атаман: Филька 
Ноздрев! 

Ясно видел Гаврила: батька ждет. 

Но вдруг кто-то — там, где кричали «по донскому за¬ 
кону»,— опять взвизгнул: 

— Дувань казну! 

И опять словно вырвался вздох из грудей. Пока не 
дохнуло это надо всей разношерстной, раздробленной, 
тревожно мятущейся толпой, пока не пронеслось и не 
спаяло ее, Яков Михайлов сказал спокойно, даже не по¬ 
дымаясь с пригорка, на котором сидел: 

— Что ж меня не кричите? Аль самому? 

Но уже Ермак вскочил. 

■— Кровь... кровь братов дуванить? Волю — по пе¬ 
рышку? 

— Воля игде ж? В холопы неволишь! 

Отыскивая пальцами застежки и не найдя их, он 
рванул на шее, сорвал с себя зипун, будто тот душил 
его. 

— В холопы? в холопы? в хо... Сам над собой дон¬ 
ской закон сполню,.коли порушу волю! 

И сра.зу атаман пересилил себя. 

Ильин слышал спокойный его голос: ни с кем атаман 
не рассчитывался, никому не пенял, посчитались — и 
будет, сейчас надо о деле. 

Ведь Кольца Ивана слышали? К силе великой, к 
мощи небывалой идем. 

Тело о многих головах — как безголовое тело. Такова 
была гулевая Волга. Правда Иванова! 

Говорил ли об этом Кольцо? Говорил, нет ли — не 
вспомнишь, но снова загудели радостно Кольцовы «ре- 
бятишечки»... 

А Ермак вдруг повернулся и, пальцем указывая, на¬ 
чал выспрашивать: 

— Ты собрал казну в войсковых сундуках? А может, 
ты? Или ты? 

Войско собрало. Войско. Так и назвал этим словом — 
не повольниками, не гулебщиками. Назвал и мимо про¬ 
шел, чтоб и подивиться не успели. Уряд казачий, какого 
не видывали доселе. Так ту голову, коей живо тело, под 
топор? (Вон когда вспомянул! И почудилось ли Ильину 
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или в самом деле мелькнул, впился в толпу сумрачный 
жесткий взгляд атамана. Кого он искал?) Ту казну, коей 
крепка воля, на дуван? 

— Не, не про то, товариство, Ермакова песня поет¬ 
ся! 

Замолчал, пригнулся, вовсе тихо стало. 

Затем негромко, вкрадчиво, как бы меряя глазом 
поднебесную высь и кошачьим шагом подбираясь к ней: 

— Не с великого на малое... не цепи лизать... не по 
кустам выть... Есть ли сила аль бахвал себя выхвалял: 
«Я силач» — да надселся, ломаючи калач?..— Шутейно 
сказал по-кольцовски! И вдруг: — Разгонись, л^илы все 
напряги — и дерзни, сигани на самое великое!.. 

Остановился. Крикнул: 

— Дорожкой пойдем, никем не хоженной! 

И будто про себя: 

— Горько ноне? А что ж? Полынь на языке, желчь 
в сердце. Да не мимо молвится: казачий ум бархатный. 
Кто казаки? В нуждах непокоримые, к смерти бесстраш¬ 
ные. Горькое привыкать ли хлебать? Выхлебаем хлёбово 
(опять кольцовское словцо), таган переворотим и по до¬ 
нышку поколотим. Выдюжим. Бог свят, выдюжим! 

Он говорил о камских непочатых землях, о соболи¬ 
ных краях, о стране, где Белая вода. Не в неволю к 
Строгановым путь лежит, а на такую волю, какой уж 
никто не порушит. 

И выговорил слово. Неслыханное. 

— Казацкое царство. 

Как пчелиное жужжание в толпе. Вместе с другими 
кричал и Гаврила. 

Первым подбежал Брязга, вытащил, потряс саблю, 
заорал хрипло: 

— Мечи, что ль, ребята не отточены? «Дунай» да¬ 
вай! Выдюжим! Ех, кладенец, женка казачья... 

Медленно поднялся бурлак в онучах и, поддергивая 
штаны, сказал: 

— Нам что Кама, что Волга... Стариковали, значит, 
мы, старики... дело-то привычное — потягнем... Спина, 
спаси господи, зажила, крепка-то спина, мать пресвятая 
богородица! 

Пан не спешил, поглядывал кругом, слушал и труд¬ 
ную эту речь, и выкрики кидавших шапки удальцов-ата- 
манов, и пчелиный зум толпы. Поскреб в затылке. 
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— Хлоііцы, та и до дому можно. Только что ж вер*^ 
таться, не пополудничав? С полдороги, да и коней на¬ 
зад? Эге ж, хлопцы, кажу! Як уж пойихали, так аж пид 
самисеньку пику. 

Не понял Ильин, как так получилось: батька ни в 
чем не спорил с Кольцом и все соглашался, а про пер¬ 
сидский поход и думать забыли, само собой, без преко¬ 
словья, вышло — какой там поход, на Каму дорога, по 
которой ни отцы, ни деды не хаживали! К Строгановым 
дорога. И выходит, не худо это, а дюже здорово, что к 
Строгановым, — хоть и неслыханно в казачестве! 
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Душная темь. Дрожит, расплывается звездный свет — 
ИИ облачка, а нет ясности, чистоты в воздухе, точно по¬ 
волока в нем. Низко звезды. Не выдержит бессонного 
душного жара какая-нибудь, оплавится и скатится. Ска¬ 
тится туда, где льется и плендет вода, моет берега. 

Черная ночь. 

Масляным пятном расползается по холстине шатра 
тусклый свет изнутри. Два голоса слышны. 

— ...Где приткнутся, там п присохнут. Отдирать — 
оно и больно. Спокон веку так, знаю. Легче, что ль, че¬ 
ловеку, когда голова у него не вперед смотрит, а назад 
поворочена? Да не раки мы — пятиться. 

— Крутить чужие шеи по-своему — ой, и открутить 
недолго... 

— Не поп ты, и похож ты на попа, как... А говорю 
с тобой, ровно стою на духу. Старому время вышло. Сам 
пойми. Все вышло. Ни часу не осталось. Срок настал за 
новое браться, Иван! 

— Воля — и старей всего, и новей ее нет. 

— Какая воля? Малая воля. Нынче пан, завтра под 
кустом — господи пронеси, хоть листом укрой... Ватаги, 
ватажки... Гляди: в одно дыхание дышит гулевая Волга! 

— Не слепой... 

— Сказать про это на Дону в те поры, как собира¬ 
лись мы сюда,— кто поверил бы? За смех бы почли. До- 
рош потому щедрот своих не пожалел, снасть дал, что и 
в черных снах ему такое не снилось. Москва... Москва- 
то теперь знает; чего не знает — догадывается, а все и 
теперь до конца не верит. Разве так, спрохвала, со- 
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бирал бы рать царь Иван? Волга десять разов у него 
меж пальцев утечь успеет. Он на старую Волгу собрал¬ 
ся... 

— Указать ему, что ль: гляди в оба, тезка, дела тут, 
вишь, какие — с гору, раздувай и ты кадило, поспешай, 
мол? Да не бойсь: и встречусь с ним — глаза отведу, я 
не я, рта не раскрою. 

— Эх, что ты знаешь, Иван! Дела, говоришь, с гору... 
А каки дела? И полдела нет. 

— Полдела нет? Ищешь... Чего ищешь? 

— Себя самого попытай: воинство это, дыхание од¬ 
но — зачем? Слышь: зачем? Тут оставаться? Сгинет Вол¬ 
га. Вся сгинет. Теперь уж вся: и смерть ей всей будет 
общая, заодно. Как и жизнь. Слышь? Так что? Что, 
Иван? Вот что: снять ее отсюдова, целехонькую, как 
есть, ни в чем не расточив, не пролив. Вот что! Одно 
это! Затем и сплочена. И я сымаю. Царь Иван ратью 
своей в руку подтолкнул. Полымю этому в ином месте 
разгореться дам. 

— Смотрю я на тебя: кременный ты али так перед 
людьми себя выставляешь? 

— Каменных людей на курганах росы моют. Других 
не видал... 

Замолчали. Потом другой голос спросил: 

— Молодой у тебя там дожидает. Кто таков? 

— Ильин Гаврюшка. С Жигулей гонец. В трубачи 
его хочу. 

— Казацкое царство! Соловьиное слово... 

Колыхнулась пола. Кольцо вышел, пригнувшись, по¬ 
тянулся, разминая плечи, затем шагнул к Ильину, по¬ 
смотрел на него сверху — чуть блеснули в темноте бел¬ 
ки глаз, коснулось Ильина его дыхание — и шагнул в 
темноту. 

Исчезло масляное пятно на холстине шатра. Загашен 
светец внутри. 

Уходить? Но горело в мозгу: «Соловьиное слово!» 
Нынешним днем и вечером Ильин забыл про сон, хоть и 
не много довелось поспать в пути... 

Да и кругом не спят люди. Доносится еще разговор: 

— Ты погляди на меня. Хорош парень? Ты не нюхал 
каленого железа. А я в гроб с собой тот запах понесу! 
Не забуду, как клещи рвут тело... Куда тянете? Царство 
сулите — не прельстите. То мужицкое ли еще царство? 
На Жигулях станем. Все крестьянство будет к нам. 


ИЗ 



Злой голос: 

— А ты струпья мои считал? 

Третий негромкий: 

— Не пойдем! Слышишь? Мужики не пойдут. В лесу 
утаимся. В пески зароемся. Нет — в омут головой. 

Первого и третьего узнал Ильин. Филька Рваная 
Ноздря, Филимон Ноздрев, мужичий «атаман», и тихий 
обычно Степанко Попов. Говорили с кем-то из казаков. 

Ильин не услышал, как подошел к нему человек. На 
голову легла рука. 

— Волги жалко? А ты не жалей... 

— Я не жалею. 

— И добро. Гулял ты, гулял, а знаю, нагулял... 

Ильин догадался, что атаман усмехается. Усмехнулся 
и сам: 

— Михайловские сколь обозов гоняли на Дон, в ку¬ 
рень его... 

— Завидуешь? — жестко оборвал атаман.— Чьими 
словами говоришь? Запомни: нету михайловских. В вой¬ 
ске нет михайловского куреня.— Но опять смягчился го¬ 
лос: — Ты, Гаврила, мои сундуки сочти: много ль на¬ 
чтешь? 

Плеснет внизу — и снова тишь. Ермак грузно опу¬ 
стился на землю, рукой охватил колено. 

— Вести свои, верно, ты все уж выложил. Нету у 
тебя новых вестей... Расскажи так чего. 

«Соловьиное слово!» Горячо заговорил Гаврила Ильин: 

— Батька, народ-то прибьется к нам... там, в царстве 
твоем... аль одни отваги, охотники? 

— Что спрашиваешь? Смыслишь ли? 

— Народ-то, мужики? 

— Что ты видел? Руси не видел. Жизнь ходи по 
ней — не исходишь. Век считай муя^иков — не сочтешь. 
Я видел... Ночь черная, безо дней. Не одну неделю ночь, 
не две — от самой осени за ползимы все ночь, только 
огнем полоЕцется небо. Горы ледяные на море... 

— Где же это? У Зосимы и Савватия наши бывали. 

— Подале, подале Зосимы и Савватия. 

— Сам ты видел? 

— Говорю — слушай... Русь и там. И там она, Русия, 
Степи казачьи — краю им нигде нет. Восходит солнце в 
степях и заходит. Скачи по земле с полудня — кончатся 
степи, лес встанет. И ему краю нет. Ан город стоит. Го¬ 
род не такой, как... Что ты видел? На заре выходи, до- 
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темпа шагай — избы и хоромы, дома и подворья, челове¬ 
ческими руками бревна в каждом притесаны, камень к 
камню уложен. Сколько рук-то клали? Сколько людей 
живет? Со счета собьешься. Войско... Сила кесаря и ко¬ 
ролей, сила ханов об него обломилась. Л ты — перетянуть 
все к себе! Своего простора ищи, нетронутого... 

— На просторе нетронутом царство строишь,— опять 
быстро зашептал Гаврила.— Знал я ране, давно уж знал 
про то. А спрошу тебя: ищут дороги на Реку кабальные, 
на Волгу бегут. Отчего же, батька, не хотят с нами, про¬ 
стор не манит их? 

Тишь. Умолкли голоса. Потом: 

— Пустые слова слушаешь. Вижу, нечего тебе расска¬ 
зать. На трубе сыграешь, а рассказывать... Ляг поди. Ма¬ 
ешься... 

А сам атаман не встал, остался сидеть. Выдалась у не¬ 
го, видно, одинокая долгая ночка. 

Жаркий полдень. Накаленная земля, песок между 
горькими кустиками полыни — даже черную, даже выдуб¬ 
ленную босую пятку привычного ко всему гулебщика про¬ 
жигает. Не шелохнет на море. И будто нет его — белесо¬ 
голубоватый туман реет между берегом и небом. 

— Ты змея убил. А жачем убил? — шепелявит Се- 
ливестр. 

— Вредный он человеку,— отвечает сивобородый Ко¬ 
тин. 

— Мозга в башке твоей есть? Сдунет тебя отсіодова 
поганым ветром — еще што годов человека здесь не будет. 

Котин — вдвое старше. Но он только терпеливо по¬ 
вторяет: 

— Все едино. Всякий дракон человеку вредный. Вред¬ 
ное завсегда уничтожать надо. Потому — трудится чело¬ 
век, земле он работник, сам господь поклонился человеку 
за труд его... 

— Тебе от жилана ^ лихо, а жилану ты лихо. 

Лицо Селиверста с остреньким подбородком высмуг- 
лено загаром, на щеках — пятна, вовсе обесцветились. 
Выгорели глаза. Он повернулся к шатру — никто не вхо¬ 
дил туда, атаман, как сморил его сон, так не поднялся до 
сих пор, а прочие шатры уже убраны, стан разорен, у 
берега суетятся, догружая ладьи, готовя последнее к 
отъезду. 


^ Жилан — змея (ногайск.). 
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— Обротал вас,— со злобой выговорил Селиверст.— 
«Одна голова». Слышали? Зевы раззявили. Какая же во¬ 
ля, раз одна голова на всех! «Войско»... в стрельцы вас 
верстает, божьих коровок. Холуйское царство оборонять 
бредете... ловко! И чем взял? Что сказал вам, чего не 
ведали и сами до сладких его речей? 


Люди ушли. Взрыта земля, трава потоптана, пятна и 
кучки золы, ямы с обсыпающимися краями, следы босых 
и обутых ног, волоком протащенных тяжестей. Ветер раз¬ 
веивает мусор. Ветер темной полосой заходит па безмер¬ 
ную морскую гладь. В одном месте море вскипает, точно 
там, близко под поверхностью, мели и перекаты. Но ме¬ 
лей нет, усеянное вскипающими пенными завитками море 
лилово-черно и глубоко, роем носятся чайки: идет испо¬ 
линский косяк рыбы. Парус вдали, то блещущий на солн¬ 
це, то, при отвороте, мглисто-белый. Мимо... Ушел, врос 
в море. 

Подземный быстрый звук — что-то царапает, скребет¬ 
ся, комочки земли волнуются, вспучиваются,— из прочи¬ 
щенного отверстия норы выходит грызун. Водит ноздря¬ 
ми с волосками возле них, взбегает на кочку, становится 
на задние лапки, а передними тонкими ручками торопли¬ 
во чистится, плещет перед мордочкой. Уверившись, что 
п;^ сто, спокойно вокруг, грызун свищет. 


15 

Всадник взмахнул шляпой с белым пером. 

— Вольга! Знаменитый река! Почему он Вольга, 
стольник? 

Стольник Иван Мурашкин передразнил его: 

— Вольга! Вольга! Эх ты, Вольга Святославич!.. 

Человек в шляпе с белым пером весьма обрадовался? 

— Русски КОНТ Вольга Свентославич на русски река 
Вольга! Я занесу это в мой журналь. 

Но когда всадник проехал несколько шагов, ответ 
стольника показался ему обидным, он ударом кулака на¬ 
хлобучил шляпу и внушительно произнес: 

— Я слюжиль дожу в Венис и слюжиль крулю Ржечь 
Посполита, вот моя шпага слюжит крулю Жан, 
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Войско приближалось уже к Жигулям. Ратники ино¬ 
земного строя грузно и старательно шагали в своем тя¬ 
желом одеянирі. 

Следы казачьих станов были многочисленны, но ни¬ 
где ни живой души... 

— Смердят смерды,— с пренебрежением сказал Му¬ 
рашкин: его конь наступил на разбитую винную посуду. 
Сам стольник потреблял только квас. 

Всадник с пером не разделил негодования стольника. 

— Bonum vinum cum sapore,— возразил он,— bibat 
abbas cum priore ^ Русский человек пьет порох и водка 
и живет сто двадцать лет. 

И всадник захохотал. 

— Шпага капитана Поль-Пьер Беретт на весь земля 
прославляет великий руа Анри! А воровски казак, ви, 
стольник, должен понимать, есть замечательна арме. 
Один казак приводит один татарски раб в Москва и полу¬ 
чает серебряиу чашу, сорок зверь кунис, два платья и 
тридцать рубль. 

Мурашкин был озабочен. Оставалось неясным, как вы¬ 
полнит он свою задачу — одним ударом уничтожить не в 
меру размножившиеся разбойничьи ватаги. Надо срезать 
ту опухоль, которая закупоривала становую жилу рож¬ 
дающейся великой Руси, волжскую дорогу — путь на Во¬ 
сток, путь на сказочно богатый Юг, тот путь, который от¬ 
крыли русским казанская и астраханская победы. И Му¬ 
рашкин не считал себя обязанным выслушивать болтовню 
этого попрыгунчика,— довольно того, что, по воле ца¬ 
ря, приходилось терпеть его, похожего на цаплю, около 
себя. 

Беретт продолжал разглагольствовать: 

— О, Русь — негоциант! Он покггдаль пахать земля. 
Он прекратит глупство и діпессть. Я занесу это в мой 
журналь. 

Стольник ожесточенно посмотрел на него. Так вот что 
он понимает, этот навострившрій свою саблю и торгующий 
ею в Венеции, в Польше, на Москве! 

А Беретт вспомнил о фразе из одного письма: «Если 
расти какой-либо державе, то этой» — и подумал, что до¬ 
роги здесь дики и невообразимо длинны и что гарцевать 
перед сворім полком и бесстрашно вести его в атаку на 
врага — это красиво и подобает прекрасному рыцарю и 


Доброе вино со вкусом пьет аббат с приором (лат.). 
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мужчине, а трястись вот так в седле — и даже без хоро¬ 
шего вина — через леса и степи, в которых уместились бы 
три королевства, подобает скорее кочевнику. Он потер 
свой зад, отметив в душе, что если московская держава 
еще вырастет, то, пожалуй, ему, капитану Полю-Пьеру 
Беретту, придется позаботиться о новом переходе на 
службу в государство более уютных размеров. 

И он незаметно отъехал от стольника, у которого не 
хватало любезности внимать самым остроумным речам, и 
поравнялся с проводником отряда. 

— Ти был ermite и был prophète ^— сказал капитан 
проводнику.— Я зналь много занятий. И понималь еще 
больше. Этих занятий я не зналь. Я есть восхищен. Но 
почему ти не может найти воровски казак? 

Проводник глухо пророкотал из своей проволочной бо¬ 
роды: 

— Слушались бы меня — выступили к Ильину дню. 
Всех накрыли бы. 

— Победить в баталия целый флотилия с царски орел 
и царски злото! Подвесить ambassadeur... как говорит¬ 
ся?.. посёл персидский шахиншах на рее его собственный 
корабль, как... как святой Енох, летающий в небо! О, это 
есть неслыханно! Это достойно бессмертия в анналах 
истории! 

— Я говорил,— буркнул проводник. — Упреждал, 
Крылья резать надо было на Дону. На Волге стал воров¬ 
ской царь. 

~ О! 

— А что «о»? Не бывало, так и не будет: по такому 
рассуждению живем. А его голова — вон она: меж Мо¬ 
сквой и шахом всунулась. Где воры? На Персию рину¬ 
лись, верно говорю — вот хоть на плаху лечь. Опробовали 
сперва: на царские орленые суда с казной посягнули! 
Жалованье в Астрахань пропустили, а казну, что государь 
шаху послал, всю пошарпали. Я вперед говорил: и орел 
воров не остановит! А после что? Послов побили, что от 
шаха вверх плыли, к государю, в Москву,— вон что! Меж 
двумя державами воры переняли Волгу. Не бывало, а вы¬ 
шло, вишь: переняли. 

Беретт похвалил: 

— Ти умный человек. Ти уважаль анналы истории. 

Проводник разговорился: 


* Отшельник и пророк (фр.). 
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— Воры супротив свого государя. Супротив персиян- 
ской державы великой! Вона какой разбег взял! А даль¬ 
ше? Ул^ не поманит ли и сама Москва-река? Не нынче, не 
завтра — и мечты такой, мол^ет, ласкать еще не смеет, 
лишь разбег берет... Но попомните: поманит. Я говорил — 
на посмех приняли мои слова,— сказал он жалобно.— 
Как потянутся воры к царскому венцу, царевать на Ру¬ 
си,— тогда, верно, на Москве поверят. Да не поздно ли? 

Беретт не все понял, да, в конце концов, не настолько 
уж его занимали сами по себе все эти домашние москов¬ 
ские тонкости и счеты, весь этот разбор причин экспѳдрі- 
ции на Волгу, где выросло нечто, что еще не стало л^аке- 
рией, но тем не менее грозило жакерией. Не настолько 
занимало это Беретта, чтобы он обрек себя на роль без¬ 
молвного слушателя. Он оглянулся. Стольник дал^е не за¬ 
метил, что капитан Поль-Пьер Беретт больше не гарцу¬ 
ет рядом с ним. И, полный обиды, Беретт ответил про¬ 
воднику: 

— Ти мудрый человек. И ти плаваль на Дон-река — 
это мелкий плаванье. Вот ти плывешь Москва и Воль¬ 
та — о, это достойно! Но есть знаменитый плаванье для 
большой корабль: ти должен покидаль этот страна — ти 
вирос больше его,— и vous allez au слюжба ^ его величе¬ 
ства султан et puis ^ его величества романский имперер. 
Это есть дорога des hommes de génie И ти станешь доб¬ 
рый католик. Потому что твой большой дорога доведет до 
город Пари, и капитан Поль-Пьер Беретт отворит тебе 
дверь шато Лувр. И там ти будешь понималь, что человек 
чести слюжит целый свет, чтоб засліожить умирать в го¬ 
род Пари. 

Он произнес эту длинную речь с жаром, но не без за¬ 
труднений. Проводник отбился от отряда, и теперь Беретт 
скакал вместе с ним по кручам и буеракам. В лощине о 
бтвесными склонами пришлось даже сойти с коней. Кло¬ 
чья туманной мглы волоклись по вымокшей траве. Выла 
глубокая осень. Ноги скользили и вязли в глине. Мокрое 
белое перо упало со шляпы Беретта. Он чертыхнулся^ 
увидев на воткнутых палках какие-то облезлые перья. Ва* 
лялся проржавевший казан, похожий на железную шап¬ 
ку, сшибленную мечом Роланда с головы сарацинского во- 


^ Вы отправитесь на службу (фр.). 
2 И потом (фр.). 

^ Одаренных людей (фр.). 
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ликана. Проводник шевельнул казан ногой — он глухо 
звякнул. 

— Ти заставлял меня карабкаться, как кошка за по¬ 
пугай... как четверорукий обезьян за орех кокос... как по¬ 
хититель за диамант Койнур... чтобы показать вот этот 
дырка в гора? — рассердился Беретт.— Но воровски ка¬ 
зак не суть барсук или ночной крылатый мышь. Почему 
ти не лечил твои глаза? В них есть морбус трахома, чело¬ 
век будет от него слепой... 

Он так и не понял, чего искал проводник в этом ме¬ 
сте или что напомнило оно ему. 

Оба сели на лошадей и пустились догонять отряд. 
Вскоре послышались крики и голоса. 

Ратники толпились вокруг чего-то на отлогом склоне, 
поросшем молодыми дубками. Видно было, как Мураш¬ 
кин дал шпоры вороному и въехал в толпу. 

Два обнаженных тела привязаны к стволам. Они уже 
тронуты разложением, со многими следами сабельных и 
ножевых ударов; голов нет. Стольник долго глядел на них, 
потом перекрестился широким крестом, спешился и про¬ 
стоял без шапки, пока их зарывали. 

— И кто бы вы ни были,— истово, как молитву, ска¬ 
зал он над их могилой,— гости ли, купцы аль простые 
хрестьяне, за все, пред господом и государем, воздам ва¬ 
шим мучителям. 

Он не знал, что то была месть и кара атамана воль¬ 
ницы тому, кто тогда на Четырех Буграх, выкатившись 
вперед, помянул про донской закон и затем укрылся в 
толпе, и тому, кто потребовал дувана казны. Их схватили, 
чуть только отплыли с острова. На Жигулях, в казачьем 
гнезде, совершилась их казнь. 

— По коням! — негромко, сурово велел стольник 
стрельцам. 

В рыбачьей деревеньке Мурашкин собрал жителей. 

— Были; куда делись — не ведаем,— сказали они о 
казаках. 

— Никто не ведает? — повторил Мурашкин и оглядел 
толпу. 

Тогда отозвалась женщина с круглым набеленным ли¬ 
цом и высокими черными бровями: 

— Я скажу. 

Мурашкин по-стариковски мешкотно опять слез с ко¬ 
пя, подоніел к ней, взял ее за руку. 
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— Звать тебя как? 

— Клавдией. 

Открой, милая, бог видит, а за государем служба 
пе пропадет. 

— Не надо, я так... 


Неделю ли, месяц назад это было, она не помнила. 
Стояло это перед ней — точно только вчера... 

...Зеркальца, коробочки с румянами, бусы, обручи, 
подвески, сапожки, бисер, летники, шубки — все она упи¬ 
хивала, уминала в укладки с расписными крышками. 
Разоренное гнездышко — горница... 

— Улетаешь, Клавдя? 

Это Гаврек, казачок. 

Она порхнула мимо, засмеялась в лицо ему, приня¬ 
лась горой накидывать подушки, почему-то взбивая их, 
пропела: 

— Далече, не увидимся! 

— К старикам на Суру? 

Взялась пальцами за края занавески и поклони¬ 
лась. 

— К старіксам — угадал, скажи пожалуйста! Строга¬ 
новыми зовут. Не слышал? 

— О! Значит, берет? Берет, Клава? 

Тряхнула головой так, что раскрутилась и упала меж 
лопаток коса. 

— Ты берешь! Лй не схочешь? 

— Трубачам одна баба — труба. 

Так грустно сказал казачок, что даже пожалела его 
(не одну себя) и улыбнулась ему. 

И опять засмеялась, приблизив к нему свои выпуклые 
глаза,— знала, что трудно ему делается от этого. Но 
вдруг почувствовала, как покривился, стал большим, не¬ 
красивым ее рот, отскочила, начала срывать, мять вышив¬ 
ки: цветы с глазами на лепестках, птиц, которые походи¬ 
ли на нее. 

Крикнула: 

— Уходи! Федьку-рыбальчонка только и я^алко. 

— Клава... 

— Уйди! — взвизгнула она и притопнула. 

Вечером искала его в стане. 

— Когда плывете? Завтра? Вчерась только прибыли... 
Аль еще поживете? 
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Ластилась: 

— Гаврек, ты скажи... Оп говорит — не к Строгано¬ 
вым. 

Он отозвался тихо: 

— Сама понимай... 


И па эти слова она опять взвизгнула истошным, ис¬ 
ступленным, бессмысленным визгом. Визг этот сейчас 
снова (будто и не умолкал он) встал в ее ушах, и, сама 
нѳ понимая как, она закричала в лицо стольнику: 

— Как собаку? Со двора долой, ворота заколотить — 
околевай одна, собачонка? Кровь родную кидать? 

— Что ты? Про что ты? Чья кровь? — забормотал 
стольник. 

— А Федька? — Дух у нее захватило, словно падала 
она с высоты — и теперь уя^е все равно, теперь уже 
летела вниз, на землю, о которую через миг насмерть 
разобьется ее тело.— Его, Кольцов, Федька — до ме¬ 
ня еще, сиротинка, без матери...— Низким, грудным воем 
стал ее крик.— У, волки-людоеды, лютые, косматые! 
Упыри! А, собака я? На дне морском след ваш выню¬ 
хаю! 

— Ведом след,— перебил этот вой проводник.— Нам 
и без тебя ведом. За Астрахань подались, на Хвалынь- 
море, в Персию. Чего крутишь? Ну! — с угрозой повысил 
он голос. 

Но неловко опять коснулся ее полной руки стольник, 
погладил с грубоватой лаской, сморщился и сказал вдруг 
иеящанное слово: 

— Детка... 

Она ничего не видела, точно очнулась сейчас, и, серь¬ 
езно глядя на доброго, стоящего перед ней старика, бы¬ 
стро сказала: 

— К Строгановым уплыли, в Пермь Великую. 

— Красавица,— причмокнул губами Беретт. 

— Чего говоришь? К Строгановым? Мыслимо ли? По¬ 
думай,— не поверил стольник. 

— Лгу? — метнулась женщина.— Не одна я тута, 
остались ихние... по ямам... у них спроси, услышишь. 

Все с тем я^е доверием смотрела она в глаза Мураш¬ 
кина, словно что-то соединило ее с воеводой. 

— И спросим. Этих? — раздался опять глухой бас 
проводника. 
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Грязных, в изодранной одежде, гнали стрельцы пяте¬ 
рых мужиков. На руках, на заросших лицах их чернели 
кровоподтеки. Стрелецкий отряд извлек их из земляной 
ямы в скрытом месте, указанном проводником. 

А женщина не замечала проводника, и голос его до¬ 
летел до нее словно из отдаления. 

— Этих! Этих! — ответила она не ему, а Мурашкину 
(близко, близко земля, и конец, и смерть!). 

Один из мужиков повернул голову. 

— Ребя, гляди, ведьмачка! Тая самая ведьмачка! Что¬ 
бы утроба твоя лопнула, окаянная! Подавиться тебе сы¬ 
рой землей! 

Она провела рукой по лицу, точно что-то стряхивая, 
стирая с него. Увидела мужиков, стрельцов, а рядом с 
собой — мясные голые подушки щек над жесткой, смоля¬ 
ной, проволочной бородой, сближенные, страшноватые, 
красноватые глаза, и зрачки ее расширились. 

— Красноглазый,,, Ты? — с трудом выговорила она. 

— Узнала? — усмехнулся он. 

— Волк ты,— по-прежнему тихо сказала она.— Лю¬ 
доед... Косматый. Ничего я ни про кого не знаю. Где 
были, куда ушли — не знаю. Не ведала и не ведаю. Со¬ 
лгали мне. А этих — НИКОЛИ не видела... Николи. Слы¬ 
шишь? 

— Ну, ты...— Он грязно выругался.— Затрепала по¬ 
долом! Забыла? — Сближенные по-птичьи, тяжелые гла¬ 
за ощупывали ее, она поникла под властью этих глаз гос¬ 
подина,— И так скажешь. Скажешь, как миловалась с 
Ивашкой Кольцом. Скажешь, как стелила Рюхе Ильину, 
чтобы пригревал тебя, пока каталось то Кольцо по раз¬ 
боям. И куда проводила воров-душегубов, зачем оставили 
они тебя здесь — скажешь. А не скажешь — как подкурят 
тебя снизу, и руки твои в суставчиках хрустнут, и клещи¬ 
ками ногти вырвут, заговоришь. 

Она отшатнулась, вскинув обе белые, полные руки, 
точно заслоняясь ими, точно спасая их от невыразимого 
ужаса; рот ее приоткрылся. 

— Не скажу! — выдохнула она, не помня себя. 

И кинулась прочь. Стрельцы подхватили ее. 

— А заговоришь,— почти ласково проговорил провод¬ 
ник.— Пытать! 

Видно, не простой он проводник, но имел такую власть, 
что вот велел и без стольникова спроса. Но тут он пере¬ 
хватил. 
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— Пустить! — вдруг фальцетом заорал стольник.— 
Ослобонить! Без нее обойдется... 

И, не глядя, гадливо отстранив проводника, чье опу¬ 
щенное лицо, подушки щек, недобро вспыхнувшие глаза 
еще больше налились кровью, Мурашкин неловко сунул 
ногу в стремя, шумно дыша, лег животом, сел и, согнув¬ 
шись, грузно протрюхал рысцой к мужикам. 

— Воры? — спросил Мурашкин. 

— Нет,— ответил тот, у кого были рваные ноздри. 

— Казакрі? 

— А казаки. 

На дыбе, корчась. Рваная Ноздря хрипел: 

— Молчи, Степанко, собака! 

— О! — проговорил Беретт.— Но ведь он мольшит. 
Он знай: ех lingua stulta incommoda multa К 

Капитану было очень не по себе, мужчина — это ру¬ 
бака и солдат, но не кат (необходимый, впрочем, настоль¬ 
ко в благоустроенном государстве, что великие короли са¬ 
ми не гнушались исправлять эту должность) ; все же ла¬ 
тинская фраза показалась ему остроумной. 

— Когда я биль в Бордо,— отворотившись, стал рас¬ 
сказывать Мурашкину, проводнику и прочим Беретт, 
даже не следя, слушают ли его,— когда я биль в Бордо, 
парламент этот великий город украшал мессир Мишель 
де Монтень. Он обладал душа до того прекрасный и неж¬ 
ный, что кавалер не мог вынести никакой дурной запах. 
И он не имел волос на темя, но самый тонкий разум в 
свой голова. Я занес в мой журналь его сентенции. Нико¬ 
го не называй счастливый, пока он не достиг своей смер¬ 
ти. А еще так: для шефа осажденной доброй фортецца, 
крепости, не будет удачной мысль, как дурак, покинуть 
свои стенки и выйти на поле для любезный разговор 
с вражеский шеф. И еще: предавать себя истинной фило- 
софй — что есть? Предавать себя истинной философй есть 
учиться умирать. Этот простой мужик-казак — философ, 
mafoi 

Так и не понял воевода Мурашкин, куда девались Ер¬ 
мак и его люди. Мужики не сказали ничего. Из окрестных 
жителей многие, верно, и сами не знали, несли чушь: 
ушел в Астрахань, побежал к ногаям, подался воевать с 
поляками. 


^ От глупого языка много неудобств (лат.), 
2 Ей-богу (фр.). 
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и Мурашкин двинулся восвояси, уводя с собой в ко¬ 
лодках пойманных казаков и еще кой-кого из тех двух де¬ 
ревенек, что и столетия спустя прозывались Ермаковкой 
и Кольцовкой. 


Но темной ночью один из колодников, который не¬ 
сколько суток до того не спал, когда спали другие, а пе¬ 
ретирал, корчась от боли, цепи на своих искалеченных но¬ 
гах, сбил наконец эти цепи и ушел, шатаясь, черный, в 
лохмотьях, страшный. 

То был Филька Рваная Ноздря. 


ВЕЛИКОПЕРМСКИЕ ВЛАСТЕЛИНЫ 
1 

Свойский мореход, о котором рассказывал Ермаку че¬ 
ловек Строгановых, был норманн Отар, состоявший на 
службе у Альфреда Великого, короля Англии. Во второй 
половине девятого века Отар поплыл по холодному рыб¬ 
ному морю, где коротко лето и долга темная бурная зима. 
Заостренный нос и корма узкого длинного корабля Отара 
круто загибались кверху. Ветер надувал четырехугольный 
парус на высокой мачте. И двадцать пар весел, продетых 
в отверстия по бортам, помогали ветру. А над бортами 
соединялись в сплошную стену щиты воинов. 

Три дня Отар шел к полночи, и три дня он видел спра¬ 
ва нагие скалы, горла извилистых фиордов, суровую стра¬ 
ну норманнов и викингов. Так он дошел до места, где 
китоловы поворачивают обратно корабли. 

Но Отару хотелось узнать, есть ли конец этой стране. 
И он поплыл дальше на север и плыл еще три дня. 

Тут он увидел мыс, отвесный и черный, как бы обна¬ 
женный костяк земли. Солнце в полдень едва поднялось 
над мысом. Волны били пеной о камень, и больше ничто 
не преграждало морской дороги на восток. 

Отар дождался, пока западный ветер наполнил парус 
его корабля. Четыре дня он плыл навстречу солнцу вдоль 
Скалистого берега, где кривые деревья, словно хранившие 
на себе следы бури, цеплялись корнями за скудную почву 
цвета золы. 
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Однажды мореплавателям явилась морская дева. У нее 
были женские груди, а длинные распущенные волосы 
качались по волнам; когда она нырнула, мелькнул ее 
хвост, пестрый, как у тунца. 

Берег вдруг повернул к югу, и, выждав ветра с севе¬ 
ра, Отар вошел в морской рукав. Еще пять дней оп плыл 
по тихой и серой воде. Обширная и низменная земля об¬ 
ступала ее. Отар бросил якорь против устья медленной 
реки. Странная жизнь кипела на ее туманных берегах. 
Навстречу мореплавателям вышли люди голубоглазые, 
русоволосые, с горделивой осанкой, одетые в драгоценные 
меха. Кость морского зверя и другая, дороже золота, ко- 
^торую выкапывали из земли, лежала кучами. Дети играли 
самоцветами. И викинги поняли, что попали в могучую и 
богатую страну. Они выменяли меха и кости на привезен¬ 
ные товары и попрощались учтиво, потому что люди те 
были многочисленны и сильны. 

Король Альфред велел записать со слов Отара повесть 
об этом путешествии. 


И долго еще слагатели саг пели о стране Биармии, 
о ее сказочных богатствах, о сверкающих камнях, укра¬ 
шающих золотые статуи богов в ее храмах, и о людях, 
не знающих горя. 

И еще дольше мореплаватели пытались найти счастли¬ 
вый берег полярного моря на рубеже стран, полгода оза¬ 
ренных скудным светом холодного дня и полгода погру¬ 
женных в ночь. 

Никто больше не мог отыскать того бер-ега. 

Но множество дорогих мехов в самом деле издавна 
шло на юг из некой северной страны. Неведомые охотни¬ 
ки далеких лесов наполняли драгоценной «рухлядью» 
сосновые амбары города Булгара. И к пристаням Булга¬ 
ра в те старые времена, когда цвел этот воля^ский город, 
приставали тяжелые барки, а в ворота входили, позвани¬ 
вая бронзовыми колокольцами, караваны верблюдов... 

И уж не была ли Пермь Великая в самом деле сказоч¬ 
ной пушной Биармией, как убеждал в этом Ермака стро¬ 
гановский человек? Слово «пермь», древнее «парма», 
звучало похоя^е па Биармию. Вот только не лея^ала 
Пермь у моря, а прислонилась к уральской каменной сте¬ 
не; самое название «Пермь», как думают, некогда значи¬ 
ло: Высокое место. 
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2 


Частокол с тяжелыми воротами окружали хоромы. 
Они стояли на горе. Стены сложены из мачтовых сосен. 
Вверху слюдяная чепіуя посыпала ребристый купол. 

И тень хором падала на город, на лачуги с бычьими 
пузырями в дырах окон и на весь косогор. 

Трое людей сидели в дорожной пыли. Смотрели на 
бледное небо, на густую зелень лесов, видели барки у при¬ 
чалов — они туго натягивали канаты, и от кормы у каж¬ 
дой тянулась борозда, будто барки бежали: так быстра 
вода. Один из трех плосколиц и чернобород, другой — ма¬ 
ленький, нахмуренный, с рваной бровью, третий, видимо, 
статен, русоволос, с молодой курчавой бородкой. 

На целую зиму стали старше эти трое людей с тех 
пор, как сиживали вот так же на крутых горах над дру¬ 
гой великой рекой, и на много лет постарели с того вре¬ 
мени, как текла перед ними еще иная теплая река под 
высоким солнцем — тихий Дон. 

А теперь сидели они в простой мужицкой одежде пря¬ 
мо в дорожной пыли, и прохожий народ вовсе не заме¬ 
чал их. 

Место вокруг не было ни убогим, пи сирым. Видне¬ 
лись церковки с цветными луковицами, со звонницами та¬ 
кого замысловатого строения, какого и не видано на Руси. 
Кровелька на тонких паучьих ножках, закоптелая, но 
сверху тронутая жаркой ярыо, стояла над проемом, в ко¬ 
тором глухо, подземно перестукивали по железу кувалды 
и сипели меха. Повозки, все одинаковые, ровно гружен¬ 
ные, катились по гладкой, устланной бревнышками доро¬ 
ге, бежавшей из просеки в лесу к длинным, приземистым, 
тоже одинаковым домам у пристани. Поодаль, в лощин¬ 
ке, ухала сильно, тяжко, нечасто деревянная баба; и под 
дружные, в голос, покрики ворочал хоботом облепленный 
людьми ворот. 

Плосколицый сказал, дивуясь: 

— Прежде чтой-то я такого не видывал. 

Тогда удивились двое других, и маленький выговорил: 

— Ну-ну!.. Так ты разве и тут уж бывал, побрати- 
мушка? 

Внезапно брякнули и растворились тяжелые ворота, 
и всадники выехали из них. Кони блистали серебристой 
сбруей, богато расшитыми чепраками. 

Первым ехал старик; чуть поодаль двое молодых. 
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Встречные низко кланялись им. Люди, работавшие на 
улице, скинули шапки. Но один из задних всадников мах¬ 
нул им рукой, и те надели шапки и опять взялись за свое 
дело. 

Трое сидевших не спеша поднялись, когда верховые 
поравнялись с ними. 

— Будь здоров! — сказал Ермак переднему старику. 

Тот только шевельнул бровями на крупном, грубом ли¬ 
це. Ударив лошадь концом сапожка, вплотную подъехал 
один из молодых. 

— Кто таковы? — быстро спросил он, внимательно 
оглядывая захожих людей; казалось, он с нетерпением 
ожидал чего-то. 

— Воевода казанский прислал меня с людишками, как 
вы писали. 

Ермак показал на Богдана Брязгу и Гаврилу Ильина: 

— Это — головы при мне. 

— Гм! Казанский! — буркнул старик. 

А молодой прищурился и с усмешкой сказал: 

— Из Казани не близкий путь. 

Ермак стоял почтительно — только шапки не ломал. 
Совсем неприметно, как л^адно скользнул его взор по 
всадникам, по лицам их, по одеяниям. Вот они, властели¬ 
ны пермской земли. Старик — это дядя, Семен Аникие- 
вич, глава строгановского дома. Рядом с ним, быстрый и 
усмешливый, — племянник Никита. Другой племянник, 
Максим, разглаживает рукой в перстнях шелковистые 
усы. Дует холодный ветер. Максим морщится, разговор 
его, верно, не интересует. На мгновение он перехватывает 
взгляд Ермака, поджимает губы и неприязненно ки¬ 
дает: 

— Чудные ратнички завелись у московских воевод! 

Затем встряхивает длинными, до плеч, кудрями. 

— Ступайте к приказчику. Нам недосуг с безделицей 
возиться. 

Вон как, дела с казанским воеводой ему безделица! 

А Никита опять усмехается, чем-то очень довольный, 
и трогает коня. Теперь он ул^е оказывается впереди 
остальных. 

Много месяцев миновало с той поры, как на острове 
Четыре Бугра решился переход в Пермь. Зимовали, не 
дойдя до места. Надо, чтобы Мурашкин вовсе потерял ка¬ 
зачий след. Проедали волжские запасы. Выведывали. Но 
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и те, кого по-прежнему страшила служба у купцов, по¬ 
нимали, что тянуть больше нельзя... 

И вот Ермак сам в городке. Весь его обошел, не от¬ 
крываясь. А ввечеру явился в строгановские хоромы. 
И Никита Строганов ничуть не удивился, что теперь уже 
нет речи о казанском воеводе, с низким поклоном отве¬ 
тил на поклон атамана: 

— Добро пожаловать! Давно бы так! 

Все казачье войско приплыло в Чусовской город, как 
сообщает строгановская летопись, в день Кира и Иоанна 
28 июня 1579 года. 


3 

Тесная крутая лесенка вела из сеней наверх. 

Светло и просторно в верхних горницах. Солнечные 
столбы падали из окон, синим огнем сверкали изразцы пе¬ 
чей, желтые птицы прыгали за прутьями клетки. Ничто 
не доходило сюда, в расписное царство, снаружи, из мира 
нищих лачуг. 

Да полно, Пермь ли Великая это, глухомань, край 
земли?! 

Гаврила был при Ермаке. Он смотрел, не отрывая 
глаз. 

И видел он вещи такого дивяого мастерства, что нель¬ 
зя вообразить, как они вышли из человеческих рук. 

Витые шандалы со свечами. Поставцы с фигурными 
ножками. Скляницы, чистые, как слеза, легкие, как пти¬ 
чье перышко. Вот чашка, искусно покрытая финифтью. 
На ней изображен луг. Трава его пряма, свежа и так зе¬ 
лена, как могла она быть, верно, только на лугах, еще не 
тревожимых человеческим дыханием. И некое сиянье го¬ 
рит над травой ~ нежные цветы-колокольцы подымаются 
ему навстречу. Но посреди колокольцев, стройней и стат¬ 
ней цветочного стебля, стоит молодец, соболиные брови, 
шапочка на черных кудрях. Щеки — в золотом пушке, 
алые по-девичьи губы приоткрыты. Он ждет кого-то. 
Стоит и поет, ожидая. Кого он ждет? 

Отворилась створчатая дверь в горницу. Вошла краса¬ 
вица — пышные рукава почти до земли, поверх белого по¬ 
крывала кокошник, унизанный жемчугом. 

Она вошла, ступая маленькими шажками, высокие 
каблуки стучали, длинные, в палец, серьги вздрагивали. 


5 в. Сафонов, т. 1 
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Когда она быстро в пояс поклонилась гостям, прило¬ 
жив руку к высокой груди, блеснули большие зеленова¬ 
то-голубые, похожие на стоячие озера глаза. 

Потом за створчатой дверью опять раздались ее ско¬ 
рые-скорые шаги, будто, выйдя из горницы, она кину¬ 
лась бегом. То была жена Максима Строганова. 

Горячил хмель. Громко звучали голоса под низкими 
потолками. 

— То, что видите,— говорил Никита,— не в единый 
час создано. Многим хвалиться не стану. Сам, меня не 
дожидаясь, вызнал. Сказывают, жил такой султан, оде¬ 
вался нищим и бродил по городу... Тебе б хозяином стать, 
Ермак Тимофеевич. У тебя бы копейки не пропало. 

— А тебе бы в -атаманы, Никита Григорьевич. Ни 
один воевода нипочем бы не поймал. Ты-то ведь тоже, 
как я спервоначалу казанской сиротой прикинулся, обо 
всем догадался. 

Истинно они были довольны друг другом. Никита про¬ 
должал: 

— Шелка возим через Астрахань. Мастеров-полоня- 
ников у ханов выкупаем. Бочками идет к нам аликант, 
какого и царь не пивал в Москве. Лекари немчипы и 
всяких ремесел художники голландские — в челяди у нас. 

Максим сказал: 

— Гора огнедышащая — вот что наши вотчины. Пога¬ 
ными окружены. Только и знаем русского, что баньку. 
Москву чего поминать? Там тишь. Вот Юдин-купец и от¬ 
крыл в той тиши тридцать каменных лавок. 

— Солью торгует, — отозвался Семен Аникиевич. — 
Соль-то, соль чья? Наша. 

Никита поморщился: 

— Э, полно... Атаман Ермак солью не торгует. 

— Пущай ведает все же,— веско вставил Максим,— 
что нашей соли Ганза просит, Лунд ^ ничего не жалеет 
за наших соболей. 

Дядя Семен, старый и грузный, поднял глаза от блюда. 

— Ская^у, как начался род Строгановых. Два ста лет 
назад татарский князь Спиридон пришел из орды к Дмит¬ 
рию Иоанновичу, к Донскому князю. И так за обиду ста¬ 
ло это хану, что поднял он всю орду на Русь. За то, 
значит, что лучшего своего потерял. А великий князь, 
возжелав испытать верность нового слуги своего, возьми 


^ Лондон. 
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да и пошли самого Спиридона на татар. Татары сострога¬ 
ли ножами мясо с его костей. 

Он перекрестил свое морщинистое мужицкое лицо и 
торжественно проговорил: 

— Потому зовемся Строгановыми. Мы — княжьего 
роду! 

И несколько мгновений значительно молчал; никто не 
решался перебить его. 

— Когда князя Василья Васильевича Темного попле- 
нили казанцы, погибала Москва, вся русская земля скор¬ 
бела. Кто выкупил из казанского плена слепца-мученика? 
Лука Строганов, внук Спиридона, а дед Аники, моего ро¬ 
дителя!.. 

Он важно и строго обвел взглядом стол, потом подпер 
голову и старчески задремал. В свое время круто ему 
приходилось под тяжелой рукой Аники рядом со старши¬ 
ми братьями, Яковом и Григорріем, любимцами отца. Те¬ 
перь он сам был главой дома Строгановых. 

Никита подмигнул: 

— Дядя спит и князем себя видит. Он торопится: уже 
стар. А мне спешить некуда. Не в том вижу главное, а 
вот в чем,— он коснулся лба. 

Между тем меды и брага текли по сторонам. Кто-то 
вскочил и заревел басом. Разгорелась ссора. В углу пья¬ 
но заорали срамную песню. Дюжий казак, уже полуго¬ 
лый, выворотил на пол миску с горячим варевом. Напрас¬ 
но музыканты все громче дули в дудки и били в тарелки, 
стараясь заглушить ссору. 

— Твой молодец,— сказал Никита,— остуди-ка его! 

— Сам остуди,— усмехнулся Ермак. 

— А что ж, остужу. 

Громко хлопнул в ладоши. На середину выкатились 
дураки в бубенцах и желтолицые писклявые карлы. И в 
то время, как одни плясали и корчились, выкрикивая, 
другие разлетелись к буянившему казаку, окружили его 
и, низко кланяясь, протягивая ковши и громадные брати¬ 
ны, увлекли его в своем шутовском кольце. 

Как ни в чем не бывало Никита продолжал: 

— Мореход из земли брабантской Брунелий плыл от 
нас в устья Обь-реки. Пути ищу в златокипящую Ман- 
газею. Да, может, о делах не на пиру говорить? Это я, нѳ 
взыщи, по обычаю своему: время для меня — что золото. 

— Сам всю жизнь так мыслил, а не слыхал ни от ко¬ 
го. Золотые слова. Спасибо, Никита Григорьевич. 
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Не на чем. Хмелен ты, Ермак Тимофеевич? 

— Хмеля над собой в атаманы не ставил. 

— Люблю,— сказал Никита.— Ну, коль так, пусть, 
пируют, а тебя милости прошу в другую светелку. 

И на лесенке в башню перестали они слышать гул 
пира. 


4 

В углу, перед темной иконой, потухшая лампада не 
до того! — на столе татарские счеты: шарики, вздетые на 
проволоку. Это — строгановская родовая гордость: Спи¬ 
ридон, по преданию, так и приехал с неведомыми до того 
на Руси счетами из Золотой Орды. 

На круглом столике приготовлены крошечные чашеч¬ 
ки. Отвар кипел в сосуде. Никита сам налил его в ча¬ 
шечки. 

Желтоватый отвар отдавал странным, вязким травя¬ 
ным запахом. 

— Что за зелье? 

— Не пивал? 

— Не доводилось. 

— Не ты один. Иван Васильевич на Москве не пробо¬ 
вал и не слыхивал. 

Он объяснил: 

— Китайская богдыханская трава — чай. Не пьянит, 
а веселит. Усталость и докуку гонит. Кто пьет, тому до 
ста жить. 

На другом, огромном столе раскинуто полотнище бязи 
почти в сажень длиной и шириной. Чертеж. В середине 
его нарисованы горы. Между горами — церкви с креста¬ 
ми. Внизу верблюды по-птичьи изгибают шеи над остро¬ 
верхими палатками. Вверху корабль, распустив паруса, 
идет по морю среди ледяных глыб, на палубе стоит корм¬ 
чий, в бархатной шляпе и в туфлях с пряжками. А справа, 
позади гор,— леса, и гигантские реки ветвятся в их гуще. 
Окруженный зверями со вздыбленной шерстью, в шатре 
на корточках сидит чернобородый человек, подняв ски¬ 
петр и державу. Далеко за ним, на самом краю земли, 
слоны тянутся хоботами к волосатым людям, качающим¬ 
ся на деревьях; народ в шелках стоит на коленях вокруг 
фарфоровых башен. И четыре ветра, надув щеки, дуют с 
четырех углов карты. 
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— Смотри, атаман! Велика земля — умных голов на 
ней мало. Купцами и промышленниками Московское цар¬ 
ство крепко. Скажу по чести, не хвалясь: нами, Строгано¬ 
выми, Русь стоит!.. 

Дикие горы и церкви с крестами среди гор были на¬ 
рисованы как бы в средоточии мира — между верблюда¬ 
ми Бухары, фарфоровыми башнями Китая, льдами Севе¬ 
ра и гильдейским Западом. Рубежи мира сближались, 
страны подавали друг другу руки, на скрещении дорог 
сидел купец в куньей шапке и парчовом кафтане до пят, 

Ермак слышал: 

— Говорю самое сокровенное. Все разузнал о тебе, 
а теперь сам вижу. Потому и говорю, не дивись. Царь 
возвышен над народом, все ему дано, нет у него никакой 
нужды — да ничто не отуманит его взора. С высоты он 
один зрит всю страну и неподкупно печется о ней! А мы? 
Сами, мнишь, богатеем? Земле творим богатство! Тут, на 
украйне дикой, радеем за Русь, за веру. Всей земле за¬ 
слон! Земля спала, нехоженая, язычники молились в по¬ 
ганых капищах. Аника Строганов, дед, бил челом об этой 
пустой земле великому государю Ивану Васильевичу. 
И призвал народ. Подъял неусыпный труд. Выстроил го¬ 
рода. Государеву казну податями наполнил. 

Никита нагнулся к чертенку, глаза его горели. 

— Смотри! Генуэзец, фрязин — тому ста лет еще 
нет — повел суда, за морем нашел Новый Свет. Золото 
кораблями оттуда... 

— Свет, говоришь? — перебил Ермак.— Новый Свет?! 
Нашел... Кто ж он, фрязин этот? 

— А ты, атаман,— тихо сказал Никита,— ты поду¬ 
май: что ж, и на Руси нет никого поотважнее Колумбуса, 
генуэзца? 

Ермак следил за его тонким красивым пальцем. 

— Что там? Ель частая... пуща... 

— Царство Сибирское! 

Ермак повторил: 

— Сибирское царство... 

— Слыхивал? 

— Краем уха. Ты скажи: чье ж то царство? 

— Русское! — Никита ударил ребром ладони по чер¬ 
тежу.— Наше! А сидит там вор Кучум-царь, последыш 
Батыев. 

И, как дядя на пиру, сказал торжественно: 
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— Великий государь царь Иван Васильевич пожало¬ 
вал нам, ведая наше радение, сибирские земли. И Тах- 
чеи, и Тобол, и Обь-реку с Иртышом. Леса, пашни и 
руды: железные, медные, оловянные и горючие серы... 

И развернул пергамент: «Дана грамота в Слободе ле¬ 
та 7082-го ^ майя в 30-й день. Царь и великий князь 
Иван Васильевич всеа Русии». 

На шнурке висела царская печать ярого воску. 

— Пустошь,— сказал Ермак.— Место немереное... 

Он подумал, прикрыв глаза веками. 

— Рухляди иЕдете? Нелюдье раздольное... 

— Там соболь. Царский зверь... 

— А может, не одного того чаете, а... 

— Дорожку? — горячим шепотом подсказал Никита. 

— Путь — еще дальше. 

— А куда путь? Куда, думай, казак! 

— Вон куда! — Ермак указал на шелковый народ у 
фарфоровых башен. 

— Высоко взорлил! — все горячей, все быстрей за¬ 
шептал Никита.— Не столь! Не столь! Не большаком, 
не прямиком. В глухих урманах истомится душа того, 
кто дерзнет напролом, на стремнинах изноет сердце, 
пески пустынь выбелят, завеют кости. А верный все ж то 
путь, самый верный. Слушай! То путь — в Великую 
Бухару. 

— В Бухару!.. 

— Дивно тебе? 

— А реками русскими? И через море Хвалынское? 

— Большего в сей день от меня не жди. Короче, ду¬ 
маешь, и проще? Нет, твой путь петлястей. Верно и ко¬ 
ротко — как я сказал. Мозгуй. 

И как будто перевел разговор: 

— К каким богатствам поворачиваем Русь! Корабли 
пошли в Лунд, в Любок, в Атроп Польются оттуда нек- 
тарные вина, сукна, бархат, художества, блистающая ут¬ 
варь стеклянная. Краса, на Руси неслыханная, приманит 
красу. Дастся — имущему: господни слова. И все это, 
все — как в могиле, за басурманскими мечами... Иди, 
пробуди! Кого же вспомянет Русь? Кого, Ермак? Воевод 
да бояр, про кого говорят: толстые мяса хоронят в Бело¬ 
каменной? Строгановых вспомянет! Да тебя!.. 


* 1574 г. 

2 В Лондон, в Любек, в Антверпен. 
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Снова Ермак повторил: 

—- Сибирское царство. 

Стукнули в дверь. 

Донесся отдаленный гул пира. 

В дверях стоял человек. Строганов поднялся. 

— Прости, Ермак. То за мной. Время — что золото. 
Ты же на пиру потешься. 

И сказал уже шутливо: 

— А кто стережет Кучумово царство? Чудь заблудя¬ 
щая да гамалья-вогулишки. 


5 

Никита спустился крутой лесенкой, миновал боковые 
ходы. Служка нес перед ним светильник. Ражий детина 
ожидал в домовой часовне. В пол ее вделан двойной ду¬ 
бовый люк. Вглубь вели пахнущие глиной ступени. 
В подземелье, глухом как гроб, зеленые звезды сырости 
мерцали на кирпичной кладке. Тяжелый замок долго не 
поддавался ключу в четверть длиной. Наконец, лязгнув, 
замок отскочил. Дверь, окованная железом, повернулась 
на скрипучих петлях. Огонь светца застелился, как зло¬ 
вонным ветром пахнуло из черной пасти двери. Слабые 
пятна и отблески побежали по стенам, полу и потолку по¬ 
греба, куда вступил Никита. 

Пляшущий мрак отступил и в одном из углов открыл 
скорченную фигуру человека совершенно голого. Он со¬ 
гнулся пополам, как бы вися на кольце, к которому был 
прикован за пояс. 

Сине-багровое, страшное, с вывернутыми суставами 
тело человека распухло. 

Палач ждал наготове. 

— Падаль,— сказал Никита.— Где взял подметные 
листы беглого раба Афоньки Шешукова? Строгановы — 
сыроядцы, а? Душу выворачу! 


6 

Когда он поднялся назад в чертежную светелку, его 
уже ожидали Семен и Максим. 

Трое Строгановых собрались в чертежной. 
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— Ты теперь к себе, в Кергедан, Никитушка? — лас¬ 
ково спросил Семен. 

Никита налил себе холодного чаю. 

— Что, без меня вольнее? 

Не дури! Общие дела сообща делаем. 

— С атаманом-вором,— вставил Максим,— дело важнее 
всего. 

Скучающим голосом он стал перечислять: 

— Страховит. Лицо как в машкере. Волос подсекает 
коротко — как мних. Жох, все огни прошел. Взор — под¬ 
колодный. Черемис аль цыган? 

Он запел: 


А в залесье калина, 

Пню я, молодец, поклонюсь... 

— Мы игрецы,— усмехнулся Никита, давши Макси¬ 
му пропеть.— Строгановы от века игрецы. 

— Как бы не проиграться, братец. Черта в дом — не 
вышибешь лбом. Прыток ты. 

— Я? Да что ж, я один разве? А ты? Аль уж вы вме¬ 
сте с дядей сплавить меня по Чусовой собрались? 

— Что ты, голубчик, очнись, соколик. Ты же не теси¬ 
на, чтоб тебя сплавлять по Чусовой. А только ты и на 
вепря один ходишь, да вепри со страху другой дорожкой 
бегают. Вот и с атаманом в особицу пуще всех рассы¬ 
пался. 

— А царского гнева боишься, что призвал беглых во¬ 
ров,— нетерпеливо сказал Никита,— так землей закидай 
все, что в городишке нарыл против царского указу. 
Где руды неуказанные добываешь — зарой. Боюсь, ох 
боюсь, что и городишко-то придется тебе отдать воево- 
дишкам. 

— Вот ты ябеду и настрочи,— с той же скучающей, 
холодной издевкой ответил Максим.— Я те и научу как. 
На себя глядя. Все и выйдет в точности, что от тебя про 
нас с дядей слышим. 

Никита передернул плечами. 

— По мне, хоть вовсе отступайтесь. Хоть сейчас. А из 
моей воли не выйдут тати. Шелковые, как малые ребята, 
будут. Завидущие глаза — хватит силы, залью. Не дохо¬ 
дило и не дойдет до Москвы. 

И опять, пожав плечами, Никита протянул руку к 
чертежу, к лежавшей на нем царской грамоте с воско¬ 
вой печатью — к той, что пять лет оставалась пустым 
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даром, почти насмешкой, куском пергамента, валявшим¬ 
ся в ящике. 

Но тут произошло неожиданное. Быстро Максим пе¬ 
рехватил руку Никиты. Некоторое время они боролись. 
Потом неловко расцепили руки, не глядя друг на друга. 

Семен произнес умиленно: 

— Аника из райской обители воззрился на дом Стро¬ 
гановых. Не ты ли порушишь его, Никита? Общее дело. 
Расхлебаем сообща! 

Привстав, он сгреб грамоту, будто ловя мышь, и су¬ 
нул ее за пазуху. Мурмолка у него сползла на затылок, 
открыв багровый лоб. 

— Поспешаешь? — осклабился Никита. 

— Цыц! — вдруг заорал Семен и сжал палку.— Гриш¬ 
ка, твой отец, пикнуть не смел у Аники! Ступай, ступай 
восвояси, добром ступай!.. 

Они стояли друг против друга, тяжело дыша, трое из¬ 
воротливых, ярых в достижении задуманного, принаря¬ 
женных для пира людей. Теперь они были нагие друг 
перед другом. 

Никита выдохнул с ненавистью: 

— Ты, Семенко! Из гроба к горлу моему тянешься. 
Слаще всех тебе сибирский мед. Весь его в твою с Мак¬ 
симкой ненасытную утробу впихнуть хочешь. Но погоди, 
еще ты не обскакал меня. 

Никита вышел, грохая подкованными сапогами. 
И сразу утишил волнение крови. Он привык мгновенно 
смирять себя. 

Короткая светлая ночь. Восток алел. Никита подумал, 
что ложиться уже поздно. Все важные дела тут поконче¬ 
ны, и Никита на рассвете погнал на тройке в город Кер- 
гедан. Орел тож,— торопить оттуда Брунелия, морехода, 
чтобы тот живее искал кратчайший путь в златокипящую 
Мангазею. 


7 

Оливье Брюнель был валлонец, родом из Брюсселя. 
Корабли «Московской компании» плыли в Индию и Ки¬ 
тай по Северному морю. Делами «Московской компании» 
правили в Лондоне шесть лордов, двадцать два рыцаря, 
тридцать эсквайров, восемь олдерменов и восемь 
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джентльменов. Корабли назывались: «Добрая надежда», 
«Эдуард Благое Предприятие», «Доброе доверие», 
«Серчсрифт» — что означает «Ищи прибыли». 

Но прибыли им пришлось искать гораздо ближе Ин¬ 
дии и Китая: ни один корабль не проник дальше Кар¬ 
ского моря. Зато многие корабли возвращались на Темзу 
с пенькой, воском, бочками сала и драгоценными мехами, 
которых хватило бы на тысячи королевских мантий. Еще 
привозили они с собой вести о мореходах, погибших во 
льдах. 

За англичанами поплыли голландцы. Они захвати¬ 
ли в свои руки торговлю с Беломорьем и Печорским кра¬ 
ем. Целую факторию в Коле наполняли их товары. 

И Брюнель, смелый человек, также сел на корабль и 
приехал в Холмогоры. 

Здесь он увидел мужиков, которые бесстрашно ходи¬ 
ли на кочах в ледяное море. 

— Река Обь? — чесали они в затылке.— Дойти 
можно... 

И, проконопатив, высмолив свои лодки, они ставили 
на них паруса, бравшие только прямой ветер, да и пуска¬ 
лись мимо льдов, где вмерзшими стояли оба судна сэра 
Хью Виллоуби со своим экипажем мертвецов. 

Поморы показывали Брюнелю бивни мамонта. Слоно¬ 
вая кость укрепила его в мысли, что он на верном пути 
в Индию и Китай. И мерцание сокровищ зажглось пе¬ 
ред его взором. 

От английского купца Брюнель услышал рассказы о 
белом городе на азиатской реке. Там живут железные 
люди: купец полагал, что это воины в броне. У них есть 
животные с длинной гривой и хвостом, но безрогие и с 
круглыми, а не раздвоенными по-оленьи копытами. Лю¬ 
ди белого города знали лошадей! Город этот, судя по 
всему, находился у стен Китая. 

Англичанин уехал к себе на Темзу, пожелав Брюне¬ 
лю здоровья и благополучия в этом мире и блаженства 
в мире грядущем. 

А Брюнель больше не мог оторвать глаз от миража, 
мерцающего над Северным морем. 

Он снял с себя кружевной воротник, чулки, широкий 
шелковый пояс, надел меховые унты и тулуп поморов. 
Отпустил бороду, стал божиться по-русски, отважно пла- 
віл по ледяному морю, на голландские деньги завел тор- 
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говлю — дешево покупал, дорого продавал и так настой¬ 
чиво принялся разгадывать тайну пути на Обь, что преж¬ 
де всего забеспокоились именно джентльмены с Темзы. 
Положение на доске следовало выправить, голландцев 
окоротить: кому надо, шепнули (это искусство всегда 
стояло на большой высоте), Брюнеля схватили как шпио¬ 
на и бросили в тюрьму. 

Строгановы сидели далеко, на Урале, но их догляд- 
чики рыскали по городам и селам Московского царства 
и дая?е по таким местам, где до них не ходил никто. 

Из своего камского далека Строгановы заметили 
Брюнеля в ярославской тюрьме. И длинные руки отво¬ 
рили тюремные двери, Брюнель вышел на свободу и сде¬ 
лался строгановским приказчиком. 

Тогда Строгановы снарядили его в Мангазею. С корм- 
щиком-помором Брюнель, смелый человек, проплыл мо¬ 
рем Печорским, урочищем Югорский Шар и Нарзомским 
морем ^ Так он оказался счастливее капитанов Виллоу¬ 
би, Стефана Бэрроу, Пита и Джекмена и первый из ино¬ 
странцев увидел Обскую губу, по которой скользили сши¬ 
тые из оленьих шкур лодчонки ненцев. 

Сюда не добрались еще воеводы и пристава. Тут, на 
реке Тазе, стояли острожки, срубленные поморами-про- 
мышленниками и беглыми людьми. Эти люди вели торг с 
ненцами, попутно собирали с них ясак. Пахло тюленьим 
жиром и дикой гусятиной. Охотники раскладывали на 
берегах шкуры, добытчики — кость и рыбу. Торгующие 
опорожняли корцы с горячим вином. 

Вверх по реке простиралась громадная богатая 
страна. 

Брюнель встретил на торгу людей с тючками, в кото¬ 
рых было все: ножи и топоры, бусы и оловянные ложки, 
железные зеркальца и порох. 

Люди с тючками бойко сбывали дешевый заморский 
товар, а в тючки к себе упрятывали лис, куниц, соболей, 
горностаев. 

Вольная Мангазея на Тазе-реке за Обью была уже 
златокипящей. 

Поразительную вещь узнал Брюнель: выходило, что 
люди с обиходным товаром тоже от Строгановых. То¬ 
же — как и он. 


^ Южная часть Карского моря. 
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Никакой татарский мурза Спиридон не зачинал рода 
усольских вотчинников. 

Он пошел, этот род богачей, от крестьянского или по¬ 
садского, скорей всего новгородского корня. 

Были купцами, верно, с тугой мошной, если, по ле¬ 
генде, Лука Строганов в самом деле выкупил в 1445 году 
Василия Темного, внука Дмитрия Донского, из казанско¬ 
го плена. Но все же только купцами, а время от времени 
род Строгановых опять порождал и топкие, крестьянские 
ветви. После покорения Новгорода Иваном Третьим Ва¬ 
сильевичем о гостях Строгановых больше не слыхали в 
вольном городе. Они бежали, но, сметливые и решитель¬ 
ные, сразу скакнули широко. В книге «Описание новые 
земли Сибирского государства» об этом сказано так: 
«А тот мужик Строганов, породою новгородец, посадской 
человек, иже от страха смерти и казни великого госуда¬ 
ря царя Иоанна Васильевича всеа Русии самодержца из 
Новаграда убежал со всем домом своим в Зыряны, си- 
речь в Пермь Великую». 

Около Устюга и Соли Вычегодской в начале шестнад¬ 
цатого века снова возникли Строгановы. 9 апреля 1517 го¬ 
да великий князь Василий Иванович дал грамоту на 
соляной промысел сыновьям Федора Строганова, внукам 
Луки — Степану, Осипу и Владимиру. То были старшие 
братья Аники, а самому Анике шел тогда девятнадца¬ 
тый год. 

Но младший Аника далеко обогнал и братьев, и всех 
прочих Строгановых, предков своих,— так обогнал, что 
на триста лет стало пословицей: «Богат, как Аника Стро¬ 
ганов». 

Он начал уже стариться, ему стукнуло шестьдесят, 
когда вышло его дело. У него выросли помовдники, лю¬ 
бимые сыновья от второй жены Софьи — Яков (отец 
Максима) и Григорий (отец Никиты). 

По отцову указу Григорий поставил в Москве, перед 
царскими приставами, щедро задаренными, пермитина 
Кодаула. И Кодаул, запуганный насмерть и прельщен¬ 
ный серебром, свидетельствовал, будто южнее Чердыни 
по Каме до Чусовой земля лежит пустая, без пашен и 
дворов. 

Так добились Строгановы в 1559 году грамоты Гроз¬ 
ного: 
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«Ce яз царь и великий князь Иван Васильевич всеа 
Русии пожаловал есми Григория Аникиева сына Строга¬ 
нова, что мне бил челом а сказывал, что-де в нашей вот¬ 
чине ниже Великие Перми за 80-т за 8 верст по Каме ре¬ 
ке, по правую сторону Камы реки, с усть Лысьвы речки, 
а по левую деи сторону реки Камы против Пызновские 
курьи, по обе стороны по Каме до Чюсовые реки ме¬ 
ста пустые, лесы черные, речки и озера дикие, острова 
и наводоки пустые, а всегда деи того пустого места 
146 верст». 

Земли было 3 415 840 десятин. Он получил ее. Аника, 
так, здорово живешь, по челобитью Григорьеву и по лжи 
Кодауловой, и она была не пуста, на ней издавна жили 
люди, охотились, ловили рыбу, сеяли хлеб, платили пош¬ 
лины и тоже, как Аника Строганов, варили соль. Они и 
отцы их первые пришли в глухие места, срубили лес, 
чтобы поставить жилье. Были свободными, но теперь — 
со всем своим добром — стали Аникины. Вот как на¬ 
чал он. 

Он ставил варницы там, где сочились соляные рассо¬ 
лы. Яма, выложенная камнем, служила печью, а из дере¬ 
вянного ларя рассол стекал в цреыы, железные ящики- 
сковороды, висевшие на столбах. Люди стояли у цренов; 
соль проедала одежонку и кожу на теле, язвы не зажи¬ 
вали. Работали с восхода до заката, осенями вставали 
затемно и ложились ночью. Приказчики покрикивали на 
крещеных: «Эх, работнички, радейте хозяина для!» Соль 
дорога, мужицкий хлеб с мякиной дешев. 

Дозволил царь созывать людей неписьменных и не¬ 
тяглых, а письменных, тяглых и беглых боярских людей, 
буде забредут они в камские места, велел хватать и от¬ 
сылать господам их. 

Аникины люди спускались в шахты-колодцы. В рас¬ 
каленных горнах клокотало железо. На склонах гор, в 
сланцах, желтели медные кристаллы. Аника, не разду¬ 
мывая, сам завел у себя все, как у царя: и железное, и 
медное, и оловянное литье. Он лил свинцовые пули и де¬ 
лал порох. 

Приказчики его рыскали по Руси, зазывали на Каму 
новых подданных. Где тут разбирать, тяглый ли, «пись¬ 
менный» ли человек или даже беглый холоп? Всем на¬ 
ходилось место. 

А воры еще ниже гнутся в земляных колодцах, еще 
теснее льнут в прожженных портах к горнам, крепче 


141 



стоят в сторожевых башнях, у чугунных пушек: знаюі 
воры — некуда им податься от камского владыки-благо¬ 
детеля. 

«...A что будет нам Григорей по своей челобитной 
ложно бил челом, или станет не по сей грамоте ходити 
или учнет воровати, и ся моя грамота не в грамоту». 

И за царской надписью приписи дьяков Петра Дани¬ 
лова и Третьяка Карачарова, да окольничих Федора 
Ивановича Умного и Алексея Федоровича Адашева, 
да казначеев Федора Ивановича Сукина и Хозяина 
Юрьевича Тютина. И на шелковом шнурке — красная 
печать. 

Он не платил в казну оброков с соли и рыбных ло- 
вель, пи ямских денег, ни податей. Ходил по своей зем¬ 
ле в мужицком армячишке — жилистый старик с суро¬ 
вым лицом угодника, строил не покладая рук, считал 
копейки. 

Он был жив еще, когда в 1568 году по челобитью дру¬ 
гого сына, Якова, от царя снова подвалило счастье — 
новые 4 129 217 десятин. 

Так неслыханно росло Аникино богатство. Он умер 
через два года в ангельском чине в городке Сольвычегод- 
ске. И грамота царева так и не стала «не в грамоту». 

Что ни делал Аника, ничто не доходило до Москвы. 
Серебро раздуло его мошну, серебро сурового и могучего 
камского властелина затыкало рты пермских воевод. 

По грамоте 1568 года завладели Строгановы Чусовой 
и построили в пятидесяти верстах от устья Нижний Чу- 
совский городок с крепостью при нем. Татары, остяки, 
пришлые русские люди жили вокруг городка в старых 
деревнях — Калином Лугу, Камасине, Верхних Муллах, 
Слудке; иные из этих деревень есть еще и в наши вре¬ 
мена. 

Из городка правили Строгановы слободами Яйвен- 
ской и Сылвенской. На Каме стоял строгановский город 
Орел, он же Кергедан. 

Завели Строгановы и свой монастырь — под горой, в 
устье Пыскорки. Монастырю были отведены земли от 
Чашкина озера до речки Зыряны, со слободой Канкар- 
рой, деревней Новинками и десятью деревушками, пож¬ 
нями и покосами, рыбными и звериными ловлями, боб¬ 
ровыми гонами и медовыми улазами, чтобы прилеж¬ 
но молились монахи о многогрешных строгановских 
душах. 
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Семен Аникиевич тяжело сидел на лавке. Дурная 
кровь переполняла его оплывшее старческое тело, он еле 
вмещался в красном углу. Боль тупо сверлила то в гру¬ 
ди, то в боку, то где-то в животе. 

Поутру к нему являлся лекарь, арц. 

— Вы спали лучше,-— говорил он, склонившись,— 
в вашем глазу я вижу ясный кристалл. То мой инфузум 
расширил зрительную жилу, и пневма пробила ход сквозь 
слизь, эксцеленц. 

Он подавал чашу. 

— Тут симпатическая сила антимония и эссенция зо¬ 
лота. Золото влажно и горячо снаружи, но сухо и холод¬ 
но внутри. Оно подобно солнцу. Ваша болезнь спириту- 
альна, эксцеленц. 

Кланялся. 

— Благородная тинктура для благородной болезни. 

Напиток был красноват и противен. Лицо врача, боль¬ 
шое, костлявое, с широко расставленными неподвижны¬ 
ми водянистыми глазами и двумя круглыми пятнами ру¬ 
мянца на щеках, вызывало представление о раскрашен¬ 
ной мертвой голове. 

Семен Аникиевич морщился. Он не сомкнул глаз 
ночью, он не знал, зачем глотает эти отвары ценою в це¬ 
лую деревеньку с народом. 

Он подумал, что баня, водка с селитрой и сотовый 
мед перед сном помогли бы ему больше и что при отце 
никакой целитель не переступал порога этого дома. 

— Ты как лечишь? — сказал он, мутно глядя на бри¬ 
того человека в епанче.— Я не церковный купол, чтоб 
меня золотить. Печень горит у меня, печень в нутре. 
А ты — червонцы толокешь. Не травишь ли? 

Старик вспыхнул и потух. Но череп, обтянутый румя¬ 
ной кожей, почтительно и вместе безбоязненно скло¬ 
нился. 

— Не смею прекословить, эксцеленц. Планета Юпи¬ 
тер отворит ворота печеночной жилы. Я принесу вам 
эссенцию аурипигмента. Она уничтожит черную желчь и 
усладит горечь желчи желтой. Так написано в книге 
«Парамирум». 

А Семен Аникиевич думал, что этот голос, скрипучий 
и вкрадчивый, больше всего напоминает кваканье лягуш¬ 
ки, помазанной лампадным маслом. 
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Когда врач ушел, тупая боль поднялась из живота и 
заныла в груди. И для Семена Аникиевича боль эта сли¬ 
валась с неотступной мыслью, что не увидеть ему кня¬ 
жества, ни строгановской Сибири. Зачем же звали воров, 
шли тайно от Москвы на опасное, дорогое дело? 

Что же теперь, уж их и не выдворить? Шевеля губа¬ 
ми, морш;ась, Семен Аникиевич, чтобы обмануть боль, 
пытался считать, сколько строгановского хлеба зря съело 
это не в добрый час зазванное разбойничье войско. Бор¬ 
мотал, качая головой: 

— Мышь в коробе — что князь в городе! 

Гнев поднимался в нем, помутневшие глаза начинали 
сверкать. 

— Оле ж тебе, прыткий Никитушка! 

На стене висела клетка, в ней сидела пестрая замор¬ 
ская птица. И старику казалось, что заморская птица не 
принимала его попреков Никите, будто она кричала из-за 
прутьев человечьим голосом: «Черта впряг, аж лысина 
взмокла, хворый байбак!..» 

Семен Аникиевич стаскивал с потной головы замыз¬ 
ганную мурмолку. 
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Но Строгановы не отступались от игры — не в их это 
привычке. Игра была самой большой, какая когда-либо 
затевалась в строгановском роду, игра и с казаками, и с 
воеводой, и с самим царем. 

По гнилым мосткам через четверо чердынских ворот 
вползали обозы с щедрыми строгановскими дарами вое¬ 
воде. Дары назначались для того, чтобы око государево 
спокойно дремало и не глядело, что творится в Усолье. 

Око государево было — вдовый князь Елецкий. Чер- 
дынские люди также носили ему, по заведенному обы¬ 
чаю, свои дары, кому сколько по силе. Сила у них, прав¬ 
да, невелика, но князь Елецкий не привередничал. Если 
«нос» оказывался не денежный, а вещевой — кованый 
ларец или медвежья шкура с оскаленной мордой, воево¬ 
да оглаживал его рукой; дареный мед сам непременно 
пробовал деревянною ложкой. Затем виновато сообщал 
ключнице, правившей домом: 

— А мы с носом, Агафьюшка, мы с носом! 

Авось ключница простит, что мал «нос». 
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Когда через болота, через бездорожные леса доби¬ 
рался в Чердынь посланный из далекой Москвы, воевода 
разглядывал его: не боярин — дуб мамврийский, тугой 
каменный затылок. И князь среди разговора наводил: 

— Государь-то где? 

Московский человек отвечал, что царь в Слободе или 
что на малое время приехал в Кремль. 

— Ты видел его? — И понизив голос:— Как он, ну? 

Уже выпили по чарке. Наставало доброе доверие. 
И, расцепив челюсти-жернова, гость объяснял, что царь 
грозен и лют. 

— Да тебе что, князь? Тебе-то все едино, будь хоть 
сатана из пекла. До тебя и в год не доскачешь. 

Тогда воевода говорил негромко: 

— От обычаев прадедов отступился... Камизольщи- 
ков полна Москва... Аглицкий царь!.. У нас душой отдох¬ 
нешь, Самсон Дапилыч. 

Приезжий тоже умерял свой голос-рык. 

— Коль в одиночку — один конец... Дерево за дере¬ 
вом — так и весь лес свести недолго... А Русь, с Русью- 
то что станет? Страшно вымолвить, подумать страшно. 
Русь наша матушка! Нища. Разорена. Кровью истекла 
на ливонских полях. Кровью поплыла Москва: весь народ 
на плаху положить готов... 

Старый князь уже охмелел от двух или трех новых 
чарок, кругом стояло всегдашнее нерушимое спокойст¬ 
вие, и во всем этом тихом спокойствии по-прежнему на¬ 
больший он сам. И, стукнув по столу, князь уже не 
таясь, возглашал: 

— Соборне надо. Соборне! 
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Казаки несли свою службу в Усолье. 

Разбившись на отряды, они караулили страну. 

Она лежала чащами и взгорьями, болотами и камен¬ 
ными грядами, огромная и пустынная, вдоль пустынных 
рек. Лось, фыркая, сбрасывая с отростка рога застряв¬ 
шую ветку, несся папоротниками к скрытому водопою, 
эхо повторяло дробный стук его копыт. Желтая вода со¬ 
чилась в медвежий след, похожий на человечью ногу. 
Пожар красной ягоды охватывал в августе поляны. 
Стервятники кружились над тем местом, где валялся 
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павший зверь, расклеванный, до кости ободранный го¬ 
лодными зубами. 

Среди лесов катились быстрые реки. 

Ночами обступал жилье волчий вой. 

У околиц слободок валили деревья, корчевали и жгли 
вековые пни. Бурелом занимался от палов. Он горел, как 
порох, с треском и пальбой, листва никла и скручива¬ 
лась, горький дым, медленно вращаясь, восходил между 
березами. И солнце висело в мертвенных венцах на туск¬ 
лом, померкшем небе. 

Тогда в непролазной глуши из своего жилья выходил 
исконный лесной житель — охотник-вогул. Он тянул но¬ 
сом гарь, нахлобучивал шапку из бересты и, вскинув 
голову, на худых упругих ногах шел медвежьими ла¬ 
зами, под бородами лишаев на столетной коре, в еще 
более глухую дичь, где в медной воде шевелились черные 
пиявки. 

Угрюмо надвинулась осень и мочила дождями, по 
черным ночам завывала в логах, пока не улеглась зима. 

Светлые, узорно разубранные, окованные, лежали кам¬ 
ские места под низким солнцем короткого дня. И отрях¬ 
нув белый прах с пимов, потирая лица в дымном избя¬ 
ном тепле, говорил народ: «Старик шутник на улице 
стоять не велит, за нос домой тянет». 

Миновала и долгая зима. Побурел в ямах последний 
снег, весна зеленым пламенем пробежала по клейкой 
глине обрывов. 

Девушки с венками на головах собирались на лугу, 
расплетали косы, пели, плясали и пускали венки по воде. 

И опять жар подымался от земли. В сумерках волки 
подходили к варницам и лизали соль. 

Стояли белые ночи. 

К концу лета лилово зацветал высокий узколистый 
иван-чай. По утрам окатывали росы. 

Год завершал свой круг. 


Гаврила Ильин летом ездил с казачьей станицей на 
север. Отъехал от станицы и взял путь прямиком — все 
ополночь. Увидел мочажины, и выворотни, и лесные 
кладбища — пеньки. Крошечные булавы кольчатой мы¬ 
шиной травы торчали на болоте. Открылась гора, вовсе 
черная, как из печной сажи. Внизу сгрудились избы — 
ворота с кровельками, как в шапочках, наличники рез- 
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ныѳ, расписные ставенки, островерхие крыши с венцом. 
Коза блеяла из подворотни, высовывая бледно-розовый 
язык. 

РІльин постучался в избу. Хозяева глядели хмуро. По 
угостили сытно. Вечер долго не угасал. Казак вышел на 
улицу. Конь его жевал под навесом хрусткую траву с 
жесткими болотными резунцами. На топкой елани молча, 
без песен, плясали парни и девушки. Только слышались 
давканье ног в грязи, короткий смех, негромкие голоса. 
Казак постоял, поглядел, его будто не замечали, он вер¬ 
нулся в избу. 

Хозяин тоже не спал. Он врап];ал при светце тяжелое 
точило. Кругом разложены диковинные камни. По одно¬ 
му бежали багряные и молочные жилки и складывались 
так, точно ладья ныряла посреди ледяных глыб. Вишнево 
отсвечивал камень кровавик. Были камни, полные дыму. 
И тусклое солнце сияло внутри как бы застывшей водя¬ 
ной капли. 

В притолоку стукнули. Вошел сосед. Согнувшись, 
он долго рассматривал на светец то, что обтачивал хо¬ 
зяин. 

— Вода текет? — спросил хозяин, тот утвердительно 
хмыкнул.— А искра... Куда искра?.. 

— Тепла добавь,— велел наконец сосед.— Поточи. 
Дай радость. 

— Погодь, как полну-то силу отворю,— с суровым 
торжеством ответил хозяин. 

Радуга, чуть поблекшая, цвела в руке высокого му¬ 
жика. 

— Злат цвет! — сказал Ильин. 

И хозяин поднял на него тяжкий, неприветный глаз. 

— На себя накликай. Цвел, да отцвел. Я не видел, 
и ты не видел, чур меня. Каменна Матка одна видела... 

Ночь ненадолго смежила глаза, и вот уже белая кош- 
ка пялится в окошко. Хозяин с подожком-щупом, меш¬ 
ком да лопатой зашагал из избы. Он долго заглядывал 
в ямицу на боку горы, как в глядельце. Казак поднялся 
на гору. И оттуда на краю неба он увидел раздвоенное 
облако. Было оно прозрачно и сине и огромно высилось 
надо всем. 

— Что это там, дед? — спросил он у старика, дремав¬ 
шего на солнышке. 

— Камень-горы! — ответил старик. 

— Далеко ль? 
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— Пряма дорога. Сам гляди. Он тихбй, путь-то по на¬ 
шим местам. 

Но зыбко туманилась даль за черными дорогами. Ту¬ 
манами здесь называли еще озера... 

Ильин заторопился из узорчатой деревни угрюл^іх 
людей. Но навсегда запомнил он то облако, которое оы- 
ло дальше всего, за самой дальней далью, и все-таки 
нависало исполински надо всем... Он не умел рассказать 
об этом и, вернувшись на Чусовую, только про одно ска¬ 
зал казакам: про черную гору и каменные цветы в ней. 

— А слышь, ребятушки... нам бы клады те.— У ше¬ 
пелявого, мелколицего казака Селиверста загорелись 
глаза.— И не хаживать бы отселева никуды!.. 

Бурнашка Баглай ответил: 

— Серебра хочешь аль злата? Научу тебя, слышь. 
Змеин след примечай. Есть крылат змей. Проползет — 
гора донизу расселась. Дна нету, и ухнет там, бабьим 
причетом причитает. Улетел, значит, а хозяйку поставил 
девку — гору-красу беречь... Там ищи! 
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И опять воронье, садясь тучей, отряхивало листву с 
берез. Под слепым осенним небом, собравшись кругом, 
казаки затевали песню: 

Эх, да дороженька тырновая-я, 

Эх, да с Волги-реки!.. 

Но ветер хлестал сырые камские пески, скудно тлели 
лучины в низких срубах, бородачи, погорбясь, сумрачно 
слушали песню; лица их казались земляными, опущен¬ 
ные узлистые руки — как корни... И гасла песня. 

Скудная шла жизнь на строгановских хлебах, зряш¬ 
ная жизнь, без обещанного прощения вин, без чаемых не¬ 
сказанных богатств, без своей воли. 

Со злой тоски иные, захватив кулек пищи в лодчонку- 
душегубку,— кто с оружием, а кто и так,— убегали тай¬ 
ком по последней воде искать дороги на веселую Русь, 
на Волгу. И вода смывала их след. 

Другие осели тут, на Каме, поманили их блудящие 
огоньки кладов и тоскливая бабья песня. И охолопились 
казаки. 

Гаврила Ильин приручил трех ласок. Они бегали по 
нему, когда он спал, обнюхивая ему волосы и уши кро- 
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шечными злыми мордочками. Под утро сами забирались 
в кошель. 

— Когда же через горы, батька? 

Атаманы часто собирались, иногда звали и есаулов, 
сотников, кой-кого из казаков. Сложился как бы тесный 
круг. Кольцо торопил. Осторожный Михайлов особенно 
настаивал: прежде все разведать, разузнать. Не кидать¬ 
ся же так на целое царство. Ермак сидел понурившись. 
«Видно, прав Яков. Бродов-то не знаем, а в омут су¬ 
емся...» 

Приехал Никита Григорьевич — спросил о том о сем, 
под конец настойчиво и нетерпеливо сказал: 

— Что не видно тебя? Заходи, покалякаем. 

А в хоромах в упор повел речь, что давно пора в Си¬ 
бирь. 

— Ржет воронко перед загородкой, подает голосок на 
иной городок,— сказал он пословицей. 

— Орел еще крыл не расправил,— ответил Ермак. 

— Пока расправит, как бы его вороны не заклевали. 
Да И не обучен я птичьему языку,— криво усмехнулся 
Никита Григорьевич. 

На еланках бурели полоски сжатых хлебов. Дожина¬ 
ли позднюю рожь. Котин (вовсе белеть стала его боро¬ 
да) садился на обмежки во ржах,— высоко подымались 
колосья и клонились, согласно шурша. Осторожно при¬ 
гибая стебель, он оглаживал два золотых рядка с пря¬ 
мым чубом на конце. То была Русь. 
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Вспоминая про Волгу и Дон, они давали привычные 
имена здешним безыменным ярам и холмам: Азов-гора, 
Думная гора, Казачья. «Пошли ермачить»,— говорили 
дружки, уходя в лес на охоту за зверем, а может, и не 
только за зверем. Ермачить! Так высоко навсегда стала 
в их умах прежняя грозная слава атамана. И это слов¬ 
цо, и названья гор, перенесенные за тысячу верст со свет¬ 
лого юга, жили потом еще века и дожили до наших 
дней... 

Но уж выучились казаки глухому местному говор¬ 
ку — не как на Руси, с повышением голоса на последнем 
слоге фразы. Чулан и подпол стали называть «голбец», 
про глаза говорили «шары» и о красивой девке — 
«баская девка». 
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Ермак еще раз побывал у Никиты Григорьевича. 

— Ну как, отрастил крыла-то? — спросил тот. 

— Парусины ищу паруса ставить. 

— Плыть через горы? — сказал Никита.— Косят се¬ 
но на печи молотками раки. 

— Дивно тебе? Скажи: откуда пала Чусовая? 

— С Камня пала. С крутизны. 

— А за той крутизной какие есть реки-речушки? Ве¬ 
лики ли? Куда им путь на стороне сибирской? 

— Водяной путь через Камень? Конные тропки по 
гольцам и те кружат, день проедешь, а где вечор был — 
вон оно, глазом видать... 

— Голышом докинешь? То и не с руки нам — вкру¬ 
говую плясать да голышами перекидываться. Путь войску 
должен лечь — как стрела летит. 

— Никто тебе такого пути не укажет — ни русские, 
ни вогуличи, ни сами татары. Чертеж в светелке пом¬ 
нишь? Что ж, человечек есть, кто чертил его. Мой чело¬ 
вечек. С ним разве потолкуй. Да послушать-то его послу¬ 
шай, а вникать во все, что наплетет, особо не трудись; 
старичка, впрочем, не огорчай. 

Под лестницей в строгановских хоромах ютился чер¬ 
тежный человек. Книги заваливали весь его закут. 
Огромные, чуть не вполпуда, старинные пергаменты в 
телячьей коже; малые, на немецкой бумаге, книги, кры¬ 
тые бархатом; книги с серебряными застежками; книги 
с фигурами зверей... Лежали развернутые темные круги 
арабских землемеров, генуэзские портоланы со звездами 
компасных румбов. Тощий человек в подряснике жил 
среди горькой пыли, носившейся над вязью скорописи, 
над неровными новопечатными строками московского дья¬ 
кона Ивана Федорова и Петра Мстиславца,— над ярью, 
киноварью, золотом заставок, похожих на тканые ковры. 

— Чертеж, что в верхней горнице, истинно сотворен 
мною,— сказал он.— Не скудоумам изъяснить его. Зри¬ 
мое видят в нем и прелестное. Сорок лет затворяюсь я 
тут от суесловия мира. И знай: я один скажу тебе о стра¬ 
не Сибирь! 

Он воздел руки, перепачканные в черной и золотой 
краске. 

— Тремя поясами препоясана земля. Где пролег пояс 
хлада, там все обращено в твердый камень. Под горячим 
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поясом текут реки свинца, там гибнет всякое дыхание, 
äa середнем поясе рождаются люди и звери, прозябают 
злаки. 

И, втянув во впалую грудь затхлый воздух, он вос¬ 
кликнул, ликуя: 

— Слушай! За Каменем, в азиатской стране, стоит 
царство попа Ивана. Три тысячи шестьсот царей поко- 
ряются ему. А живут в нем одноглазы и шестируки, псо- 
главцы, карлы и великаны. Бродят звери леонисы и ур- 
ши и зверь бовеш о пяти ногах. Лежит море золотого пе¬ 
ску. Камень кармакоул огнем пылает ночью. Текут там 
белые воды — белая река Геон. Не слыхивали в том цар¬ 
стве о татях, о скупцах, о льстецах, ниже о лжецах. Как 
ддет поп Иван, несут перед ним блюда с землей, чтобы 
помнили люди — от земли взяты и пойдут в землю. И нет 
там ни бедных, ни богатых. Подвизаются жители того 
царства Мафусаилов век, не ведая болезней. Ибо горесть, 
кривда и болезни — то прельп];ение людское. Скажи: 
«Тьфу, блазнь!» — и нет их. 

Он задохнулся, мучительный кашель потряс его тш;е- 
душное тело. 


— Доволен? — усмехнулся Никита Григорьевич.— 
Полегчило тебе? А ведь золотой был старик... Все книги 
и все чертежи — в лобастой той голове. Был, да весь вы¬ 
шел. Крышка. Видел? Помощи от него, как от лекаря 
латинского: не боле, чем и от нас с тобой. Медикус... 
наука. Всяк в жизни на чем-нибудь своем утверждается, 
ноге опору ищет; выбей опору — трясина засосет. 
И стоит одноногой цаплей целитель, арц, дохтор. Я не 
помеха. Пусть: дядю тешит; ему тоже, дяде Семену 
Аникиевичу, лекарь веку прибавляет, лечит. 

Странно, не как с прочими разговаривал с Ермаком 
Никита Григорьевич. Даже начавши с досады, вроде за¬ 
бывал и про досаду. Точно недоставало ему как раз та¬ 
кого разговора. Точно нашел в Ермаке то, чего не нахо¬ 
дил в других. Странно, непостижимо! Ведь ни черточки 
же, кажется, не было общей у него, властного, неутоми¬ 
мого, расчетливого пермского хозяина, с казачьим ата¬ 
маном! 

Все же Никита Григорьевич пожал плечами, будто 
стряхивая зыбкий этот разговор, и снова настойчиво по¬ 
вернул на главное: 
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— Чего нужно тебе — нет в голове старика. Нет и 
не было. В книгах такого не найти. Ни с него, ни с ме¬ 
ня спросу не жди. Тут сам ты, помни. Делай с бере- 
женьем — дурак кидается очертя голову; но знай: своей 
головой, своей становой жилой ответишь. Верный час 
угадаешь — твоя взяла. Дед Аника жил так все годы 
свои. Нам не достать до него — пожиже вышли. Но и я 
не забываю дедовой заповеди. Пока жив, не забуду. 

Назидание, упрек. Ермак ничего не ответил, накло¬ 
нил голову. Не подумалось ли ему: есть правда в словах 
твердого, быстрого человека, который и сам умеет и дру¬ 
гого учит схватывать жизнь, как тура за рога? 


Вечером говорила красавица жена Максима: 

— Реки увидишь не как наши: береги-яры крутые, 
вода ясная, где быть супротивному берегу — только ту¬ 
ман пал... По морю плавал? 

— Плавал. 

— Плавал... А я — нет. Там каждая река — что мо¬ 
ре. Одну минуете — другая на пути, широка, величава* 
И за последней на горе стоит шатер, хан-царь Кучум си¬ 
дит в шатре. Закрывает путь к иной горе, к белой; а за 
белой — желтая гора. Высока, верха не видать. Серебря¬ 
на гора — белая. А желтая... Татаровья зовут: Алтын- 
гора. 

Разузоренные от скуки россказни вроде тех, каких 
полон короб приташ;ил на Волгу, к атаману Ермаку до¬ 
рожный человек с Камы,— уж не она ли, Максимова же¬ 
на, и собирала ему короб? Воображение, придумки... 
И все про богатство, серебро, золото! 

Но по последнему слову Гаврила Ильин вскинулся: 

— Алтын-гора?! 

Женш,ина подтвердила спокойно, закат бил в стоячие 
озера ее глаз: 

— Злата-гора. Лишь низом зверь рыскает, птица ле¬ 
тает. Верхов ее, говорю, никому не коснуться... Ты сча¬ 
стливый? 

Он никогда не думал об этом. 

— Счастливый,— опять утвердительно кивнула она 
головой.— А я? 

Что ни говорила, все будто примеряла на себя. И сло¬ 
ва у ней были какие-то чужие, словно подслушала их 
где-то и прибрала себе. 


152 



— Чему завидуешь? — спросил Ильин.— А завиду¬ 
ешь — снимись отсюда. Поехала бы с нами? 

— Еще бы! 

— Ваши люди тоже пойдут. Вот — хозяйкой при них. 
Ведь на чем захочешь, на том и поставишь. Все в твоих 
руках. 

Засмеялась: 

- Баба?! 

Конечно, он не говорил всерьез. Наверно, его подмы¬ 
вало вывести ее на чистую воду. Она взялась рукой за 
щеку. 

— Не смею я. Ничего не смею. Сенные девчонки — 
каждый день все одни смешки, тары-бары про одно и то 
же: чего они видели, чего знают? Дуры! Лотошат — точ¬ 
но кашу не прожуют. Скоро и я так... забуду, как речь 
вести. А выйдешь — то ли человека встретишь, то ли ро¬ 
сомаху. Максим смеется: явись Христос к росомахам, до¬ 
ныне бы царствовал, не распяли бы, лесной зверь — са¬ 
мый лучший человек. Так и живем — против неба на 
земле. 

Они сидели на пригорке, среди урмана, подступавше¬ 
го к городку. Она пришла, как всегда, внезапно, за ней — 
сенная девушка с кошелкой. На Руси бы дело неслыхан¬ 
ное, а здесь, на Чусовой, еще нету, не выстроено, видно, 
для нее теремов. 

Вначале шли розно, он поодаль, она болтала и смея¬ 
лась с девушкой. Смело шла в глушь. Попадались по пу¬ 
ти зола костров, обломанные ветки, будто кто-то ломился 
напролом. Крестьянские девушки и бабы, забредя с лу¬ 
кошком в этакую недобрую дебрь, не решались даже 
аукаться и уносили что есть мочи ноги. 

Она не боялась... 

— Ягод сбери,— приказала девушке, совсем моло¬ 
денькой, явно было — преданной своей госпоже. 

— Измараешься,— остерег Гаврила, когда опа вы¬ 
брала место сесть. 

Не ответила, села. Спелая коса двойным венком ле¬ 
жала на ее голове. Ни серег, ни румян, ни белил. Гаври¬ 
ла видел, как ровно опускалась и поднималась ее пыш¬ 
ная грудь. Красота лица ее казалась ему неправдоподоб¬ 
ной. Высока была почти по-мужски; и это изобилие тела 
непонятной женщины также подавляло его. 

— Против неба на земле,— еще раз протянула она.— 
И про наши места, про Камень, тоже ведь только от 
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тебя, от гулевой головы, и слышу. От своих, выходит, не 
от кого. 

Точно и не говорила сама о реках-морях, о шатре 
Кучума, о златых верхах, до которых не досягнет птица! 

— Дурье! — осудила она и тут же похвалила:-— А про 
горушку-облак, про самоцвет с полымем и дымом — хо¬ 
рошо ты... А еш;е? 

Так всегда бывало. Усевшись, велела: «Слушаю, на¬ 
чинай». Слушала внимательно, ей он рассказывал и та¬ 
кое, чего не умел рассказать товарищам. Когда закан¬ 
чивал, ненасытно требовала: «А еще?» Но вдруг переби¬ 
вала своим, неожиданным. Говорила складно, но всегда 
будто пробуя, примеряя — для чего-то впредь,— как оно 
получается. Сидела рядом, а уже словно неведомо где; 
и он с болью и обидой ощущал, что должен все время 
приманивать ее былью и сказкой и еще тешить чем-то 
ему непонятным, чтоб не ускользнула вовсе. 

Вдруг вспомнила о Семене Аникиевиче (Гаврила и 
не думал спрашивать) : 

— Дядя что? К дяде зелен змей повадился. Гроб зав¬ 
тра, а ему в мыслях только одно: зелен змей. С утра 
пьян, а вечером и руки поднять не может — лоб пере¬ 
крестить. Никите Григорьевичу прямо мерзит это. Знал бы 
ты, како-ой он — Никита Григорьевич! — опять протя¬ 
нула она задумчиво.— Один он и есть. Один на всю 
Пермь. Нету других таких... А Максим Яковлевичу я и 
дорогу бы рада заказать на ту, дядину половину. 

И тут мысли ее снова перескочили: 

— А он мне, Максим, всё утешения. «Савушка...» — 
говорит. Выдумал, будто я царица Савская, про которую 
у попов в Библии писано, что с Соломоном-царем она; 
так и зовет Савушка. А то еще кликнет: «Радуница»! 
Знаешь, это когда русалок, мертвых душ поминают. Вы¬ 
думщик... «Савушка, говорит, не скучай, вот погодь, бо- 
лярин князь-воевода приедет, как свою епархию... вое¬ 
водство то есть, объехать решится, забава тебе будет. 
Али мы к нему в Чердынь». Али что... Жди да погодь. 
Утешенья... Обещает: «Да я тебя, жар-птица, и на Моск¬ 
ву свезу». Как во сне это — попасть в Москву... 

— А я тебе на что? — с нежданной злостью ска¬ 
зал Гаврила.— На что тебе? Любопытствуешь? Тоже 
забава? 

Чуть дрогнули, как бы удивленно, ее извитые рес¬ 
ницы. 
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— Вот ты как... Тогда, в верхней горнице, и не при¬ 
метила тебя. Приметила только, что уставился какой- 
то... Прямо как крапивой ожег, без стесненья, без веже- 
ства всякого... Ты то есть. А теперь... Гляди, гляди, Гав- 
рюша. Сколь хочешь, гляди. Сама дивуюсь: отчего стало 
так между нами? И не слышу в себе ответа. Как услы¬ 
шу — беспременно тебе перескажу. Мало тебе? Все мало? 
А что псарям меня отдадут, если дознает кто, как мы с 
тобой сидим тут,— мало тебе? 

— Что ты? Кто отдаст тебя? Красоту такую... 

Она неприметно, мимолетно улыбнулась. И вдруг за¬ 
спорила с тем, чего вовсе и не было в словах Гав¬ 
рилы. 

— Дикие вы, страшные, говоришь? А пущай дикие, 
пущай страшные. Не видала таких... как ваши, как ты... 
Ну и смотрю. Будет с тебя и такой причины! Да какой 
ты дикий? Прикажу: «Влезь на дерево, гнездо разори, 
птенцам головки скрути — хочу», — ведь влезешь? Вот... 
Да постой, ты и сам признавался,— по какой-то своей, 
ей одной ведомой ниточке разговора опять изворотливо 
вильнула она,— признавался ты: пред тобой я — нужна 
тебе; а нету меня — и не вспомнишь даже. 

Поднялась, малое время ее вышло, крикнула девуш¬ 
ку, оправила платье,— из-под подола мелькнула над низ¬ 
ким сапожком, надетым по-простому, на босу ногу, мо¬ 
лочно-белая икра с черными волосками на ней. 


15 

Легкой синью на небе возникли горы. 

Воздух двигался и переливался вдали. 

Вот уже в прозрачности погожего осеннего полудня 
видно, как зеленая пена взбегает по склонам и, словно 
разбившись о каменные гряды, отпрядывает обратно. 

Казаки выступили. На тесном кругу шумел Кольцо и 
добился-таки своего. На стругах проплыли Чусовую и 
повернули в Сылву. Тут кончались строгановские владе¬ 
ния и начинались «озерки лешие, леса дикие». 

Плыли не спеша, с частыми привалами. У реки по¬ 
явились городки зырян и вогулов. С одного из привалов 
выслали отряд. Он воротился через малое время. 

— Люди эти оружья не ведают,— сообщил ходивший 
с отрядом Бурнашка Баглай,— зелья слыхом не слыхи- 
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вали. Такой кроткой да утешной жизни, -что им да ве¬ 
ру христианскую — с ангелами б им говорить. Как ов¬ 
цы беззлобные,— сами все богатства свои нам предоста¬ 
вили. 

— Большие ли богатства тебе достались? 

— Мое, друг, от меня николи не уйдет. Но великого 
сокровиш,а жажду — иное без надобности мне. Жизнь-то 
свою я чуть почал,— пропищал великан. 

Был он полунаг, длинные громадные руки его торча¬ 
ли по локоть из рукавов рубища с чужого плеча. 

Казаки гребли дальше, мимо городков, уже не высы¬ 
лая отрядов. 

Суровая непогода поздней осени опустилась на 
ущелья. 

И тогда понял Ермак, что «обмишенились», что по 
Сылве выхода в Сибирь нет. Под самым Камнем жили 
Строгановы, а не умели указать прямой, войсковой доро¬ 
ги за Камень! 

Уже коченела земля: салом подернулась вода; белая 
муха зароилась в воздухе. 

Где застигла беда, там и остановились. Насыпали вал, 
нарубили лесу, построили городок. 

Вскоре голод подобрался к городку. Люди, послан¬ 
ные Ермаком, на лыжах прошли ущельем и — в мути, в 
колючей смежной замети — разглядели черную тайгу за¬ 
торной страны. 

Выпадали дни удачи. 

В берлоге взяли медведицу. Убили сохатого, и двое 
отважились из жилы напиться горячей крови. 

Все круче приходилось казакам. По утрам находили 
обмерзших на ночном дозоре. Мертвых выволакивали за 
тын, зарывали прямо в снег. 

Мутным кольцом облегла метель, выла над ледяным 
ущельем Сылвы. 

Не все возвращались с охоты. 

Бережочек зыблется, 

Да песочек сыплется. 

Ледочек ломится, 

Добры кони тонут, 

Молодцы томятся, 

Ино, боже, боже! 

Сотворил ты, боже. 

Да и небо, землю; 

Сотвори же, боже, 

Весновую службу! 
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Не давай ты, боже, 
Зимовые службы! 
Зимовал служба — 
Молодцам кручинно 

ä a сердцу надсадно. 

но дай же, боже, 
Весновую службу! 
Весновая служба — 
Молодцам веселье. 
Сердцу утеха. 

И емлите, братцы, 
Яровы весельца; 

А садимся, братцы, 

В ветляны стружочки; 
Да грянемте, братцы, 

В Яровы весельца, 

Ино вниз по Волге! 
Сотворил нам боже 
Весновую службу! 


И не выдержали слабые духом, бежали по сылвен- 
скому льду. 

Тогда снова на страже лагеря Ермак поставил суро¬ 
вый донской закон. 

Строго справлялась служба. Артели отвечали за ка¬ 
заков, сотники — за артели, есаулы — за сотников, каза¬ 
чий круг и атаман — за всех. 

Недолго сочился мутный свет, и снова тьма. Дым и 
чад тлеющих головешек в избушках, в землянках, тош¬ 
ный смрад от истолченной коры, которую курили в ог¬ 
ромных долбленых трубках, похожих на ложки; тяжкое 
дыхание тесно сбившихся людей. Опухшие, с кровоточа¬ 
щими деснами, молча, недвижимо лежали. Только охнет, 
застонет в забытьи да грузно повернется человек. Дол¬ 
гий, нескончаемо долгий вечер; ночь. Иногда, как бы 
очнувшись, кто-нибудь распластанный на шкурах поды¬ 
мется, пошатываясь, толкнется к выходу,—там сугробы 
выше человечьего роста, оттуда влетит, рассыплется бе¬ 
лесый обжигающий столб. 

Голос атамана: 

— У ныли? Рассолодели? Не мы первые, не мы по¬ 
следние. Грамотеи! Хоть что, хоть сказку расскажи. Че¬ 
го так сидеть? Послушаю. 

Колыхнулась черная масса, стало различимо, что 
сложена она вдвое: сидящее туловище и перед ним ноги 
с поднятыми коленями, и колени и макушка одинаково 
чуть не упираются в потолок. Тонкий голос пропищал: 
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— A вот хоть я... Да сказки из головы давно вымѳлі 
сорока на хвосте принесет, в одно ухо вскочит, в другое 
выкину. Быль скажу. 

— В книгах прочитал или люди передали? 

— Было. Вот слушай. 

БЫЛЬ КАЗАКА БУРНАШКИ БАГЛАЯ 

Про СВОИ дела не стану рассказывать. Не терплю по¬ 
хвальбы. Я и так всему войску ведом. Может, я не толь¬ 
ко что тут — в Сибири бывал. А расскажу вам не про 
себя, а про казака, который в здешних местах бродил 
и нр хныкал, не то что вы. 

Собрался тот вольный человек на охоту. Взял щепот¬ 
ку соли и наговорил на нее: «Встану, не благословясь, 
пойду, не перекрестясь, в чистое поле. И пущай сбега¬ 
ются ко мне белые звери, зайцы криволапые и черно¬ 
ухие, со все четыре стороны, со востоку и с западу, с лета 
и с севера». 

В лесу встречу ему — медведь. Сытый был, не ки¬ 
нулся, захрапел и наутек. Долго гнал его казак. Слышит 
бег медвежий перед собой, треск ветвей, на ветвях видит 
клоки шерсти, а нагнать не может. Распалился. 

Вдруг смолк топот, шатнулись дерева. Показался мед¬ 
ведь — голова с пчелиный улей, встал на дыбы, пасть, 
как дупло, дымом курится. 

У казака и сердце зашлось. Шепчет: «Ставлю идола 
идолова от востока до запада, от земли до неба и во веки 
веков, аминь». 

Сгинул медведь, будто и не было. Глядит казак — ме¬ 
сто неведомое. Дубы трехвековые, черные, топь в гни¬ 
лушках. И ничего у казака — ни ножа, ни ружьишка,— 
где девалось! 

Сорвал можжевеловой ягоды — да кисла, бросил. Ви¬ 
дит: уже смерилось, вышел в вышине пастух рогат на 
поле немерено — пасти овец несчитанных. 

Звезда одна скатилась, пала на землю и, как свечка, 
горит. Нагнулся к ней казак. Да обернулся вовремя: 
видит — катит к нему в черной свитке по трясине, как 
посуху. Казак и ударь его наотмашь. Звякнул и рассы¬ 
пался — куча злата жаром горит! 

Мне что, я своего часа жду. Навороти передо мной 
чего хоть — и не колупну. А казачишка хоть храбрый 
был, да тороплив. Пал на ту кучу, в полы гребет. 
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Только захлопало вверху — птица села на ветку. И го¬ 
ворит ему птица человечьим голосом: 

«Ты кинь все это золото и серебро кинь. А возьми, 
слышь, простой малый камень». 

Подивился. Место черное. Не слыхивал, чтобы птицы 
говорили. Золото и серебро жаль кидать. Но поднял ка¬ 
мешек. Что, мол, такое? 

Так, кремешок. А глянул — глаза протирает. Будто 
солнце горит в камне, и зеленая трава по пояс, и лис¬ 
точки шелково шелестят. А в траве — пестрые шляпки 
грибные. И не шляпки грибные — крыши изб и теремов, 
окна резные, верхи позолочены. И народ травяной сну¬ 
ет — с ноготок и того меньше. Бороды зеленые, ножки — 
стебельки, глаза — маковы росинки. Рос там желтый 
цвет — козлобородник, раскрылся — стукнул, как ворот¬ 
ца распахнулись. Выглядывает будто княжна или царев¬ 
на, сама желтая, волосы желтые, нагнулась, вниз чего-то 
кричит. А там возы едут, плотники топорами стучат, 
бревно к бревну подгоняют, дом ставят. 

А из самого большого терема выбежали слуги, рас¬ 
ставили на дворе столы и скамьи, покрыли скатертями. 
И народ повалил — откуда взялся! Из щелей, из-под кор¬ 
ней, на челнах — по луже, как по озеру,— а челн — лист, 
жилами сшит. И все разодеты — прямо бояре или, ска¬ 
зать, стольники. А столы полны. Печенья, соленья, и пти¬ 
ца, и рыба, и ковши с медами да брагами. И трубы тру¬ 
бят, выговаривают: ту-ру-ру! 

Помутилось с голодухи у казака. Пошел он по улице. 
Красота, строганые доски настланы вдоль домов, девки 
поют по теремам. Только идет, а народ вовсе его не заме¬ 
чает. Он к одному, к другому — даже не поглядят, будто 
и нет его. 

Приходит на площадь. Бьет там водомет двумя струя¬ 
ми: направо струя — чисто золото, налево — каменья са¬ 
моцветные. Бери кто хочет! Да никто и не подходит. За¬ 
черпнет разве кто ребятишкам на забаву. 

А кругом сидят портные и шорники. Из маков да ло¬ 
пухов кафтаны и порты кроят, нитки сучат, длинными 
иглами шьют, седла чинят. Утомятся или оголодают — 
выкинут из рта язык вполаршина, полижут угол дома, 
губы оближут — и опять за иглу. 

Пришел к большому терему. У ворот — стража. Хо¬ 
хлы из перьев на голове, сами в белых рубашках, стоят 
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на одной ноге. И то ли копья держат, то ли не копья 
это, а просто клювы. 

Пропускают —- и эти не видят его. 

Он — во двор да к столу. Пир горой, ковши вкруго¬ 
вую; песни орут, служки в платье цветном бегают, су¬ 
етятся, еле гостям подносить поспевают. А уж запахи 
сладкие да сдобные — за версту у сытого слюни поте¬ 
кут. 

Никого не стал спрашивать, хвать серебряное блюдо с 
вареной ш,укой. Ан перед ним на черепке лягушечья 
икра. Ого, братику! Лебединое крыло потянул в рот. 
Выплюнул: оса изжеванная. Хлебнул браги из ковша: 
гнилая вода болотная, черви красные извиваются и в 
руках его — мертвая собачья голова. 

А кругом — едят, не нахвалятся, пьют до донышка. 
Гам, звон. Иные уж и в пляс под музыку. И пар, приме¬ 
чай, духовитый: караси там в сметане, зайчатина пла¬ 
вает в соку. 

Тут уж разобрало. Как брякнет казак, как гаркнет, 
скатерть долой, блюда оземь. Вот переполошились! Сби¬ 
лись в кучу, пальцами тычут, будто впервой увидали. 
Девки сбежались, тоненькие, как тростинки, тоже уста¬ 
вились. И все галчат, как галки. Галдят то есть. 

Тут он чует — опутало его будто нитками, тонкие, не 
видать даже, а не разорвешь. Поволокли в терем. Стра¬ 
жа копьями стук, растворила двери. Темно, как в домо¬ 
вине. Дорога тесная, то вверх, то вкось, то вниз, как в 
кривом суку. Прошли еш;е через двери. По сторонам 
их — летучие светцы. И видны вдоль стен какие-то сид¬ 
ни с мерзкими морщ;инистыми харями. 

А за третьими черными дверями — пенек, весь в 
сморчках и поганках, трухлявый. Выходит из пенька 
старенький старичок, лицо в кулачок, на бороде мох, на 
одной ноге берестяной лапоток. 

«Ты кто, говорит, с какой земли по наши души?» 

А казак отвечает: нашего, мол, царства человек, воль- 
ной-де жизни сыскать хочу, лиха на вас не мыслю, от¬ 
пустите, Христа ради. 

Древесный старичок весь затрясся, руки в боки, хо¬ 
хочет, лист на башке прыгает, и бояре хохочут, пуза под 
кафтанами ходуном ходят, и стража — в лежку. 

«Тысячу лет,— говорит старичок,— я в Муравии дер¬ 
жаву держу. И богов твоих не ведаю и царства твоего не 
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знавал. Хо-хо, говорит, твой царь-государь... Да вон оно, 
понюхай, вольное царство. Худо же, говорит, ты искал 
его. Одно наше вольное царство и стоит на свете, ника¬ 
кого другого нет. А ты его и не приметил. И какая такая 
у вас скудность и теснота, ты потешь, расскажи нам. 
Места, что ль, на земле не стало?» 

Тут он сморп^ился и как чихнет! Черная пыль из по¬ 
ганок полетела. 

«Эй! — сипит.— Мертвым духом пахнет. Сведите-ка 
его в погреба да попытайте, откуда он такой взялся и ка¬ 
кое такое его царство. Чтой-то не пойму». 

Потащили казака в кротовину у корня дуба. Стали 
под ногти загонять колючки — подноготную выпытывать. 
Крепится, только шепчет: «Небо лубяно, и земля лу- 
бяна». 

Да не вытерпел, крикнул и уронил камень. 

Оглянулся — ночь, топь, и нет ничего. Пошарил — и 
клада нет. 

Как и выбрался с того места! Пришел — одежонка в 
клочья. Только срам прикрыт. Отощал, одичал, как зверь 
лесной. А рука синяя, до плеча раздулась. 

После три дня вином душу отмачивал да похвалялся, 
будто сам атаман подносил. И я с ним пил, да что с него 
спросишь! Мне б доведись до того старичка-сморчка, я б 
с ним не так поговорил! 
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Однажды красное без лучей выкатилось солнце в 
мглистом тумане. И странный красноватый отсвет лег на 
землю. Ермак поглядел на солнце. Резал мороз, туман 
был острым и сухим. Тусклый выпуклый шар висел вы¬ 
соко на небе. Широко шагая, Ермак вышел за тын, отло¬ 
мил ветку. Тягучая зелень открылась на волокнистом 
сломе. 

Заметенный снегом, казался мертвым стан. Зычно, 
весело разнесся голос Ермака: 

— Эй, заспались!.. 


А в эту самую пору распахнулось окошко на Чусовой. 
Максим Яковлевич Строганов вьшлянул, рукой придер¬ 
живая кудрявые волосы, которые зашевелил ветер. Там 


0 В. Сафонов, т, 1 


161 



не было тумана, искрился снег, но какая-то желтизна 
проступила в его сахарном блеске. Народ толпился у ре¬ 
ки, доносились говор, звонкие окрики. И вдруг полно¬ 
звучно и протяжно ударил колокол, подхватили впере¬ 
бой малые колокола, красный звон полился по всему 
сияющему миру. 

Был воскресный день. 

Максим Яковлевич глубоко вдохнул резкий, пахучий, 
радостный воздух, схватил шапку с собольей опушкой, 
накинул шубу. У паперти он раскрыл кошель, горстью 
черпнул денег. 

— Лови, православные... ух! 

Нищие затянули стихиру. 

— Пляши! — крикнул Максим. 

Лихо, боком, играя бровями, раскинув шелковые куд¬ 
ри из-под заломленной шапки, подошел он к девке, залю¬ 
бовавшейся на него, веселого, синеглазого, выхватил ее, 
закружил на умятом, отпотевшем снегу, сам запевая вы¬ 
соким чистым голосом: 

Овсенъ! Tay сень! 

Все ворота красны, 

Вереи все пестры,— 

Ты взойди-погляди 
К Харитону во двор!.. 

Ермак не торопился обратно. Место страшной зимов¬ 
ки, место, где многих закопали в землю, а все ж выдю¬ 
жили,— то было первое не строгановское, его место. 

Да и вовсе ли зря миновалось грозное испытание? 

Нечто переломилось в казачьем стане под сылвенски- 
ми снегами, долой отпало одно, занялось, укрепилось 
иное. Теперь, по весне, это было войско. Не в мечте 
атамана, не в одних страстных словах его — впрямь 
войско. 

Ермак медлил на этом своем казачьей кровью куп¬ 
ленном месте, устраивал свой первый, самый дальний 
русский городок на неведомой земле. И чтобы крепко 
стоял он, Ермак построил в нем часовенку и освятил ее 
9 мая, на Николу Вешнего, прежде чем вернуться на 
Чусовую. 

И доныне есть там —- на левом берегу Сылвы, в устье 
реки Шатлыки — деревенька, и зовется она: Хутора Ер¬ 
маковы. 
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Три месяца пробыли еще казаки у Строгановых. 

Неспокойны были эти три месяца. 

Камская земля сотрясалась. 

Скатившись с Каменных гор, тучей налетели вогулы. 
Вел их Бегбелий Агтаков. По селам и починкам побежал 
красный петух. 

Агтаков подступил под Сылвенский острожек и под 
самые Чусовские городки. Тут переняли его казаки. Бег¬ 
белий не принял боя и побежал. 

Он был Кучумов мурза. От людей его, захваченных 
казаками, больше узнал Ермак о вогульских станови¬ 
щах, о земле Сибири и о племенах — данниках Кучума. 


Новый срок отплытия указал Ермак своему войску — 
на месяц раньше прошлогоднего, но все же к осени, ко¬ 
гда соберут и обмолотят урожай в тех местах, где должно 
пройти казачье войско. Таков был расчет Ермака. Это 
тоже урок зимовки на Сылве. И не только в этом урок. 

Толпа казаков двинулась к амбарам у причалов. Яро¬ 
стные крики долетели оттуда. Грохнула тяжелая дубо¬ 
вая дверь, обитая железными полосами. 

Максим Яковлевич прибежал на шум. 

— Что тут у вас? •— спросил он. 

«Не уберутся никак, черт не возьмет. Добро, Ники- 
тушка! Умней всех!» — злобно подумал он. 

— Грабят! — взвизгнул приказчик.— Максим Яков- 
лич, жизнь порешить хотят... 

Он стоял, раскинув руки, будто распятый, защищая 
дверь. 

-- На кой ляд нам твоя жизнь, тля,— проговорил вы¬ 
сокий казак с черным клоком.— Плывем, слышь, купец, 
в Сибирь плывем! Припасу отвали! 

Максим покривился. 

— Какого припасу? И с тобой ли толковать про то? 

— А со мной! Со мной потолкуешь! Отворяй! — 
рявкнул высокий. 

Максим оглядел его, не двигаясь. Крупное гладкое 
смуглое лицо, большие блестящие глаза навыкате, чер¬ 
ные, почти без белков, с длинными ресницами, густые 
широкие брови. «Бабы любят»,— определил Максим. 

Твердо сказал: 
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— Твой атаман дорогу ко строгановскому крыльцу 
знает. А ты пьян, эй, уймись по-хорошему! 

Но высокий возразил: • 

— Я — Кольцо, атаман. 

— Главный где твой? 

— Я тебе главный, слышь! 

«Что тот, что этот»,— мелькнуло у Максима. На¬ 
смешливо, голосом брата Никиты, он сказал: 

— Чего ж тебе надо, главный? 

И тогда Кольцо перечислил то, что велел ему вытре¬ 
бовать Ермак (сам не пошел, переложил на Кольца) : три 
пушки, пип];али, тяжелые и малые, заплечные, на каждо¬ 
го казака по три фунта пороха, по три фунта свинца, по 
три пуда ржаной муки, по два пуда крупы и овсяного то¬ 
локна, по пуду сухарей и соли, по половине свиной туши, 
по безмену ^ масла на двоих... 

— Не давай, хозяин! Не соглашайся, батюшка! — 
запричитал приказчик. 

Максим снял с головы шапку и с поклоном подал ка¬ 
заку: 

— А то и рубашонку с себя скинуть? Ты говори, чего 
там! 

Приказчик голосил: 

— Уговор был... Максим Яковлич, пороху даем два 
бочонка, ржицы пять четвертей... Креста нет, бессты¬ 
жий!.. Хорюгвы даем... 

— Сверх уговору,— веско подтвердил Максим.— 
Слышишь? 

—- Хорюгвы? — крикнул Кольцо.— Хорюгвы? А те¬ 
бе — Сибирское царство? 

— Пол-именья хочешь? — сорвался Максим.— С со¬ 
бой прихватить? Чтоб стало, значит, на всю житуху, как 
сиганешь с Камня обрат к нам... опять сиганешь, как с 
Сылвы? Рот набивать хозяйской кашей? С царем Кучу- 
мом за пазухой? Да недолго! Недолго кашу дарма жрать 
таким плавателям! Чердынь не за горами. Укорот готов 
на тебя. Я говорю: долой с земли моей, откудова взял¬ 
ся — слышишь? — целы покуда! 

Что он говорил, что он говорил, что он говорил — 
руша всю строгановскую игру, не помня про казачью вы¬ 
ручку от Бегбелия, стоя вдвоем со своим приказчиком 
посреди озверелой толпы? Но злоба ослепляла его, злоба 


* Примерно один килограмм. 
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не против даже этого любезного бабам главаря со всей 
его оравой — злоба против Никиты, двоюродного братца 
Никиты, затеявшего всю эту бестолочь и дичь, Никиты, 
увильнувшего, как всегда, в свою барсучью нору — Кер- 
гедан, после того как и с Савушкой... нет, про это он не 
хотел, не мог, запрещал себе думать. 

— С земли твоей? Сдалась нам земля твоя, кишки 
ею набей! — Кольцо ткнул подкованным сапогом дубовую 
дверь.— Лясы точить? — заревел он.— Отворяй!! 

Максим вдруг спросил: 

— А того, другого... ростом ниже тебя... плосколи¬ 
цего, будто в машкере... прежнего главного ты уходил, 
что ли? 

Лязгнула сабля, выхваченная из ножен Кольцом. Он 
подскочил к Максиму с бешеным ругательством. 

— Башку прочь! Падаль твою по клоку расстреляем! 

Ненавидящие глаза, гогот. Максим почувствовал 
ярость толпы, как пальцы на своем горле. 

Приказчик с побелевшим лицом отпирал замок; руки 
не слушались его; замок сбили обухом. 

Когда Максим, повернувшись, пошел домой, он ощу¬ 
тил, что держит что-то в руке: серебряная подковка, па 
счастье. Согнутая, исковерканная. Максим отбросил ее 
прочь. 

Он не задумывался, как он остался жив. А остался он 
жив потому, что уходила с камской земли уже не волж¬ 
ская вольница. И настрого приказал Ермак: припас до¬ 
стать, но накануне похода не посягать ни на кого из 
Строгановых, поставленных на пермскую украйну самим 
царем. 
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День и ночь строгановские люди меряли, насыпали в 
мешки, отвешивали на контарях — весах с одной чаш¬ 
кой — хлеб, крупу, толокно, порох. День и ночь грузили 
казаки струги. 

Когда затухали огни варниц, собирались глядеть на 
необычайные сборы люди в язвах, выжженных солью, 
и подземные люди — кроты из рудных шахт. Во тьме они 
выползали наружу, ковыляя, харкая черной мокротой, 
и все еще поеживались от могильного озноба. Кроясь 
во мраке, сходились у своих землянок лесовики. Хмуро 
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смотрели на движущуюся цепь теней, протянутую от 
тусклых светцов в распахнутых амбарах до белесой до¬ 
роги реки. 

У амбаров и на пристани кипела веселая работа — с 
посвистом, с окриком, с ладным стуком молотков и креп¬ 
кой руганью. Неслыханная в этих местах работа. Неве¬ 
домые затеяли ее пришельцы, путь-дорогу выбрали себе 
не указанную. И сами Строгановы поклонились им. 


19 

Настало небывалое в строгановских вотчинах. Белый 
волк пробежал по улице слободы при всем народе, рат¬ 
ные люди палили в него^ да пули не взяли, так и ушел 
в леса. Баба родила младенца — весь черный, с лягу¬ 
шечьими лапками. 

И пополз слух: «Будет за все управа; великие пред¬ 
стоят перемены». 

— Кровью крестьянской жив хозяин! Возьмешь у не¬ 
го лычко, отдай ремешок. 

— Роем землю до глины, а едим мякину. 

В лесах и горах вогульских скрывался Афонька Ше- 
шуков, а с ним — вольная ватага русских людей, и зы¬ 
рян, и вогулов. А у Афоньки сильная грамота неведомо 
чья — все переменить, кончить купцов-людоедов. 

— Приспеет время. Придет Афонька. Все сделает 
Афонька по грамоте. Варницы окаянные поломает. Не 
соль — мясо крестьянское в них варят. Камни, серебряну 
руду — кто добыл, тот, не таясь, и бери себе. Недолго 
царевать Строгановым. Гарцевал пан, да с коня спал. 

— Чего казакам одним уходить? Они путь кажут. 
Айда с Ермаком! В казаки! 

— Воля, рябята! 

— Воля... 


20 

Вышел человек из дебри. Смело пробрался к самой 
Чусовой. Люди в починках и деревнях пекли и варили, 
чтобы было чем встретить гостя, если завернет в их 
жилье. Бедняки велели своим хозяйкам вытаскивать пси 
следние припасы. Но он отыскал сперва неказистый ша¬ 
тер в казацком стане. 
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— Тебя хочу видеть,— сказал человек, одетый в зве¬ 
риную шкуру.— Твоя дорога поперек нашей. Отойди в 
сторону, не мешай народу. 

— Мне идти поверх гор,— ответил Ермак,— тебе — 
под горой. Жди, пока разминемся. 

— Горе не ждет. Кричит горе! 

— Чего хочешь? 

— Казачки твои чтоб слыхом не слыхали, видом не 
видели ничего, когда свершится суд мужттцкий. 

— Я тут ещ;е стою. Поберегись! 

— Ай раздавишь? 

Помолчали. 

— Не счесть, сколько годов кроюсь в дебри,— опять 
заговорил покрытый шкурой.— Малым жив бывает чело¬ 
век. Воздух сладкий, ручей студеный, щекот птичий, де¬ 
рева зеленые — все ему дается. А жаден он, ногу норо¬ 
вит на хребет другому упереть и кричит: «Мое!» 

— А ты крепче стой за свое! 

— Не глумись! За свое и пришел постоять. Мало зло¬ 
деев, а всё землю топчут. Ради них ли подымешь саблю? 

— Не строгановской правды ищу, а правды войска 
моего. 

— Одна на свете правда. Хрестьянская. Со злодеями 
сразись, с теми, кто хребет мужичий ломит, о живых ду¬ 
шах кричит: «Мое!» 

— Сражаться велишь? А сам-то ты знаешь, власть 
такая кем тебе дадена? Песню свою на какой глас поешь? 
Кто ты, ну? 

Гость огляделся. В шатре люди. Поднял глаза на ата¬ 
мана. Так же молча кивнул атаман: «Говори, свои все, 
раз пришел». 

— Шешуков я,— просто сказал гость.— Афанасием 
крестили, Афонькой кличут... 

— Шешуков... Вот ты и скажи: силу ли за собой 
какую чувствуешь аль так... кукарекаешь, Шешуков? 

— Правда за мной, святая, всем просторная, правда 
живота, не смертного тлена. 

Большой чубатый человек, сидевший откинувшись, 
засмеялся: 

— Много ль полков помогла она тебе побить? 

Михайлов поддержал Ивана Кольца: 

— Это когда господь по водам ходил, правда сама 
города отворяла. Теперя... Не так ищешь ее! Свято место 
пусто не бывает. Одних царство окончится, других цар- 
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ство поставится. Ты сгони боярина, так сам боярином 
стань. Ну, пожжете строгановское строение, а дале? Ко¬ 
роток разум... 

Чубатый — Кольцо — все усмехался. 

— «Воздух сладкий, ручей студеный, щекот птичий». 
Самое для монашков... А ты приглядись, браток,— какие 
из нас монахи? Да и то взять: сколько вас? Три брата 
Кондрата? 

— Сколько? — ответил гость.— А не сочтешь, сколько. 
Земля мы. Власть кем дадена, пытаешь? — Он обращался 
к Ермаку, на тех двоих не смотрел.— Грамота у нас есть. 
Батюшкой Филимоном Ивановичем, надежей хрестьянской, 
власть той грамотой против сыроядцев дадена. 

— Филимоном? — переспросил Ермак. 

— Щипцами палача мечено лицо его. Боярским кну¬ 
том — тело. Дыбой кости изломаны. И то не его мука, то 
мука тысячи тысячей. Потому отмстителем поднялся 
он — за хрестьянство всея Руси. По грамоте мы, стало 
быть. По закону. 

— Москвой тряхнуть! — проговорил Ермак.— На 
краю света, в лесу, как зверь... а каким мечтанием пре¬ 
льщаешься! Я силу копил — не кинул ее прельщенью это¬ 
му. Мужик бессильный — царством тряхнуть! 

-- Нет,-- покачал головой Шепіуков.— Царство не 
тронем. Дошла правда до царя. Указал государь — по 
правде той исделать. Скрыт указ. Изменой скрыт. Изве¬ 
ли царицу — аль не слышал? И самого волшбой и зло¬ 
действом хотят жизни порешить. Из престольного града 
свово убег государь царь Иван Васильевич. Нету его на 
Москве... 

— Куды л^е убег? — поинтересовался Кольцо. 

— В Слободе от злодеев схоронился. Опалился, рас¬ 
казнил изменников. И ныне казнит смертью, да голов не¬ 
счетно у них. Тогда велел государь хрестьянам своим 
стать за него одностойно, миром, значит, в топоры взять 
супостатов, огнем пожечь гнездовья их, хоромы бесов¬ 
ские. Не с одного своего разума пришел я к тебе, сижу, 
беседы беседую. Батюшка Филимон Иванович к тебе 
прислал, ведомо ему стало про тебя. Супротивником на¬ 
роду, спрашивает, хочешь ли быть? 

— Филимон! — повторил Ермак.— А какую тесноту 
жизни своей избыл я, ведомо тебе? — гостя ли он спра¬ 
шивал или, минуя его, смерда Филимона прозванием Рва¬ 
ная Ноздря? — Какого лиха хлебнул? Сколько батогов 
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спину мою полосовали, считал ты? Рубцы от лямки щу¬ 
пал? Язвы соляные видел? С полночи на полдень вот эти 
ноги протопали. С заката до восхода. Державу всю исхо¬ 
дили, рубежи ее измерили. Раны от ворогов ее до смерт¬ 
ного часа на теле моем гореть не перестанут. Светлый 
Дон я оставил —- темен он мне показался! Приволья ма¬ 
тери широкой Волги не пожалел. Узок твой кафтан: 
боюсь, на плечи накину — по швам поползет. 

— Народ,— ответил лесной человек,— как травяное 
поле. Выкоси его — отрастет. Выжги — зазеленеет. Нету 
истребленья народу. Мир, он свое подымет. А в обход 
его пути нет, ты помни! 

— Сильный смерти не трепещет, на указы, под землю 
зарытые, надежи не кладет, не грамоты, а жизни сам се¬ 
бе ищет. Крут мой путь. Горсть веду на орду целую. При¬ 
ставай к нам, коли смел. 

— Так, атаман,— покончил Афанасий Шешуков, вста¬ 
вая.— Твой путь — для горсти, а мой вселенский, да 
еще круче. Не белые воды, не соболиная казна — плахи, 
знаю, на нем. Да прямо на них идти людское горе велит! 
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Груженные доверху казачьи судна не выдержали, ста¬ 
ли тонуть. Ермак велел прибить с бортов широкие доски. 
Но и доски не помогли, и тогда выгрузили и оставили 
часть припасов, не трогая военного снаряда. 

И вот готово к походу казачье войско. 

Под Ермаком атаманы: Кольцо, Михайлов, Гроза, 
Мещеряк и Пан. Под атаманами есаулы, выбранные из 
простых казаков — из тех, что знали грамоте. Войско 
поверстано по сотням, в каждой — сотник, пятидесятники, 
десятники и знаменщик со знаменем. 

Были еще трубачи, зурначи, литаврщики и барабан¬ 
щики. 

Оружие войска: легкие пушечки, доспехи, сабли, 
копья, бердыши, тяжелые двухаршинные и семипядные 
пищали. Ружей все же не хватило на всех, иных воору¬ 
жили луками. 

Приехал на малое время Никита. Он показал вид, 
будто ничего не случилось. Деловито осведомился, всем 
ли довольны казаки. Сам осмотрел пушки и несколько 
доспехов, прищурясь, пересыпал из горсти в горсть муку. 
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Потом сказал торжественно: 

— Ну, вижу, удоволили вас. Чаю, не забудете того, 
когда общую нашу добычу дуванить станете. За преж¬ 
ние же вины словцо замолвим; строгановское слово не 
мимо перед царским слухом молвится. 

Он кивнул писарям. У тех уже приготовлены каба¬ 
лы на казаков за все добром и не добром взятое. Что ни 
случалось, все умели Строгановы обернуть выгодой для 
себя, на этом и возвысился строгановский дом. 

Максим выступил вперед. 

— Про вас говорят: ни в сон, ни в чох... А вы бы, 
разудалые, идучи на подвиг ратный, христианский, пе¬ 
ред богом обеты полоя^или... По обычаю, атаманы. 

Он чуть приметно покривил губы. Бои^ба разудалых 
показалась ему забавной. 

Строгановские люди держали принесенные хоруг¬ 
ви — дар вотчинников идущим на подвиг. Святители, 
угодники яркого, нового, пестрого, хрупкого письма — 
не похожие на смурых казачьих. 

К этим хоругвям оборотился Ермак. 

— Мелентий! — позвал он.— А освяти ты, Мелеитий, 
хоругви вот эти, дар нам... Строгановским, слышал, по¬ 
клялся я. Так ты их теперь по-нашему, по-казачьи, пере¬ 
крести! 

Толпа, поняв, грохнула. Но он возвысил голос: 

Освяти их на жесточь, на бездомовность нашу. 
Пусть ведают одну крышу над головой: небеса. Освяти 
их на вихри и бури: чтоб от доящей не вымокли, чтоб 
вьюга не занесла. На стрелы каленые, на пищальный 
гром, на дым пороховой освяти. И чтоб всегда билось ка¬ 
зачье сердце в груди того, ktö понесет их,— так освяти! 

Толпа казаков слушала в молчании. Все как один по¬ 
скидали шапки. Вышел Мелентий Нырков, дед Долга 
Дорога. Антипкпн дед нес за ним деревянную бадью с 
водой — кропить. 

Потом грянули литавры, забил барабан. Кинулись по 
стругам. 

Отплывало счетом шестьсот пятьдесят четыре челове¬ 
ка; много охочих строгановских людей пристали к войску. 

Атаман Ермак поднес ко рту рог. На головном струге 
весла рванули воду. 

Было 1 сентября 1581 го;}а. 

Всего прожили казаки у Строгановых два года и два 
месяца с днями. 
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Никита Григорьевич тотчас опять уехал в Кергедан. 
И вовремя. 


Едва длинная цель стругов скрылась за поворотом 
реки и пропала из глаз камских людей — еще в крутых 
берегах отдавалась, затихая, стоголосая песня,— а уже 
полетела весть по камской земле: 

— Казаки ушли!.. 

Как на крыльях неслась от села к селу, от починка 
к починку. 

И тогда пелымский князь Кихек, стоявший нагото¬ 
ве, спустился с гор с вогулами, татарами, остяками, во¬ 
тяками и пермяками. 

А в строгановских вотчинах поднялся черный люд. 

Забили в набат на звонницах в погостах. Вешали 
приказчиков и дома их сжигали, чтоб и семени не оста¬ 
лось строгановских холуев. Как на праздник, в белых 
рубахах и в кумаче двинулись к острогам с косами, сер¬ 
пами, молотками и рогатинами, разбили колодки колод¬ 
никам, выволокли на волю людей из смрадных земляных 
ям. Потом пошли расшибать варницы. И золоченые че¬ 
шуйчатые кровли, причудливые, на Руси невиданные 
церкви, то о многих углах, то похожие на диковинные 
корабли, смотрели озаренные багровым светом, как бу¬ 
шует народный гнев. 

В окна строгановского дома на Чусовой были видны 
зарева и пламя пожаров. Максим Яковлевич не ложил¬ 
ся спать. Раздраженно по кругу он обходил горницу. 
И в каждое окно светило зарево. 

В комнате дяди перед темными ликами в серебря¬ 
ных окладах горели толстые свечи. На сбитой постели 
валялась шуба. 

— Где челядь? — брюзгливо спросил Семен Ани- 
киевич. 

Он поднялся, сел у окна, зябко кутаясь. 

— Челядь! Вылезут из щелей, как увидят, чья возь¬ 
мет. Ничего! Братнина подмога спешит из Орла-го¬ 
родка, скачет, торопится нас от лютой смерти из¬ 
бавить... 

Максим насмешливо сл^ал губы, но левое веко его 
дернулось. 
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Окна закрыты наглухо, все же сквозь них донесся 
вопль толпы и затем тяжкие удары. Может быть, то би¬ 
ли стволом дерева в тын Чусовского городка. 

Вбежала жена, кинулась к Максиму. 

— Страшно мне, жутко, Максимушка, одной сидеть... 
Золотой, соколик, увези меня... Боюсь я. Изверги там. 

Ее полные, сухие, приоткрытые губы вздрагивали. 

— От казаков это... зараза ихняя. Верь мне, я гово¬ 
рю, я знаю! Прежде ничего такого не бывало. Зачем за¬ 
звали их к нам? 

— А не ты ль всем сама в уши это нашептывала? — 
со злым, странным торжеством отозвался Максим.— 
Песню эту тянула, вместе с Никитушкой в одну дудоч¬ 
ку... с деверьком? 

Она прижалась к мужу большой тяжелой грудью и 
плечами, уже громоздко толстеющими. 

— А на волю их выпустили для чего, в Сибирь? В же¬ 
лезы надо было. Из Чердыни призвать, Максимушка, я 
знаю. Чтоб ужаснулись воры. Что ж теперь, Макси¬ 
мушка? 

— Пиши! — крикнул Семен Аникиевич и стукнул по 
подлокотнику кресла.— Пиши об окаянстве Никитином! 
Пиши, что он весь род Строгановых извести задумал. 
Челобитную государю пиши на собаку! 


В башнях по углам сидели строгановские пищальни- 
ки. Их было мало; жидко звучали выстрелы. 

Сумрачный, суровый сновал в городе народ. Слушал 
удары в городской тын и только ждуще хмурил брови 
с мрачной усмешкой. 

Вдруг истошный крик донесся из-за тына. Страш¬ 
ный, тоскливый, смертный вопль. Бабьи, ребячьи голоса 
слились в нем. 

Тихо, совсем тихо стало в городе. Недоуменно, насто¬ 
роженно вслушивались люди, еще не понимая. 

Плещущее пламя взвилось в черное небо. Зловеще 
светло стало на городской площади. Сквозь крики, сквозь 
вой и грохот у стен явственно послышалось смоляное ши¬ 
пение и потрескивание гигантского костра. Горелд подго¬ 
родная слобода, черные избы работников шахт и вар-* 
ниц. 

— Братцы! Что же это?! 
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Девок бьют! Баб! Братцы! Ребят жгут огнем! 

— Женка моя... там осталась! С тремя малышками,,» 
Люди добрые, а-а! 

И грянул громкий голос: 

— Что делаем? Русские мы? В оружейну избу! 

Тотчас отозвались: 

— Оружье бери! 

— К стрелецкому голове! 

— Вар варить! 

— Стучат. Ворота высаживают. 

— Не высадят! 

Кто-то крикнул: 

— К Максиму Яковлевичу! Пусть дает пики, топоры. 

Колыхнулась, метнулась толпа. Иные бежали к баш¬ 
ням на подмогу стрельцам. Ядро же толпы быстро дви¬ 
нулось к хозяйским хоромам. Во главе, хромая и подер¬ 
гивая спиной, шел высокий человек. То был кузнец Ар- 
тюшка Пороша, битый кнутом, потом брошенный в под¬ 
земную тюрьму и пытанный Никитой Григорьевичем 
за подметные листы Афоньки Шешукова. 

На крыльце кузнец скинул шапку. 


23 

Кихек подступил к Чердыни, очень удивив воеводу 
Елецкого, который никак не представлял себе, что ему 
придется воевать и что его позеленевшие пушки могут 
сгодиться на что-нибудь, кроме как на то, чтобы безвред¬ 
но стоять на ветхих станках. 

Воевода затворился в городе. А Кихек, нагнав страху 
на князя и постояв малое время, опустошил всю мест¬ 
ность окрест и двинулся на юг. Он взял, разграбил и 
сжег Соликамск. Подступил к Кергедану, и зловещее за¬ 
рево так же багрово озарило горницы Никиты Строгано¬ 
ва, как и хоромы Максима и Семена Аникиевича в Чу¬ 
совском городке. 

Кихек не взял Кергедана. Далеко в горах устоял Сыл- 
венский казачий городок. Но на четыреста верст край 
был разорен. 

И весь народ поднялся против вражеского нашествия. 

Большая беда заслонила все остальные беды. Строга¬ 
новские кабальные теми же косами и топорами, которы¬ 
ми убивали приказчиков, теперь косили и рубили отряды 
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Кихека, подстерегая их в лесах, на скрытых тропах. Вме¬ 
сте со стрельцами грудью отражали нападения на го¬ 
родки. 

И, захватив что мог, Кихек ушел. Он торопливо 
скрылся в ту сторону, куда уплыли казаки. 

На свое счастье, он не догнал Ермака. 

Когда в декабре 1581 года в Пермь приехали царские 
гонцы с грозными грамотами Елецкому и Строгановым, 
они увидели пустынную страну, обугленные срубы вы¬ 
мерших деревень, груды развалин, где ютились голод¬ 
ные, одичалые, кое-как прикрытые шкурами и рубидием 
люди. 

Триста лет жила память о нашествии Кихека. 


ПУТЬ ПТИЦЫ 
1 

Хан Кучум сидел двадцать пять лет на Сибирском 
юрте. 

Три с половиной века стояло Сибирское царство. 

В древние времена по великим рекам, на равнинах и 
по окраинам тайги жили племена земледельцев и охот¬ 
ников. Вблизи озера Зайсан бродило племя усунь. Дул- 
гасцы рылись в горах Алтая, плавили руду в глиняных 
горшках, а драгоценный металл возили в Скифию. И гре¬ 
ческие колонисты с берегов Понта Евксинского рассказы¬ 
вали Геродоту о муравьином народе — аримаспах, похи¬ 
щавших золото у грифов. Грифы стерегли его в далеких 
горах, где лютая стужа на восемь месяцев в году обра¬ 
щает почву в камень. 

От Енисея до Оби с Иртышом жили, постепенно сли¬ 
ваясь друг с другом, народы диньлинь и хакасы. Они 
были рыжеволосы и голубоглазы, знали искусства и ре¬ 
месла, разводили скот, а в степях и на таежных палах 
сеяли хлеб. И ученые хакасские купцы писали по-уйгур¬ 
ски купцам Китая; письма отвозили богатые караваны, 
уходившие на Восток по издревле проторенным путям. 

Новые народы явились на Иртыше: жуань-жуани и 
гун-ну. Вскоре гунны потрясли мир, и затем земля забы¬ 
ла о них. А жуань-жуаньский хан в шестом веке стал 
властителем Алтая. 
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Прошло еще шестьсот лет. Многочисленные городки 
стояли по Иртьтіу и на Алтае; два богатых города вы¬ 
росло и в киргизских степях. Чингисхан, проносясь со 
своими ордами через Азию, услышал про страну Шибир. 
О горе Сюбвыр пели на Оби и Енисее. 

А в зауральских лесах сложили такую легенду об 
основании сибирского татарского царства. 

Был народ сыбыр, некогда многочисленный, но мир¬ 
ный,— доныне остались от него курганы и городища. 
Когда ворвались татары в его землю, люди сыбыр вы¬ 
рыли ямы, вошли в них, подпилили столбы, державшие 
земляные крыши, и заживо похоронили себя. 

Нет больше ни людей сыбыр, ни татарского царст¬ 
ва, но имя древнего народа, любившего свободу больше 
жизни, живет в названии бескрайней сибирской земли. 

Впрочем, летописцы сообщают об этом же событии 
несколько иначе. Чингис вскоре после разорения Бухары 
убил татарского князька Мамыка, а Мамыкина сына по¬ 
слал в дальний улус тайбугой — собирать ясак с поко¬ 
ренных племен — вогулов и остяков (то есть манси, хан¬ 
тов и других). На крутом Красном яру, при впадении 
Ишима в Иртыш, тайбуга поставил городок Кизыл-ту- 
ру и окружил его тремя валами. 

И от тайбугина рода пошли сибирские ханы. Народ 
узкоглазый, ловкий в обращении с конями, тугими лу¬ 
ками, кривыми ножами и седельным арканом, на кото¬ 
ром можно волочить пленника и раба, сохранил облик и 
обычаи татар-ногаев. Сибирские татары пили кобылье 
молоко, реки переплывали охотнее на коне, чем в лодке. 
На рослых, светлоглазых казанских татар сибирские та¬ 
тары мало походили: те рано сели на землю, отяжелели, 
посмирнели, сея ячмень, торгуя козьими и конскими шку¬ 
рами у великой реки Волги. 

Тайбугин род правил среди смут и раздоров. 

Из ногайских степей пришел Ибак и убил ишимско- 
го хана Мара. Но молодой Махмет, внук Мара, отомстил 
за деда: он убил Ибака и, восстановив власть тайбугина 
рода, построил на Иртыше новую столицу — Кашлык, ту 
самую, которую русские летописцы звали городом Си¬ 
бирью. Но города Тюмени, или, как раньше он звался, 
Чимги, на реке Туре, Махмет не покорил, и там основа¬ 
лось отдельное Тюменское ханство. 

Произошло это в самом конце пятнадцатого века. 
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Русские летописцы повествуют еще, что при послед¬ 
них ханах и князьях тайбугина рода в Сибирском царст¬ 
ве стало замечаться много причудливых и тревожных 
знамений. Над местом, где русские построили потом То¬ 
больск, вдруг появился в воздухе город с церквами и 
раздался даже колокольный звон. Однажды летом вода 
в Иртыше и вся земля по берегам сделались красными, 
как кровь, а потом почернели. А один мурза, что жил 
в городишке Бицик-туре, недалеко от Кашлыка, ясно 
видел, как из утеса Алтын-Аргинак вылетели золотые 
и серебряные искры и с неба спустились огненные 
столбы. 

Тогда, передают летописцы, братья-князья Едигер и 
Бекбулат обратились к Грозному с просьбой принять 
Сибирское царство под свою высокую руку. 

Впрочем, к этому времени пала Казань, вся западная 
равнина вплоть до Урала, и югорские зауральские места 
на севере стали уже русскими, а в ногайских степях под¬ 
нимался на тайбугин род «шибанский царевич»,— так 
что у обоих братьев и помимо вмешательства небес в 
судьбы татарского царства нашлось достаточно поводов 
для обращения к московскому царю. 

Из Москвы приехали счетчики. Они насчитали три¬ 
дцать тысяч семьсот податных людей в Сибирском цар¬ 
стве. Едигер, старший брат, обещал платить царю Ива¬ 
ну дань соболями и белками: соболей тысячу в год и 
еще даружскую пошлину в пользу сборщика дани — 
даруги. 

Всего Едигер с братом успели доставить в Москву в 
1556—1557 годах семьсот соболей, потом тысячу соболей 
да сто соболей даружской пошлины и еще шестьдесят 
девять соболей вместо белок. Но больше им ничего не 
пришлось платить. 

«Шибанский царевич» отнял у них царство и, как во¬ 
дилось, убил обоих братьев. Но корень тайбугина рода 
ему все же не удалось вырвать: беременная жена Бекбу- 
лата бежала в Бухару и, укрывшись там в доме одного 
сеита, разрешилась от бремени сыном, названным Сеид- 
Ахматом, или, проще, Сейдяком. 

«Шибанский царевич» был хан Кучум, внук Ибака; 
внук снова отомстил за деда. «Шибанским» же цареви¬ 
чем Кучума называли потому, что он следом за своим от-* 
цом Муртазой (который был недолгое время ханом в 
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Астрахани, а может быть, всего только у какого-то из 
мелких кочевых племен) считал род свой славным, древ¬ 
ним и происходяп^им от Шейбани, Батыева брата и сы¬ 
на Чингисханова первенца Джучи. 

2 

Кучум был лихим наездником и воином. 

Он покорил Тюменское ханство. Ему подчинились все 
татарские волости и племена от Исети и Тобола до вер¬ 
ховьев реки Оми и озера Чаны. И царство Кучума при¬ 
няло форму груши, верхушка которой упиралась в тай¬ 
гу на Иртыше, верстах в полутораста ниже устья Тобо¬ 
ла, а широкая часть лежала на юге среди ногайских 
кочевий, в Барабинской степи. 

Кучум перебил послов Грозного и перестал платить 
дань. 

Вокруг царства-груши хоронились в лесах и тундрах 
княжества остяцкие и вогульские — данники Кучума. 

Даже с самых низовьев Оби, с берегов Ледовитого 
океана, слали ему ясак. И власть сибирского хана пере- 
раливала временами через Уральский хребет, достигая 
Камы. 

Никогда еще Сибирское царство не ширилось так, 
как при хане Кучуме. 

Кучум открыто казнил и велел тайно придушить не¬ 
покорных и строптивых князьков и беков, а преданных 
ему одарил, по примеру великих ханов, улусами и зем¬ 
лями. 

Двадцать пять лет правил Кучум, и была ему удача. 

Но хан одряхлел, темная вода застлала ему глаза. 
Ханское тело, изнеженное подушками, отвыкало от сед¬ 
ла и вольного ветра. Одетый в пестрый халат, хан сижи¬ 
вал теперь целыми днями среди ковров и курений. 

И подобно тому, как толпа слуг окружала хана, так и 
толпа городков окружала ханский город Кашлык, чтобы 
не подкрался к нему никакой враг. Один городок отдан 
мурзе Атику, другой — караче, ханскому думчему; неда¬ 
леко от устья Вагая стоял городок князя Бегиша. Ясаул 
Алышай берег узкое место на Тоболе. Возле Ишима со¬ 
бирал дань со своих владений мурза Чангул. Каждому 
дан кусок разодранного на клочья государства — лишь бы 
все вместе уберегли одного... 
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Гарем Кучума стал еще многочисленнее, чем пренѵде. 
В нем были уж отбывшие свой женский срок старшие 
жены с черными от табака зубами, сытые розовые жен¬ 
щины средних лет и совсем девочки, отобранные из ра¬ 
бынь. Их увешивали монетами и серебряными побря¬ 
кушками, закармливали приторными клейкими сластями, 
и скоро, в душной праздности, эти полурабыни-полу¬ 
жены начинали оплывать желтоватым нездоровым жи¬ 
ром. 

Тогда их заменяли новыми. 

Кучум верил (и табибы — врачи — поддерживали в 
нем эту уверенность), что юное дыхание должно моло¬ 
дить старческую кровь. 

Женщины плясали для него — он привьтно глядел, 
взор его почти не различал их — и пели, перебирая стру¬ 
ны, непонятные песни своей родины, которые они еще 
не успели забыть. 

Полюбившимся ему женам он также дарил город¬ 
ки — из свиты городков-крепостей, толпившихся вокруг 
Кашлыка, на горе, которая называлась по-арабски Ала- 
фейской, то есть «Коронной». 

Иногда хан садился в колымагу с пологом над ложем 
из ковров и подушек и ехал к какой-нибудь из жен в да¬ 
реный городок — в Сузгун-туру, в Бицик-туру или в из¬ 
любленный свой Абалак. 

Выходя от жен, он совершал омовение и слал скоро¬ 
ходов к мурзам с повелением еще ревностнее нести в ста¬ 
новища неверных Магометов Коран — опору ханов, копье 
и щит державы. 

Из Бухары в Сибирь явился шейх. Ему было откры¬ 
то, что кости семи мучеников за веру покоятся в сибир¬ 
ской земле. Следом за шейхом явились многочисленные 
служители пророка — бухарские ахуны, муллы и абы- 
зы — и вместе с ними брат Кучума — Ахмет-Гирей. 

Многие татары разбили болванов, приняли обрезание 
и закон Магометов. Но другие, жившие у кочевий Епан¬ 
чи на реке Туре, в Лебауцких юртах по Иртышу, при 
устье Тары и в Барабе, говорили: 

— Богов, сделанных нашими отцами, можно попро¬ 
сить отвести гром. И если боги будут глухи, им не надо 
давать пищи и жертвенной крови, пока голод и жажда 
не отворят их ушей. А пророк Магомет умер давно, и 
никто не знает верного о боге аллахе. Зачем нам новая 
вера? 
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и тогда имамы, улемы, ахуны, абызы и муллы укре¬ 
пили руку хана Кучума и брата его Ахмет-Гирея, и кровь 
упорствующих досыта напоила кости семи мучеников, 
что покоились у берегов Иртыша, как то увидел сквозь 
землю святой шейх. 


3 

Однажды Кучуму донесли, что на песчаном острове в 
устье Тобола в полдень явились два зверя: один, при¬ 
шедший с Иртыша,— большой белый волк, другой, при¬ 
шедший с Тобола,— черная приземистая собака. И зве¬ 
ри начали бороться, маленький одолел большого, а за¬ 
тем оба исчезли в воде. 

Хан Кучум призвал толкователей Корана и улемов, 
которые знали тайны и объясняли сны. Он спросил, что 
значат два зверя. И спрошенные ответили, что большой 
зверь означает хана, а малый — врага: он придет, сверг¬ 
нет хана и завоюет Сибирь. 

Хан велел разорвать мудрецов лошадьми и с той по¬ 
ры потерял спокойствие. 

Маленький черный пес! Откуда кинется он? 

Угасший взор хана ласкал племянника, Махметкула, 
богатыря. Со своими воинами из благородных родов — 
уланами — Махметкул проносился по стране, по степям 
и чащобам, и вероломные лесные и болотные князьки 
снова, как псы, лизали руки старому хану. В Махметку- 
ле чуял хан свою молодость и — кому ведомо сокры¬ 
тое? — брызнувшую снова через много поколений страш¬ 
ную кровь родоначальника Чингиса. 

Махметкул сидел на корточках у ханских ног, брито¬ 
головый, и сплевывал желтую табачную слюну. Рукоять 
его ножа блестела над коленом. Оборотясь к востоку, 
хан молился, чтобы Махметкул грозою прошел по зем¬ 
лям, истоптал конями и в дым развеял селения и по го¬ 
рячей золе проволок женщин-рабынь. 

Враждебный мир окружал владения старого хана. 
Там, в безмолвном пространстве, откуда прилетали че¬ 
тыре ветра, хан мысленно отыскивал врага. 

Он обратил на запад свой умственный взор, но скоро 
отвел его. Сейчас он не боялся московского царя. Кони 
Махметкула знали дорогу в пермскую землю. Царского 
посла, ехавшего за данью, на аркане приволокли к хану. 
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Воевода Афанасий Лыченицын бежал, потеряв пушки и 
порох. 

С юга явится черный пес. 

Там лежала Бухара, многоликая,— город-раб, пре¬ 
смыкающийся во прахе, город-господин, чья гордыня 
поднялась превыше звезд, вечный город, державший в 
дряхлых ладонях судьбы людей и народов, бесчислен¬ 
ных, как песок... 

Не тогда ли, когда Чингис пришел в Бухару, было 
зачато Сибирское ханство? И не в Бухаре ли на протя¬ 
жении трех с половиной столетий рождались молнии, 
ударявшие по этому ханству? За бухарские стены укры¬ 
вались беглые князья и беки во время раздоров в тайбу- 
гином роду. Из бухарских земель приходили те, кто 
оспаривал власть сибирских ханов. 

И вот там, в Бухаре, сокрытый, возмужал последыш 
тайбугина рода князь Сейдяк. 

Брат Ахмет-Гирей сидел рядом с Кучумом. 

Может быть, потому Ахмет-Гирей остался здесь, что 
и он боялся Бухары, откуда вместе со святой верой шли 
ковры, сверкающие ткани, тайные яды и клинки, на ко¬ 
торых кровь не оставляет следа. Не там ли жил мсти¬ 
тель — князь Шигей, поклявшийся кровью свести с ним 
старые счеты? И знал Ахмет-Гирей, что ничем иным 
нельзя смыть того, что было. 

Он взял в жены худенькую, болезненную девочку, 
почти ребенка, дочь Шигея. Она забавляла его три лун¬ 
ных месяца. Но жалкая ее худоба и слезы прискучили 
Ахмет-Гирею. И он отдал девочку своему рабу. 

Ахмет-Гирей не жалел и не вспоминал о том. Но 
с тех пор остался в Сибири. 

Кашлык, город-стан, лежал перед братьями. Глиня¬ 
ный и деревянный, сосновые дома богачей и полные чер¬ 
ного дыма лачуги. Каменные кузницы на высокой пло¬ 
щади, где пели в толпе слепцы, выли, гремя железом, го¬ 
лые иссохшие дервиши и боролись силачи. Рысьи шапки 
северных охотников, птичьи перья пришлых лесных лю¬ 
дей, козловые штаны степняков, залубеневшие от лоша¬ 
диного пота... И надо всем — над нищетой, кизячньш 
дымом и пестрыми лоскутьями — верблюжий рев, кон¬ 
ское ржание и собачий лай. 

Вот каков Кашлык, вознесенный на желтой горе, не¬ 
приступной, как утес. Но он уже вырос из тесной одеж¬ 
ды своих рвов и стен и выплеснул наружу, под гору, 
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жилища воинов и непроходимую толчею юрт и копаных 
нор бедняков. 

Он рос и раздавался вширь, город, построенный сто 
лет назад ханом Махметом. А в той земле, где он стоял, 
находили еще почернелые бревна срубов и кирпичи, 
обожяченные некогда неведомым народом. И потому мно¬ 
гие называли Кашлык также Искером — старым горо¬ 
дом. 

Зазвякали колокольцы. Стража заперла железные 
ворота, пропустив караван. На вьюках, покачивающихся по¬ 
среди узких и крутых уличек, пыль тысячеверстного пути. 

Хан нетерпеливо послал людей опросить прибывших. 
Но то не были бухарские купцы,— хан напрасно ожидал 
их. Что же их задержало? Кровь стучала в висках у Ку- 
чума. Почему не везут из Бухары крошеный табак, мо¬ 
литвенные коврики, девочек-рабынь, говорящих птиц, 
хорезмские седла и лекарства для больных глаз хана, 
чтобы встал хан, оглянулся в широком мире, увидел свет 
и меткой стрелой сразил врага? 

Но он сидел спокойно, опустив веки. Страха не было 
в нем. С яростной и суровой радостью он ждал и желал 
борьбы. 

Молодость его ушла, но в жилистом теле сохрани¬ 
лось довольно сил. Он не думал о конце, о смерти. Он 
хотел долго, еще долго жить на этой жестокой, напитан¬ 
ной желчью и ядом, жгучей и вожделенной земле. 

Настал вечер. Хан поднялся. Поднялся и Ахмет-Ги- 
рей. За целые часы братья не сказали друг другу ни 
слова. Но хан любил, когда Ахмет-Гирей вот так сидит 
рядом с ним,— молчаливое его присутствие помогало, 
как братский совет, созревать мыслям и решениям хана. 

Теперь он решился. Он предупредит удар. Он высле¬ 
дит врага. Пусть мутны глаза хана. В мир, змеиным 
кольцом обвившийся вокруг сибирской державы, он по¬ 
шлет заемные глаза ~ соглядатаев. 

Он кивнул. И быстро, легко пошел, не опираясь на 
раболепно подставленное плечо мурзы. 

В укромную камору, пустую, с земляным полом и 
сандалом, на котором хан грел свои зябнущие ноги, впу¬ 
стили троих татар, из числа самых преданных людей 
Кучума. Они жили наготове в Кашлыке. Даже мурзы и 
карача ничего не знали об этих потаенных слугах. Для 
Всех они оставались шорником Джанибеком, цирюльни¬ 
ком Мусой и площадным силачом Нур-Саидом. 
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Хан затворился с ними. Такие дела он делал один. 
Сильный вождь не просит, чтобы его коня вели за по¬ 
вод; и нет приближенного, которому бы он открывал, 
как шаткая духом женщина, все пути свои. 

Говоря с татарами, он думал о черном псе, пришед¬ 
шем с юга, с Тобола. Но Кучум был хитер и осторожен. 
Он не забывал, что среди притоков Тобола все-таки есть 
и текущие с Западных гор. Потому к тайным своим веле¬ 
ниям он прибавил еще одно. Еще одну нитку следовало 
отпрясть лазутчикам в многоликой Бухаре, где в вели¬ 
кий узел связываются все дороги. 


4 

Они миновали земли степных людей, живших в круг¬ 
лых кибитках с одним отверстием вверху,— через него 
входил свет и выходил дым. Степняки мочили кожи в 
глиняных чанах и сшивали цветной войлок так, что на 
нем показывались очертания зверей и листьев. Вдруг все 
кочевье поднималось с места; на повозках, запряженных 
быками, увозили кибитки. И там, где вечером шумел 
стан, утром, насколько хватало глаз, раскидывалась 
степь. 

Тайные посланцы хана проехали бледное, лежащее в 
песках и в скудной глине Аральское море. Птицы кружи¬ 
ли над ним, рыбаки железными крючьями вытаскивали 
сомов, истекавших желтым жиром. 

Дальше пошли камыши и тянулись день, другой и 
третий. Лес без ветвей в рост всадника вокруг окон гни¬ 
лой воды. И ночью хлопьями, метелью против высоких 
звезд и белой луны роились и проносились комары. 

На тропе соглядатаи догнали караван. В нем была 
тысяча верблюдов. Раскинувший палатки в полуденный 
жар, караван походил на город. «Кучумовы очи» прики¬ 
нулись купцами и пристали к каравану. 

С ним вместе они проехали мимо гор, снежные вер¬ 
шины которых пылали на закате. 

Так прибыли они в светоч мира — Бухару. 

Был вечер. На улицы вышли водоносы с козьими ме¬ 
хами на головах. Улицы прядали из стороны в сторону 
между глухими стенами, спутывались в клубки и затем 
снова терялись в глиняной желтой толще города. Если 
бы с птичьего полета взглянуть на этот город, показался 
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бы он пчелиными сотами, в которых пробуравил ходы 
какой-то прожорливый червь. 

Утром лазутчики попрощались с караванбаши и по¬ 
шли на базар у башни Калян, минарета смерти. Мина¬ 
рет суживался кверху, к венцу окошек. Оттуда сбра¬ 
сывали в дни казней преступников, вырубая на камне 
их имена. Минарет возвышался над проходами, где по 
бархату и золотой парче работали тюбетеечники, над лав¬ 
ками, устланными тафтой и терсеналом, над навесами 
гончаров, обувщиков, медников, изображавших на кова¬ 
ных подносах дворцы и гробницы, над рядами, где тор¬ 
говали изюмом, миндалем, сахарными рожками, винны¬ 
ми ягодами, сарацинским пшеном, тутой, исходившей си¬ 
ним соком, и сладким месивом, которое зачерпывали 
горстью. 

Удивительный город, где всего много — и нищеты и 
богатства! Город, где так же трудно отыскать человека, 
как в дремучем лесу! 

Он уже оглушил и зачаровал пришельцев из суровой 
страны, сибирских людей. Они расположились на кош¬ 
мах, им подали зеленоватый чай и пенный хмельной на¬ 
питок; впрочем, для блюстителя священного шариата, 
запрещавшего правоверным опьяняться, это было толь¬ 
ко забродившее кобьтье молоко. 

Сюда сходились вести с половины мира. Врачеватели 
язв, купцы и площадные виршеплеты щеголяли языком 
Фирдозгси и Гафиза. Лазутчики держали уши открыты¬ 
ми и вели хитроумные разговоры. Но еще до того, как 
напиток ударил им в головы, они обнаружили, что среди 
тьмы князей, переполнявших Великую Бухару, никто из 
собеседников не знает ни князя Сейдяка, ни князя 
Шигея. 

Но зато об одном человеке постоянно говорили во¬ 
круг и знали его, видихлю, все. 

— Он объявил, что в хвосте его осла ровно столько 
волос, сколько в бороде имама Бахчисарая. 

— В городе Ак-Шехире он накормил судью ужином, 
сваренным на звездном свете. 

— В Копии он приехал на мельницу верхом на тор¬ 
говце рабами. 

— А разве вы не слышали, как он научил читать Ко¬ 
ран осла нашего повелителя хана (пусть вечно сияет в 
подлунной его имя)? Насыпал овса между страницами, 
и животное, поедая зерна, перелистывало книгу. 
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— Что такое? — сунул свой нос между беседующими 
шорник Джанибек.— Кто этот могучий человек, который 
ничего не боится? Он правнук пророка? Непобедимый 
эмир? Или богач, чьим деньгам ведет счет один аллах? 

— Нет,— ответил один из собеседников.— Когда вор 
забрался к нему в саклю, он сказал жене: «Тише! Не пу¬ 
гай его! Может быть, он все-таки найдет что-нибудь, и 
мы узнаем, что не так уж мы бедны, что кое-что у нас 
есть». 

— Но как же, нищий, он сумел объехать столько го¬ 
родов — Бухару, Конию, Ак-Шехир, Бахчисарай — и вез¬ 
де оставить по себе славу? 

■— Спроси у птицы, как она летает. 

Удивительный город. Когда они удалялись от чайха¬ 
ны, там все еще слышался хохот... 

Возможно, что у татар в самом деле несколько кру¬ 
жились головы от выпитого и услышанного и шли они, 
чуточку колеблясь из стороны в сторону, но все же они 
направились прямо туда, куда им и следовало направить¬ 
ся, чтобы раздобыть нужные сведения. Правда, они не 
заметили, как следом за ними поднялся еще один че¬ 
ловек — маленький, жирненький, с голым желтоватым 
лицом в оспинах и притом вовсе невидный, какого-то 
мышиного цвета. Правда и то, что не так уж легко 
выбраться из базарной толчеи, полной всяческих ди¬ 
ковин... 

Вот смуглые высокие люди с желтыми значками на 
лбу развертывали ткани, расшитые деревьями, на кото¬ 
рых сидели птицы с женскими головами: искусная вы¬ 
шивка изображала леса Индии, родины продавцов. 

Неподалеку расположились другие, неподвижные, 
как изваяния. Их одежды играли ослепительным, струя¬ 
щимся блеском. Шапки напоминали башенки. А на ла¬ 
кированных блюдах перед неподвижными людьми лежа¬ 
ли корни, похожие на человеческое тело, имевшие силу 
возвращать молодость, пузатые фигурки, будто отлитые 
из легчайшего прозрачного молока, зеркала, оплетенные 
драконами, разинувшими пасти. 

На невольничьем рынке и вовсе не протолкаться. 
Продавцы щелкают бичами, зазывалы кричат, выхваляя 
простоволосых полячек, рослых ливонцев, маленьких ге¬ 
нуэзцев, восьмилетних девочек-персиянок. И все хозяева 
рабов клянутся, ударяя себя в бороды, что среди их то- 
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вара нет московитов, неукротимо склонных к бегству на 
волю. 

У входа на рынок сидит меняла. Он зевает и смотрит 
по сторонам. 

— Эй, почтеннейший! — кричит он всаднику, у кото¬ 
рого к стремени прикована вереница рабов.— Неужели 
остался еще хоть один человек в тех странах, откуда вы 
их всех ведете? 

Меняла сидит под аркой, о которой сказано поэтом, 
что небеса, приняв ее за новую луну, прикусили палец 
от удивления. Над аркой между гнездами священных 
аистов вьется по голубому полю изразцов белая надпись: 
«Царство принадлежит аллаху». 

Вот наконец и нужная татарам дверь. 

Гулко отдался стук бронзового кольца. Коридор за 
дверью шел коленом, чтобы породить даже в самый 
удушливый жар легкое движение воздуха. В высокой 
комнате, убранной пышными коврами, у светильника 
сидел старик, важно читавший книгу в половину своего 
роста. 

Татары смущенно ощупали свои пояса. Много ли ве¬ 
сит сибирское серебро среди роскоши этого города, куда 
со всей подлунной текут серебряные реки? 

Осанистый старец приветливо встал. Он повел своих 
гостей во двор. Прислужники тотчас приволокли туда 
громадного жирного барана. Старик важно посмотрел на 
него, помедлил, погладил сначала себе бороду, потом 
шелковистую баранью шерсть и пожалел барана. Те же 
прислужники его увели и взамен принесли горстку кос¬ 
тей и золы. Старик удовлетворенно кивнул головой. Он 
вытряс золу на песок и кинул кости. Джанибек, Муса и 
Нур-Саид поняли, что их серебро оказалось довольно 
легковесным, но все же терпеливо и безмолвно просиде¬ 
ли на корточках во время всей церемонии. Покончив с 
нею, хозяин разомкнул уста: 

— Две головы рогатых баранов нельзя сварить в од¬ 
ном котле. Земля тесна для двух великих. Я вижу одно¬ 
го: князь Сейдяк возрос, и руки его тянутся далеко от 
дома сеита, мир ему. Но глаза мои стары, и больше я не 
вижу ничего. 

Татары снова распустили пояса. 

Старец начертил круг, посыпал его просом и молча 
дождался, пока все просо склевала курица. Тогда он 
сказал. 


185 



— Слишком поздно. Ваш повелитель долго дремал. 
Уже оседланы и ржут кони. Может быть, тот, кто их 
подковывал, скажет вам, куда обращены их головы. 

Он назвал далекую глухую улицу, где жил ковач, и 
добавил^ 

— Если вы летаете, как птицы, вы опередите всад¬ 
ников. 

— Как птицы! — с досадой сказал огромный Нур- 
Саид, борец.— С утра я слышу щебет вместо человече¬ 
ской речи. Лучше укажи нам того, кому ведомы птичьи 
пути! 

— Разве ты знаешь такого? — подозрительно спро¬ 
сил старик. 

— Не нам — тебе, мудрейший, он должен быть зна¬ 
ком. Он живет в вашем городе,— вежливо возразил 
Муса. 

Но когда он пересказал слышанное на базаре, вся 
важность слетела со старика. Он затряс бородой, жилы 
на его лбу вздулись, он забрюзжал, яростно вращая 
глазами: 

— Глупые сказки черни! Знайте, что такого челове¬ 
ка нет и никогда не существовало! 

И, выпроваживая татар, он сказал им вдогонку: 

— Постарайтесь выйти из моего дома так, чтобы вас 
никто не видел. 

Но чуть захлопнулись за гостями двери, человек мы¬ 
шиного цвета, незаметный, как дорожная пыль, пока¬ 
зался из-за поворота улицы. 

Глиняные поры снова поглотили сибирских послан¬ 
цев. Они пробежали крытые кварталы, куда падали 
лишь редкие пятна лучей сквозь дощатый настил. Глу¬ 
хое пепие доносилось временами из-за осыпавшихся 
стен... 

Внезапно на перекрестке толпа преградила дорогу та¬ 
тарам. Как ни торопились они, все же вынуждены были 
остановиться, оттиснутые к стене. 

Подняв над головами длинные прямые трубы — кар- 
наи, трижды протрубили трубачи. Горнисты сыграли па 
рожках. Телохранители гигантского роста смыкали круг. 
У каждого — колчан с оперенными стрелами, кривая 
сабля, щит и в руках длинное копье с красным бун¬ 
чуком. 

В кругу телохранителей шел хан, тень аллаха на зем¬ 
ле. У него было странное, не по-человечески бледное ли- 
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цо с поднятыми бровями. Он шел в китайском шелковом 
кафтане, золото блестело на витых рогах у его пояса. 
Рядом несли роскошные носилки. Хан мелко пересту¬ 
пал ногами, обутыми в красные шагреневые башмаки. 

Татары склонились в почтительном изумлении: хан 
в самом деле не походил ни на кого из людей на улице 
ни обличьем, ни диковинным нарядом, ни этими шажка¬ 
ми, вселявшими мысль, будто не живая воля, а некий 
.сокрытый хитростный механизм движет им. 

Мальчики с нарумяненными губами плясали позади 
телохранителей, вскидывая узкие руки, унизанные коль¬ 
цами и браслетами. И с каменными лицами выступали 
толстый куш-беги — великий визирь, мехтер — министр 
стражи, тощий диван-беги — хранитель казны и топчи- 
баши — хранитель оружия, в чалме, затканной золотыми 
нолумесяцами. 

Оружейники, чеканщики, гончары, ножовщики, тю- 
бетеечники и продавцы «чахчуха», платья «с шоро¬ 
хом»,— все они робко смотрели, как проходит хан-пове¬ 
литель, тень аллаха. 

— Ля иллях — сказал в молчании чей-то голос, и 
легкое движение вдруг пробежало по толпе. 

— Это он! — прошептал один. 

— Он сказал «ля иллях» — «нет бога!» — выговорил 
другой. 

— Глупцы! — закипятился тучный краснолицый ку¬ 
пец в чалме из тончайшей белой материи.— Он не кон¬ 
чил речи. Сейчас он скажет: «Ля иллях, иль. алла...» * 

— Ля иллях! — повторил звучный голос, и все обер¬ 
нулись к говорящему. Это был высокий тощий человек 
средних лет с крючковатым носом и козлиной боро¬ 
дой.—Ля иллях! Люди бухарские, истинно сказано, что 
для тысячи таких ворон, как вы, достаточно одного ком¬ 
ка глины. 

Он стоял лицом к середине улицы и подмигивал чер¬ 
ным смеющимся глазом туда, куда смотрел,— в сторону 
ханскоге шествия, о котором все забыли. 

— Это он! — закричал мехтер, министр стражи. 

По всей улице прокатились звуки рожков. Приставы 
и стражники кинулись в толпу. Началось смятение. 

В мгновение ока улица опустела. 

Только бледнолицый хан с высоко поднятыми, словно 


* Начало магометанской формулы: «Нет бога, кроме бога...» 
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приклееными бровями двигался по пустой улице среди 
своих слуг и телохранителей, словно его ничто не ка¬ 
салось. Хан поднялся в арк, дворец, возносивший свои 
крепостные стены на искусственно насыпанном холме. 

— Кто говорил с народом? — спросили татары, ко¬ 
гда смятение улеглось. 

— Ходжа Насреддин! — ответил прохожий. 

— Его поймали? 

— Ты видел птицу, пойманную черепахой? 


Ковач был закопченный полуголый человек в тюбе¬ 
тейке, сдвинутой на ухо. 

— А, вы от Абдурахмана-эфенди. Знаю,— отозвался 
он, когда татары ему рассказали, кто их послал.— Еще 
что знает ковач? Только конские копыта. А вам, конеч¬ 
но, хочется услышать, кто сидит в седле? 

Он засмеялся. 

— Сказал ли вам старый чудодей, что в некоей север¬ 
ной стране прбдстоят перемены и мирным торговым лю¬ 
дям лучше выждать их конца? Потому-то тропы на 
Иртыш и зарастают травой. 

. Этот кузнец был странно осведомлен не только в кня¬ 
жеских, но и в купеческих делах. И слишком вольно от¬ 
зывался о достойном старце, испытывавшем неверную 
судьбу пеплом бараньих лопаток. Поистине, в славной 
Бухаре все люди были не теми, кем казались! 

Когда же пояса татар еще значительно облегчились, 
ковач лукаво прибавил: 

— Мои руки не касались тех коней: для Великих 
песков подковы не нужны. Впрочем, может быть, я най¬ 
ду человека, который помогал седлать. Но к чему вам 
это?! Если у вас нет крыльев, как вам опередить всад¬ 
ников? 

Который раз они слышали эти пернатые сравнения и 
советы? Можно подумать, что тут крылатый народ, ко¬ 
торому гораздо привычнее летать, чем ходить по земле! 

Они вышли со злобой против этих людей, скользких, 
как угри. 

В глиняном лабиринте, куда они углубились, путая 
следы, как лисица, они нашли наконец дом князя Шигея. 

У ворот стояла стража, ночью в доме горели яркие 
огни. Но огни лгали: князь уехал на охоту. Больше ла-^ 
зутчики Кучума не выведали ничего. 
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Прилежные поиски привели их даже к тайному при¬ 
станищу Сейдяка. Цирюльник проник туда легче, чем 
можно было ожидать. Но он увидел темные комнаты в 
мрачном запустении, с паучьими гнездами по углам и 
крысиным пометом на ложе. 

Охота Шигея, исчезновение Сейдяка, всадники, уска¬ 
кавшие в северную пустыню!.. Сибирские лазутчики 
словно описали круг: он снова возвращал их к ковачу на 
глухом пустыре. 


5 

Толстый, почти безбородый человек с круглым лосня¬ 
щимся лицом беззаботно сидел на земле. К нему под¬ 
скочил дервиш в остроконечной шапке. 

— Я ху! Я хак! Ля иллях, илла ху! (То он! Он спра¬ 
ведливый! Нет бога, кроме него!) — выкрикнул дервиш 
и протянул свой чуп-каду, сосуд из тыквы. 

— Гм,— сказал круглый человек.— Тебя обмануло 
сходство. Но я все-таки не тот, о ком ты говоришь. Тебе 
надо вот куда... 

И, взяв дервиша за плечи, он повернул его к мечети, 
в свод которой замурован ларец с волоском из бороды 
пророка. В одно мгновение вокруг обоих собралась хо¬ 
хочущая толпа. 

— Ты видел, откуда он пришел? 

— Да. С большого базара. Я шел за ним. 

— Верно! Он убедил ростовщика на базаре, что аист 
снес алмазное яйцо. 

— Нет, он сказал ростовщику: «Брось в пустой ме¬ 
шок столько пул ^ сколько ты отдал в долг беднякам, и 
вместо каждой вынешь тилля». Ростовщик тотчас стал 
кидать в самый глубокий кожаный мешок все слитки 
и вещи, какие у него были, потом просунул голову и 
половину туловища в мешок, чтобы посмотреть, как рас¬ 
тут деньги, и застрял там. 

— Я сам видел зад лихоимца, торчащий из мешка, 
а у меня зоркие глаза, потому что я охотник на джей¬ 
ранов. 

— Ради бога! — взмолился цирюльник Муса.— 
О ком вы говорите? Кто это? 


* Пула — самая мелкая медная монета, 64 пулы составляли 
теньгу (около 15 копееек), а 20 тенѳг — одну тилля. 
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— Ходжа Насреддин! — отвечали ему. 

— Но ведь это совсем другой человек. 

— Ты, должно быть, никогда не видел его. Это он по¬ 
тел в Балхе на базар ни с чем, а вернулся в піубе, на 
коне и с полным кошелем. 

— Это он научил в Дамаске нищего заплатить жад¬ 
ному харчевнику звоном денег за запах плова. 

— Ведающий птичьи пути! — воскликнул цирюльник 
Муса, торопливо продираясь в середину толпы. 

Тревожные вопли рожков наполнили воздух. Стража 
с обнаженными мечами оцепила улицы. Людей пропус¬ 
кали по одному. Однако круглого человека в толпе не 
оказалось, хотя глухие стены тянулись с обеих сторон,— 
некуда бьшо укрыться белой бухарской кошке, не то что 
такому толстяку... 


6 

Двое, каждый в трех драгоценных халатах и в соро¬ 
каоборотной чалме «тильпеч», сидели на расшитых по¬ 
душках. Ковры Абдурахмана показались бы в этом доме 
нищенскими лохмотьями. Между резными столбами га¬ 
лереи огромные зевы цветов краснели в тяжелой тусклой 
листве, окутанной неподвижным облаком приторного 
аромата. 

Тут не было ни высокопарных обиняков, ни кур, 
склевывающих просяные зерна. Эти двое никем не ста¬ 
рались казаться. Ханы возносились и низвергались; 
они же были из тех, чье могущество неизменно. То было 
само могущество Бухары. 

И перед ними сидели не шорник, борец и цирюльник, 
но посланцы сибирской земли. 

Выполняя особое веление Кучума, Джанибек на¬ 
чал: 

— Где великие ханы Золотой Орды? Настали глиня¬ 
ные времена. Чтобы покорить вселенную, каган Чингпс 
соединил народы. 

— Джебраил отверз ему двери рая,— медоточиво 
вставил старший из двоих, сидящих на расшитых по¬ 
душках. 

— Глиняные времена,— повторил Джанибек.— Нет 
Казанского и Астраханского ханств. В Югре — власть 
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врага. Горы не остановили его. Что ханство Кучума ря¬ 
дом с державой Московита? Тайбугин род уже платил 
дань. Вот слово хана Кучума: если воины Московита 
придут на Иртыш, их должны встретить не одни джиги¬ 
ты Сибири, но священное войско ислама. За Кашлыком 
черный жребий в некий день выпадет Бухаре. Но будет, 
как вы рассудите. 

Ни один мускул не дрогнул на лицах под двумя бе¬ 
лыми чалмами. Послышалось тонкое пение комара. Дом 
был поднят над городом, как ханский арк. Внизу необо¬ 
зримо раскинулись плоские крыши, позлащенные косы¬ 
ми лучами. В одном месте они расступались, виднелась 
небольшая площадь. Там на помост вышел фокусник 
в высокой шапке. Он выкрикивал, но всего несколько че¬ 
ловек остановилось перед помостом. 

— Пусть гавкающему помочится в рот лягушка! — 
наконец сказал со своей подушки молодой, с широким, 
как луна, лицом в редкой рыжей бороде. 

Старший взял пиалу, отхлебнул из нее, долго со сла¬ 
стью обсасывал ус и только тогда обратился к Джа- 
нибеку: 

— Ты зачат в год мыши. Ван-хан Московский два¬ 
дцать лет воюет на западе. Каких воинов он пошлет на 
восток? Чингис испепелил Бухару. Железный Хромец 
ниспроверг арк. Но двенадцать поколений сменилось 
с тех пор, как зарыли в стране желтых гор Чингиса; 
пять поколений знают о черной плите, лежащей над ко¬ 
стями Тимура в Гур-Эмире. 

Он отсчитывал годы и поколения, как серебро в 
мешках. 

Рыжебородый выпустил клуб дыма. 

— Моря воды и мертвые моря песку — вот стены Бу¬ 
хары. Пусть стрелы Московита перелетят через них. Бу¬ 
хара владеет богатствами земли. Где сила сильнее? 

— Слагатели стихов,— продолжал старик,— говорят 
о стоглазом звере. У нас тысяча тысяч глаз. Мы знаем, 
какие корабли плывут по реке Итиль о чем думает 
диван ^ Московита, велики ли смуты в стране Булар ^ 
сколько арбалетчиков на земле Башгирд ловцов рако- 


* Волга. 

2 Правительство, дума. 
® Польша. 

^ Венгрия. 



вин у руми ^ и бочек с соком виноградных лоз у фран¬ 
ков. Но мы знаем еще о делах и событиях в царствах 
Великого Могола и Хатай где живет в сорок раз боль¬ 
ше людей, чем в странах Булар, Башгирд, во Франки- 
стане и на земле руми и русов. Мудрец держит весы. 
Если враг кинет свой меч на одну чашку, разве не оты¬ 
щется тотчас иной меч, еще тяжелейший, который сам 
прыгнет на другую, чуть посеребри его ножны? Пусть 
ослепленные яростью проливают свою кровь: она потечет 
рупиями и дирхемами к прозорливому. Мудрый правит 
буйствующим миром, как. всадник горячим конем,-— лег¬ 
ким движением поводьев. 

— Глупца же,— сказал лунолицый,— и на верблю¬ 
де собака укусит. 

И он засмеялся тоненько, словно заблеял. 

Фокусник внизу потерял терпение. Он вытаскивал 
змей из рукава и глотал огонь, но кучка зрителей не уве¬ 
личивалась. Тогда он сердито топнул ногой. И из щелей 
вылезли одна за другой тринадцать крыс — по счету лю¬ 
дей, стоящих перед помостом. 

Человека впустили через заднюю дверь. Невысокий, 
жирненький, с лицом евнуха, мышиные, кругленькие 
глазки посреди пыльного решета оспин. Младший из хо¬ 
зяев даже покосился, не остались ли три пятна пыли на 
полу, там, где он ткнулся лбом и руками. Старший 
бровью не повел. 

— Говори. 

Он рассказал все. Каждый шаг тех троих, что только 
что вышли отсюда. Но ему никто не кивнул — встать, 

—- Проводишь их в Великие пески,— проговорил 
старик. 

— Господин,— запричитал человек и ткнулся снова 
всем лицом в пол,— ты сказал — это последняя служба... 
Твой слух не тревожил я докукой о награде. Вернусь в 
Истамбул, дозволь. 

Старик не кинул взора на распростертого. Единствен¬ 
но его интересовали цветы — как их колебало непримет¬ 
ное дуновение между резными столбами галереи. Каза¬ 
лось, там красные птицы опустились в густую, черно-се¬ 
ребристую от резкого солнечного света листву. 


^ Так называли византийцев, потом преимущественно мало¬ 
азиатских христиан и вообще греков. 

2 Китай. 
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— Когда же они останутся в песках, — продолжал 
он,— не вернешься сюда. Опередишь караван молодого 
князя Сеид-Ахмата и князя Шигея, чтобы первому быть 
в Сибири. 

— А если,— подхватил младший,— отважится Кучум 
на войну с Московитом, ты — ханский раб. Тебе ведь 
полюбились воины-русы, эти... казаки.— Засмеялся то¬ 
ненько, блеюш;е и пояснил: — Княжеский караван долго 
простоит развьюченным в Хиве — он придет с серебром, 
уйти ему надо с войском,— времени у тебя хватит. 

— Но,— строго и бесстрастно закончил старик (если 
он вообще к кому-нибудь и обращался, то, очевидно, 
только к красным цветам),— едва над сибирской землей 
подымется пыль от скачущих хивинских всадников, оста¬ 
вишь все дела, чтобы сделать главное: поможешь слеп¬ 
цу слезть с коня; сядет зрячий. Живой или мертвый сой¬ 
дет слепец с седла и уступит повод — откуда мне знать, 
как судил аллах? 

— Вор,— зажурчал луноликий своим медоточивым 
голосом,— бежит, когда возвращается хозяин. Владелец 
сокровищ прогоняет из своего дома нищего. Строптиво¬ 
му нечего делать на путях справедливости и благодар¬ 
ности. И возлюбленный аллахом возьмет достояние того, 
чей жребий взвешен и оказался пустым. Да будет покров 
пророка над мудрым сеитом, взрастившим князя Сеид- 
Ахмата в священных пределах Бухары, сияющего Ока 
мира... Ну, встань,— разрешил он. И велел: — Радуйся. 

Верно, затем, чтобы показать, как радоваться, он сно¬ 
ва тоненько проблеял. 

Но человечек не встал и не обрадовался. 

— Смилуйся! — заголосил он, весь дергаясь.— Гос¬ 
подин, чем хочешь отслужить вели. Раб твой забудет 
про Истамбул. Пощади! Не в Сибирь, не к московитам, 
высокий господин... Пыль от ног твоих языком вылижу. 

Старик впервые перевел на него глаза. Молча и не¬ 
подвижно он рассматривал дергающегося человечка. 
И тот задом, змеевидным движением жирного тела, стал 
уползать прочь. 


7 

Зубчатая стена с одиннадцатью воротами окружала 
город. За стеной огромного кладбища теснились камен¬ 
ные гробницы. Люди в страшном рубище, прятавшиеся. 
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как звери, при звуке шагов, ютились там вместе с без-» 
домными собаками, рядом е истлевшим прахом. 

Сюда, когда начало смеркаться, пришли по указанию 
ковача татары, чтобы встретиться с человеком, седлав¬ 
шим коней. Но за полчаса до условленного времени 
к ним подошел человек, серый как пыль. 

— Вы искали знаюш^его птичьи пути,— сказал он. 

— Тебе известно, где он? — воскликнул Нур-Саид. 

Человек повел их между сводчатыми гробами, сло¬ 
женными из камня и алебастра. Он остановился у моги¬ 
лы, любовно украшенной конскими хвостами и множе¬ 
ством, рогов. 

— Вот он. 

— Где? Укажи,— прошептал Муса, озираясь. 

Человек засмеялся. 

— Говори громче. Его не разбудишь. 

— Ты лжешь. Его здесь нет. 

— Смотри. 

И при неверном свете татары прочли древнюю, искро¬ 
шившуюся надпись: 

«Здесь Наср-Эд-Дин ходжа. Старайтесь не входить 
сюда. О моем здоровье спросите у того весельчака, кото¬ 
рый выйдет отсюда» ^ 

— Я именно тот,— сказал человек,— кто вьючил ка¬ 
раван Сейдяка и Шигея. Не огорчайтесь, я проведу вас 
путем птицы. Я знаю, что вам надо, мне все открыл куз¬ 
нец. Караван движется с утра до вечера, уже целый 
день, но только один день, и не могут быстро ехать те, 
кто везет серебро для хивинского войска, готового высту¬ 
пить на Иртыш. Вы отнимете серебро и захватите живь¬ 
ем врагов вашего хана и его брата. Хива не дождется 
гостей. Но поторопимся, пошли! 

Тогда злоба и отвращение к этому городу охватили 
души татар, и степная удаль проснулась в них. Они по¬ 
чувствовали тоску по горячему, потному конскому телу 
в своих кривых ногах наездников, выросших в седле. 

Уже под утро выехали с отрядом верных людей; не¬ 
которых привел их новый спутник и проводник; его зва¬ 
ли Савр. 


* Такова подлинная эпитафия на так называемой могиле На- 
среддина в Ак-Шехире. Но в пятнадцати городах Востока показы¬ 
вают могилу ходжи. 
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A человек, посланный кузнецом, пришедший на клад¬ 
бище через малое время после того, как татары поспе¬ 
шили за Савром, напрасно искал их. Они никогда пѳ 
встретились с ним. 


8 

На выезде из города они перегнали всадников с со¬ 
колами на руках. То были охотники на диких лошадей. 
Когда вдали взлетит пыль проносящегося косяка, охот¬ 
ник снимет колпачок с головы сокола. И красноногий 
узкокрылый хищник, настигнув жертву, будет долбить 
ей голову до тех пор, пока лошадь не обессилеет. Тогда 
охотник, подскакав, накинет ей на шею аркан и широ¬ 
ким ножом взрежет горло. 

Река, бурая от глины размытых берегов, неслась па 
север. Татары переправились через ее крутящиеся воды. 
Они вступили в восточную пустыню Черных песков. Зе¬ 
ленъ и тень исчезли из глаз. Растительность, серая, без¬ 
листная, похожая на хворост, торчала кое-где на песча¬ 
ных грядах. Но овцы, лошади и верблюды отыскивали и 
здесь себе пищу. Кум-ли, песчаные люди, жили в пусты¬ 
не в круглых юртах. Они пили кобылье молоко, обходясь 
почти без воды. 

Татары проехали низменность в истрескавшейся гли¬ 
не, называемую «полем змей», и плоскогорье, называе¬ 
мое «полем тигров», где пятнами и полосами выступала 
соль. 

Они миновали местность, заросшую бурой колючкой, 
и местность, где над бескрайним морем песчаных холмов 
стояло мутное марево и не было троп. 

На копье, воткнутом острием вниз в небольшой бу« 
гор, висели переломленный лук и тряпка. Под бугром ле¬ 
жал убитый. В его крови некогда вымочили тряпку. Но 
она 'засохла, неотомщенная кровь успела порыжеть; пе¬ 
сок до половины засыпал копье. Кривились перекручен¬ 
ные стволы саксаула, похожие на вывихнутые, поражен¬ 
ные опухолями сочленения. 

Однажды татары встретили следы конских копыт, 
среди которых не было ни одного отпечатка ноги верблю¬ 
да. Здесь промчалась хищная стая: добрые люди ездят 
с верблюжьріми караванами. 


7 * 
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Татары совершили омовение пылью и песком, пред¬ 
писанное пророком в безводной пустыне, и произнесли 
сикры — исповедание имени божия. Оно обладало силой 
отгонять джиннов, имевших обыкновение угрожать путе¬ 
шественникам, приняв вид омерзительных стариков со 
свиными ушами. 

Во время короткого привала проводник каравана 
вместе с одним из бухарцев двинулся пешком по конским 
следам в пустыню; остальные ждали их, не смыкая глаз. 
Бухарец, тоже татарин, оказался по-настоявдему вер¬ 
ным человеком. За полночь он вернулся один. Правый 
рукав его халата болтался. Отвердевший от запекшей¬ 
ся и смешанной с песком крови, он зловеще сохранял 
округлую форму, как будто его по-прежнему наполняло 
живое тело. Куда исчез проводник? 

Охваченный ужасом отряд поскакал в пески. Но че¬ 
рез двести шагов свежий конский след пересек дорогу. 
Он кружил, как ястреб; бегство бесполезно. Поставив 
животных кольцом, головами в пустыню, стали дожи¬ 
даться утра 

На рассвете показалось облако пыли. 

Ни верблюдов, ни ослов. Это был вовсе не караван, 
а только конные люди. Лошади, накормленные териаком, 
неслись, как джейраны. Главарь, курбаши, с пронзитель¬ 
ным визгом рубил воздух кривой саблей. Рядом с ним 
летел вчерашний проводник. 

Отряд татар встретил налетевших стрелами. Потом 
схватились за ножи. Нур-Саид увидел, как один из вои¬ 
нов отряда всадил нож в спину другому. Великан в два 
прыжка очутился рядом и задушил предателя. Затем, 
хлопнув по плечам Джанибека и Мусу, отпрянул в пу¬ 
стыню. В суматохе побоища им удалось скрыться за 
ближним барханом. Они бежали, пока перестали доносить¬ 
ся торжествующие крики, смертные стоны и лязг оружия. 

Когда трое беглецов свалились, обессилев, колючий 
песок обжег им тело сквозь клочья одежды. Кругом ря^ 
били желтые холмы. Человеческий крик замирал за 
ближним холмом, как в слое ваты. 

Беглецы выбрали путь по солнцу. Но временами онп 
замечали, что кружат. Они не были кум-ли, людьми но¬ 
сков, и не умели отыскивать тайные колодцы, что узна¬ 
ются по надломленной веточке саксаула или чуть более 
пышному кустику джузгуна. И скоро в их тыквенных 
бутылках иссякла мутная, теплая вода. 
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Неглубокие впадины протягивались поперек пусты¬ 
ни. Казалось, чудовищное животное пронеслось здесь ги¬ 
гантскими прыжками, вдавив ступни своих ног в испепе¬ 
ленную землю. Это было опустевшее русло Амударьи,— 
она текла тут, через Каракумы, до того, как повернула 
из Каспия в Аральское море. Соляные отложения ржа¬ 
выми корками выступали на почве. Валялись окамене¬ 
лые раковины. Птицы с розовыми зобами неспешно под¬ 
нялись над горькой лужицей. 

Полузасыпанные песком арыки отмечали узкие поло¬ 
сы и квадраты неведомо когда заброшенных полей. Сре¬ 
ди них беглецы нашли глубокую щель колодца. Они за¬ 
черпнули воды шапкой, опущенной на связанных вместе 
ползучих стеблях. И вода покрыла бурым налетом руки 
и лица людей. 

Однажды татары увидели пирамидку друг на друга 
положенных человеческих скелетов. Безмерный круг 
пустыни, бугристый, словно изрытый черной оспой, замы¬ 
кал в себе этот столб костей меловой белизны. Пепел че¬ 
шуйчатых растений посыпал змеиные хребты барханов. 

Под барханом беглецы наткнулись еще на труп вер¬ 
блюда, огромный и вздутый. Но чуть нога коснулась его, 
он провалился, рассыпался мелкой, истлевшей трухой. 

В этом месте упал на песок цирюльник Муса, натя¬ 
нул на голову лохмотья халата и больше не встал. 

На другой день показались стены. Высокие, сырцо¬ 
вого кирпича, они сохраняли кое-где зубцы, узкие про¬ 
светы бойниц. Песок насыпался в пустые ложа арыков. 
Мертвый город вырастал из пухлой беловатой, словно 
пропитанной селитрой, почвы. Город без тени, с рухнув¬ 
шими сводами ворот. 

Лица двух оставшихся в живых обуглились. В углах 
губ пузырилась пенистая сукровица. 

Ночью холод судорогой сводил их тела. 

На четвереньках один из беглецов взобрался на бу¬ 
гор из глины, твердой, как камень. Зеленое пламя било 
на горизонте в небо. Росло дерево. Невероятного, нево¬ 
образимого цвета, забытого, казалось, навсегда за эти 
дни или недели блужданий по пустыне. 

Увидевший впился зубами себе в плечо, чтобы про¬ 
гнать наваждение. Потом он хрипло зарычал. То был 
Джанибек. Исполинский Нур-Саид, борец, лежал скор¬ 
чившись у подножия бугра. 

— Жить будем! — крикнул в ухо ему Джанибек. 
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КУРЕНЬ ХАНА КУЧУМА 


О, Русская земле? 

Уже за шеломянем еси! 

Слово о полку Игорево 


1 

С каменной стены Урала текли реки. Одни — на за¬ 
пад, на Русь, другие — на восток, в Сибирь. 

По их берегам стаяли леса. На каменную осыпь с 
маху выносился козел и застывал, упираясь передними 
ногами, вскинув граненые рога. В урманах, сопя, роняя 
пену с толстой губы, тяжко схватывались лоси-самцы. 
Лисица тыкала остренькой мордочкой в заячий след. 
Припав на коротких лапах, по-змеиному изгибая спину, 
крался к беличьему дуплу соболь. А ночью, кроясь у ве¬ 
ковых стволов, выходила на охоту неуклюжая росомаха. 

Круто пала с Уральских гор Чусовая. Водовороты 
кипели под отвесными скалами. 

Медленно двигались против шалой воды казачьи 
струги. 

Первые летучие нити осенней паутины сверкали на 
еш,е знойном в полдень солнце. 

Суда, груженные тяжело, повертываясь на быстрине, 
черпали волну. 

Днище заскрежетало о камни. Раздались крики. Лю¬ 
ди со струга соскочили в воду. К ним бежали пособлять 
с соседних судов. 

Попльиги. Но река приметно мельчала. 

— Чусовой до Сибири не доплыть,— говорили ка¬ 
заки. 

— А кто тебе сказал, что плыть по Чусовой? Тут 
речка будет. Повернуть надо. 

— Где же речка? 

— Вона!.. Катится, тиха, полноводна... 

— Не, ребята. Атшманский струг миновал. Не та, зна¬ 
чит, речка. 

— Батька знает, куда путь взять... 

— Батька... Ой ли! А Сылву жабыл? 

Это прошепелявил Селиверст. 

Десятник прикрикнул: 

— Веслом греби, языком не мели. 

Ночами расстилали на берегу шкуры. Драгоценную 
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рухлядь кидали прямо в осеннюю грязь. Что еще с Вол¬ 
ги везли, чем разжились за два года на Каме, все и во¬ 
локли с собой в будущее свое Сибирское царство. 

Только у Баглая не осталось ничего: что было, давно 
спустил по пустякам, кидая кости для игры в зернь на 
серой чусовской гальке, как некогда на высоком майда¬ 
не у Дона. 

Но Баглай не унывал. Срезав ножом еловые лапы, 
он настилал их для ночлега. 

— Вот он, мой зверь. Вишь, шкурка чиста, мягка. 

И укладывался, приминая хвою тяжестью своего 
огромного тела. 

— А зубов не скаль. Мое от меня не уйдет. 

Костры горели дымно. Но когда, охватив подкинутые 
поддерева, вскидывалось пламя, прибегал от сотника де¬ 
сятник. 

— Не свети на всю поднебесную. Не у Машки под 
окошком. Растрезвонить захотели: мы, таковские, идем, 
встречайте? 

Плыли дальше. И тесней сходились берега. 

Атаманский струг остановился. Остальные, набегая, 
тоже останавливались. 

— Что там? — спрашивали на задних судах. 

— Перекат... Пути нет... 

— Выгружай! — разнеслось с атаманского струга. 

Люди с недоумением схватились за мешки. Еще при¬ 
пасу покидать — с чем ехать? 

Но тотчас разъяснился приказ. Не муку и не толок¬ 
но —* нажитое войсковое богатство, которое всегда до по¬ 
следнего возила с собой вольница, даже ото всего отка¬ 
зываясь, его-то и велел выгружать Ермак. 

Отвесный утес в этом месте надвигался на реку. Гул¬ 
ко отдавались голоса. На вершине гнулись ветви сосен, 
пластая в ветре — неслышном внизу — синеватую хвою. 
В срыве крутизны зияла пещера. 

Яков Михайлов указывал руками на реку, на струги, 
на пещеру, в чем-то убеждая с необычайным жаром. 

— Правильно, Яков! — прокричал Селиверст, хотя, 
конечно, не мог разобрать слов Михайлова. 

Но всем было понятно, что он доказывал. И еще не¬ 
сколько голосов поддержали: 

— Все кинь, казну не тронь; закон! 

— Да какие же мы казаки останемся! 

— Круг спросить! 



— Бросаем теперь,— повторял окружающим обод¬ 
ренный Селиверст.— А где же те казаки, кого расказни¬ 
ли за одно слово про дуван? Ни людям, значит, ни се¬ 
бе — лешему и лешенятам! 

Он все помнил, что другие уже начали позабывать. 
Как на Четырех Буграх взвился, только услышав «ду¬ 
вань казну», батька, атаман. Будто и страшнее вины, 
чернее мечтанья не могло быть; будто на святое, самое 
богово посягнули — на то, что он же, батька, атаман, со¬ 
всем напрочь отшвыривал теперь! И чем приманивала 
Кама с Волги, тоже помнил Селиверст: уж не золотой ли 
земли тогда чаяли? И вот, отживши на Каме, кидали по¬ 
следнее, еще волжское! Чтоб, значит, и памяти вольной 
Волги не осталось! 

Куда ясней. И кругом Селиверста, да и там, кругом 
Михайлова, сбились думавшие тоже так. Однако вот дед 
Мелентий Долга Дорога, хлопоча у своего наполовину 
уже разгруженного стружка, заворчал: 

— Какой такой круг соберешь — чертяк на камушке, 
нечистый дух? 

Люди измаялись в борьбе с рекой. Оставить харч? 
Припас? Видение Сылвы неотступно стояло перед всеми. 
Ни на мешок муки, ни на сухарь даже или щепоть соли 
нельзя уменьшать войсковой запас! Пищали, что ли, пу¬ 
стить на дно? Пушечку покатить через борт? Порохом 
притрусить речную стремнину? 

— На войну идем, братушечки! 

Простодушен Брязга и сказал простые слова. Но вот 
раздались они — и вышло, что именно их не хватало, 
других не надо слов. 

В соболя завернемся от стрелы и меча Кучумова? 
Серебром укупим Сибирское царство? Парчу да бархат 
поволочем через все горы, глушь всех лесов, сквозь ле¬ 
шие дебри — к кровавым сечам? 

Вояка со скарбом! Ему б саблей взмахнуть, да полны 
руки коробьев. Как боярышня с домком да возком. 

Закон! Не про то закон, не про наше дело, тяготу на¬ 
шу и смутный завтрашний день неведомой грозной 
войны! 

Передали от струга к стругу, что атаманы согласи¬ 
лись, Михайлов спорил и сам признал — иного нет. 
Стихли, рассыпались сбившиеся было кучки. И Сели¬ 
верст замолчал. 

Батька объявил: 
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*— Приберем на обратном пути, целей будет и нам 
ловчей. 

По-иному заговорили: 

— Никто тут не тронет. 

— На постой становим — дожидайся нас. 

— Как у царя в кладовке — чисто, сухо, милое дело* 

Вон какие голоса! 

Селиверст молчал. Что кинуто — кинуто навсегда. 
Еще будем ли и сами в обрат! 

Казначеев, что были под Михайловым, поверстали в 
простые ратники. Войска прибавилось! Ответ же за вой¬ 
сковое добро — оружие, припас — остался на атамане 
Матвее Мещеряке. 

Все были мокры, валились с ног. Скорей бы! 

...И с тех пор уже не одну сотню лет ищут в ураль¬ 
ских пещерах несметные богатства, положенные Ерма¬ 
ковым войском. 


2 

Боковые речки сносили в Чусовую осеннюю муть и 
опавшие листья. Но одна из них катила по кедровому ле¬ 
су прозрачную воду. 

— Серебряна река,— сказал Бурнашка Баглай. 

Он увидел, как передний атаманский струг повернул 
в нее, в реку Серебрянку. 

Больших гор не было. Обнажились камни. Торчали 
скалы, как гнилые зубы. Извилистые гряды преграждали 
кругозор, и река виляла между ними. За поворотом — 
новая тесная лощина. Каждая походила на западню* 
II без громких песен, засылая вперед обережной, ерта- 
ульный легкий стружок, двигались казаки. 

На привале атаман призвал двух татар-толмачей, 
взятых из строгановских вотчин. Он был хмур и молчалив. 

Моросило. Каплями оседала сырая мгла. Она цепля¬ 
лась за скалы, за вершины деревьев. Висели неподвиж¬ 
ные туманные клочья. Казалось, тут гнездо их. 

Лица людей покрыла сизая сырость. К утру одежды 
делались пудовыми. На дне стружков перекатывались 
лужицы воды. 

Один из стругов встряхнуло. Люди привскочили, и со¬ 
шедшиеся с обоих берегов кедровые ветки скинули с них 
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шапки. Казаки завозились у струга в стылой воде. Под 
днииде подсовывали ослопья. 

— Сама пойдет... Сама пойдет... 

Серебрянка быстра и узка. Ермак, махнув все еще 
возившимся людям, велел стачать лыком три паруса и 
перехватить речку за кормой застрявшего струга. 

Вода на мгновение вздулась около плотины, затем 
прорвалась. Но уже качнулся струг. С протяжным кри¬ 
ком протолкнули его мимо изъеденного камня-утеса, оде¬ 
того мелким ельником. 

На другое утро еще в темноте люди будили друг дру¬ 
га. Весть мгновенно облетела стан: 

— Убежали. 

Не спрашивали кто. Скрылись, несмотря на крепкую 
охрану, татары-проводники. 

Тяжелой тишиной встретили в стане мутно сочив¬ 
шийся рассвет. Дико и пустынно вокруг... 

К парусному навесу атамана три казака привели че¬ 
ловека, малорослого и скользкого,. покрытого черной ко¬ 
жей. На коже виднелись остатки чешуи: человек был в 
рыбьей одежде. Он забормотал скоро-скоро на непонят¬ 
ном языке. Баглай, подойдя, склонился над ним. 

— Твоя врала, моя не разобрала,— сказал исполин. 

— Убить поганца,— сквозь зубы с ненавистью про¬ 
изнес Селиверст.— Из-за них терпим, из-за них от себя 
свое отррвали. 

Один из конвойных отозвался, как бы оправдываясь: 

— Вогул, рыболов... смирный. 

— Смирный? Наше будет жрать. Чтоб как на Сылргэ? 

Спокойный голос перебил: 

— Ты, что ль, врага еще не повидав, убивать рад? 

Селиверст на миг онемел перед Ермаком. Вдруг скулы 
на маленьком, в кулачок, лице его задвигались. 

— Я... А что ж?.. Татаровья убегли. Кровное наше — 
им, им!.. Всех поганых убивать! 

— И про Сылву ты кричал? — так же спокойно спро¬ 
сил Ермак. 

— Зима — вот она! Память коротка, думаешь? Не за¬ 
будем Сылву! Что ж мы? Без обуток... Голы!.. До одно¬ 
го жгинем! Погиба-а-а... 

Два раза с короткого размаха Ермак ударил его по 
лицу. Он шатнулся, отлетел и, падая навзничь, еще 
кричал: 

...а-а-а!.. 
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— Живым оставлю,— сказал Ермак.—Людей мало. 
Но как еще услышу, не посмотрю, что мало,— голову 
долой! Гноить войско не дам. Гром же свой — не на та¬ 
ких вот бессловесных, не на вогуличей, рыбой живых... 
При себе оставьте, еще понадобится ему грянуть! 

И скорыми шагами пошел прочь. 

На весь стан раздался окрик Кольца: 

— Чего гамите? Верна дорога, бурмакан аркан! 


Посланный дозор воротился с вестью, что невдалеке, 
в двух-трех часах, есть речка и течет она в сибирскую 
сторону. 

Водяная дорога через Каменные горы, короче всех, 
никому до того неведомая, никем не слыханная, была 
найдена. 

Зимний острожек обнесли стоячим тыном ^ 

Вокруг лежала охотничья страна. С вогульских стой¬ 
бищ казаки привозили юколу — мороженую рыбу — 
и соленое мясо. Стойбищ не разоряли; но не все отряды 
блюли атаманов запрет. 

Один отряд забрел далеко — до Нейвы. И татарский 
мурза, по волчьему закону тайги, перебил гостей всех 
до единого. 

Ходили на охоту. Подстерегали сохатых у незамерзаю¬ 
щих быстрин — водопоев. Из норы подняли лисий выводок. 

Перед весной, подделав полозья под струги, казаки 
потащили их волоком. 

— Разом! Ну-ка! Взяли! Сама пойдет... 

Но струги тяжелы. Казаки «надселись», как вспоми¬ 
нает песня, и кинули весь строгановский флот 
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Подошла весна, медленная и скупая. В погожие дни 
ручьи становились голубыми от небесной синевы. 

По рекам Жаравлику и по Баранче казаки на связан¬ 
ных плотах спустились до реки Тагила. Тут останови- 


* Место, где стал этот второй город Ермака, известно, его назы¬ 
вают «Ермаковым городищем», или «Кокуй-городищем»; поблизости 
течет речка Кокуй. 

2 Еще двести лет спустя на казачьем волоке лежали Ермаковы 
струги. Сквозь днища их росли вековые деревья. 
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лись. Валили лес, строили новые струги. Гудели уже 
первые хрущи. Тяжелой, черной работой было снова за¬ 
нято все войско. На этом месте стал третий городок Ер¬ 
мака. В него в случае беды могли бы вернуться казаки. 

Построили струги, погрузили припасы и поплыли 
вниз по Тагилу. 

Урал исчез, будто его и не было, рассыпался редки¬ 
ми синими холмами. 

Там садилось солнце. Неяркий, жидкий закат расте¬ 
кался холодной желтизной. 

В чужой, неведомой стороне двигалось войско. Далеко, 
sa уже невидимыми горами осталась русская земля... 

4 

Разведчики рассказывали о покинутых юртах. Зем¬ 
ля лежала пуста. Казалось, она примолкла, затаив ды¬ 
хание. Настороженная, она молчаливо тянулась по обеим 
сторонам реки. 

Но пока ничто не преграждало пути. Воды Тагила вы¬ 
несли струги в Туру. Сосновые и кедровые леса попада¬ 
лись реже. Река то спокойно текла среди степей, то, стеснен¬ 
ная отвесными берегами, бурлила и пенилась на стремнинах. 

Однажды показалась толпа всадников в острых тап¬ 
ках, с круглыми щитами у груди. Раздался звук, похо¬ 
жий на быстрый свист кнута. И тотчас одно весло повис¬ 
ло в уключине, движение струга прижало его к борту. 
Гребец удивленно смотрел на стрелу — как она торчала 
в его руке и как вздрагивало еще ее оперение; и он не¬ 
ловко пытался вытащить ее. Рядом выругались. Звон¬ 
кий голос крикнул: 

— А ну, шугани! 

Стукнули ружья, в них торопясь вкатывали пули; пи- 
щальники по двое брались за пищали. Но не успели за¬ 
рядить и изготовиться, как спереди заорали неистово; 

— Клади оружье! Клади! 

Подчинились не вдруг, с ропотом. 

— Греби! Налегай! — орали впереди.— Таи огненную 
силу! Передавай назад! 

На атаманском струге забил барабан. По барабанно¬ 
му бою струги подтянулись кучнее. Барабан ускорял 
дробь. Весла сверкали все чаще. И еще учащал удары 
барабан. У гребцов еле хватало дыхания. А барабану 
все было мало. Он частил, он сыпал скороговоркой. Пена 
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заклубилась в следе атаманского струга* И за ним лете¬ 
ли, рвали речную воду остальные струги. Всадники не¬ 
подвижно застыли на берегу, словно пораженные видом 
этого необычайного каравана. Потом исчезли. 

На новом речном изгибе показалось несколько зем¬ 
ляных юрт с торчавшими кверху концами жердей, и тут 
выскочило к реке вдвое больше всадников. 

— Не проскочить,— сказал Брязга.— Ударим, юрты 
ношарпаем. 

— Вон там отлого,— указал на берег Кольцо.— Мне 
десятка довольно. Слышь, батька? Вмиг обойду! 

Ермак смотрел из-под руки, ответил: 

— Тороплив. 

На берегу молча ждали. Но едва ертаул поравнялся 
с юртами, стрелы косо вжихнули перед носом его и за 
кормой. Кто-то охнул на струге. Толпа на берегу испу¬ 
стила вопль. 

— Не пробьемся,— повторил Кольцо.— Десяток да¬ 
вай, отгоню! 

— Родион в крови. Смыря пораненный.— Ермак вы¬ 
прямился, обернулся к Кольцу; — Бери ж струг, Иван. 
Ин по-твоему! Только стой: языка мне надо. 

Кольцо перескочил на подбежавший стружок, и тот 
развернулся, обогнал атаманскую ладью и, враз ударив 
всеми веслами, понесся наискось к отлогому месту выше 
юрт. Всадники на берегу заколебались. Конной дороги 
к месту, куда летел струг, не было. Одни поскакали прочь 
от берега, оглядываясь. Другие спешивались. А Кольцо 
стоял во весь рост под жужжавшими стрелами. 

Все струги Ермака проскочили тем временем вперед. 

Отдаленный крик донесся до них, раскатились два 
выстрела. Скоро плотный черный дым встал там, где бы¬ 
ли юрты. 

Казаки гребли медленно. Они услышали нестройную 
песню раньше, чем показался нагонявший их стружок. 
На дне его лежал связанный лыками, в одежде, изма¬ 
занной кровью, татарин с бритой головой. Он ответил на 
вопрос, чьи юрты: 

— Епанча. 

— Вы захотели злого,— сказал Ермак.— Но я не под¬ 
нял руки. То был только один мой палец, а твоих юрт 
уже нет. Иди с миром. Скажи всем. 

И он приказал перевязать рану татарину, накормить 
его и выпустить где пожелает. 
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Плыли в тюменских пределах. На берегах виднелись 
клочки ржаных и овсяных полей. Там, где стоял некогда 
город Чимги, теперь были только кочевые юрты. 

Старики принесли мяса, хлеба и шкуры зверей в знак 
мира. 

— Власть Кучума кончилась,— объявили казаки. 

— Кто снимет ее? —• спросили тюменцы. 

^ Мы сняли ее с вас! 

— У Кучума воинов — как листьев в лесу. И мы но 
помним, когда мы жили по своей воле. Разве деды по¬ 
мнят... Вы уйдете, откуда пришли,— что скажем мы ха^ 
ну, горе нам? 

Тут, прервав путь, остановились казаки. 
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Ночью свет месяца дробился на быстринах и широко 
разливался над разводьями, повитыми тонким туманом. 
Там сонно и сладко пели лягушки, и казался безгранич¬ 
но мирным этот серебристый простор. С высокого берега 
слышались голоса: то гуляли молодые казаки, и девуш¬ 
ки с мелко заплетенными жесткими косичками смотрели 
на них, чуть откинув худенькими руками кошмы в юртах. 

Мало-помалу замолкли голоса. Пустел берег. 

Гаврила Ильин воротился к стругам, когда уже по¬ 
мерк серебряный блеск, лягушки перестали стонать, 
уснув, и ровно-тусклая поздняя желтизна от заходягцего 
месяца одна лежала на безмолвной реке. 

Место Ильина — на большой крытой барке с припа¬ 
сами. С чуть слышным скрипом качнулась под ногой бар¬ 
ка, и сильнее потянуло тиной от воды. 

Тогда сиро и одиноко стало Гавриле. 

Он взял дуду. Сдавленный, тянущий звук помедлил 
и нехотя слетел с нее. Но другой вышел чище, легко- 
крылей. И уже рассыпчатые звуки звонко понеслись во¬ 
след первым. Затеснились, бойко подхватывая друг 
дружку, чтобы вместе взбежать по тоненькой, как ниточ¬ 
ка, лесенке. Тугая, хлопотливая, ликующая жизнь би¬ 
лась теперь возле Ильина. 

И будто не он им — они ему рассказывали, он только 
прислушивался, чтобы не проронить ни слова. 

Они рассказывали о стране с синими жилами вод, 
с бегущими тенями облаков. Той страной плыли казачьи 
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струги,— походила она на пятнистую звериную шкуру. 
Лебединый клик раздавался с озер. Белые камни высились 
над потоком, иссеченные письменами неведомых людей. 

Костяки древних незнаемых воинов тлели йод курга¬ 
нами, позеленели медные острия их боевых копий... 

На высоте звуки становились хрупкими, как льдинки, 
и потом падали, ширясь, делаясь горячими. И от этого 
щекотный холодок пробегал вдоль спины Ильина. Он 
больше не видел мертвенной пустынной желтизны, не за¬ 
мечал, как гасла в ней осторожная, негромкая его игра,— 
иной мир сиял кругом него, просторный, светлый, щемя¬ 
щая радость жила там. Возносились к небу острые ска¬ 
лы, ладьи бежали с моря. Войско шло в лихой набег. 
Заломленные шапки, острые ножи за поясом. Всадники 
с красными щитами выметнулись на берег, стрелы пре¬ 
градили путь войску. Но сквозь стрелы вел его непобе¬ 
димый атаман, мимо мелей, через перекаты, по голодной 
черной земле. И подобен он тем великим атаманам, о ко¬ 
торых давным-давно на берегу реки Дона поминал ста¬ 
рый старик,— Нечаю, Мингалу, Бендюку. Он вел вой¬ 
ско затем, чтобы раскинуть шелковые шатры — как са¬ 
моцветы на лугу — под птичий щекот, под ясные песни 
белогрудых женщин... 

— Про что играешь? 

Наплыл туман, Ильин только теперь заметил челове¬ 
ка, стоящего на носу барки. И тотчас перестал играть и 
робко спросил: 

— Не спишь, батька? 

Человек, переступая через кладь, подошел, чуть блес¬ 
нули глаза против перерезанного чертой земли, уже не 
светящего месяца; под бортом булькала черная вода. 

— Хорошо играл. А про что? 

— Ни про что... Сердце веселил. 

— Про наши дела, значит,— утвердительно кивнул 
Ермак. Присел на борт, заговорил: — Много игры я на¬ 
слышался — и нашей русской, и татарской, и немецкой, 
и литовской. Песен много разных. Всяк по-своему те¬ 
шит его — человечье сердце... Под золоту-то кровлю 
всякого манит...— И помолчал.— А такая запала, па¬ 
рень, что не тешила, не манила... 

Вдруг — мутно виделось — он закинул голову, торч¬ 
ком выставив бороду, протяжно, низко — утробой — за¬ 
тянул: 
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Не грозовая туча подымалась, 

Не сизый орел крылья распускал — 

Подымалась рать сто с(уок тысячей, 

С лютым піла ворогом биться 
За землю, за отчину. 

Подымался с той ратью великой... 

Не хватило голоса, он тряхнул бородой, отрезал песню. 

— Кто подымался, батька? — подождав, спросил Гав-* 
рила. 

Ермак точно не слышал. 

— Д то будто женка причитает: под березой нашла 
ратничка, порубан он — меж бровей булатом: 

Век мне помнить теперь того ратничка 
На сырой земле на истоптанной, 

Да лицо его помертвелое. 

Алой кровию залитое, 

Да глаза его соколиные, 

Ветром северным запыленные... 

Ты за что про что под березку лег? 

Распевно повторил, отвечая за мертвого: 

За родимую землю, за отчину... 

И шумно передохнул. 

— Унылая песня. А на смерть с ней идут. Нет силь-» 
ней того, с чем на смерть идут, парень. 

— Где ж то ^ в войске царевом? 

Ермак не ответил. 

— Нешто мы царевы! — рассмеялся Ильин. 

— Эх ты!.. 

Скрылся месяц. Забелел восток, и, наклонясь вперед, 
рукой опершись о колени, медленно заговорил Ермак: 

— Все поле черным-черно от ратничков. И как ахнет 
сила-то, поле-то, одним кликом грянет. И пошло войско 
на приступ... 

Что он вспомнил? Казанский поход? Начальные вре¬ 
мена Ливонской войны? Нежданный разговор, нечего 
отвечать Ильину, да вряд ли Ермак и ждал ответа. 

Тишь. Простор в редеюгцем сумраке. Птица сонно по¬ 
дала голос. Никого — только мы. 

— Никого! — сказал Ильин и опять засмеялся. 

Ермак мельком глянул на него и строго продолжал — 
Ильин слышал: 

— ...Калужские, московские, рязанские, камские, 
устюжские... Нас-то сколько? Полтысячи! Своей, ду- 
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маешь, силой сильны? Вон чьей силой! И Дон не сам — 
той силой стоит. 

Уже была эта речь, и тишь, и ночь была — ночь за 
тем днем, как на буйном кругу решился путь на Каму. 
А теперь что? Его ли, трубача, вразумляет атаман или 
опять спорит, все спорит с тем, кого нету, с мужиком 
Филимоном? 

...Звуки-льдинки над закурившейся туманом сонной 
водой. Близок рассвет. Грянет войско в поход, непобе¬ 
димый атаман поведет его по неоглядной, по утренней 
земле. 

Теми, давними, его же собственными, в ту волжскую 
ночь сказанными словами ответил Гаврила атаману: 

— Свой простор, нетронутый — вот и сыскали его... 

Атаман оборвал: 

— Памятлив... Помнишь. Только понял ли что? По¬ 
живи с мое, по земле потопай, по Руси — и своим умом 
дойдешь. А сейчас — что сказал я тебе, в это вникни. 

Поднялся тяжеловато, будто с досадой. Но вдруг пе¬ 
редумал что-то, улыбнулся. 

— Памятлив... Хорошо. Да и что же без памяти 
была бы человечья жизнь? Птичий век! 

Уж высветлилось небо. С береговой кручи протяжный 
крик: 

— А-а... он! 

Тотчас отозвалось близко на стругах: 

— Сла-авен До-он! 

И дальше: 

— Тюмень-город! 

Перекликались дозорные. 

У борта валялся топор. Ермак поднял его, спросил: 

— Твой? 

— Смырин. Родивона. 

— Что ж, и прибрать некому? Кидаем, парень. Что 
топоришку — струг состроим и тот в лесу покинем! — 
Он постучал о борт топором, чтобы плотнее насадить 
его.— Иной скоротал век, хлеба скирду стравил, а огля¬ 
нись — ничего не осталось, трын-трава весь его век. Тро¬ 
почки-то хоженые узки, все собьемся на них, что было за 
душой, и то дарма расточаем... Хозяина земле надобно. 

В холодном тумане безжизненно чернели недвижные 
струги. Ермак сунул топор под рогожку, бережно пере¬ 
шагнул через кладь, занес ногу через борт на корму со¬ 
седнего струга. Там встречу ему поднялся человек. 
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— Здоров, Яков. Рановато! 

— Свет уж. 

Атаман заговорил озабоченно: 

— Нынче борта подобрать: поплывем, волну опять 
черпанем. Порох — надежней укрыть в середку. Смолы 
насмолить, пока стоим здесь... 

Еще кто-то поднялся на струге, опіалело озираясь 
спросонья, пошел, кутаясь в рваный зипун, к краю за 
своей нуждой. 

Михайлов рукавом отер мокрую бороду, лицо. 

— Вот тоже... Обносился народ. Без баб томятся... 

Безмерное небо сливалось на востоке с безмерным 
зыбким и белесым простором водяной казачьей дороги. 


Днем атаман призвал к себе Гаврилу. 

— Дорогу разведать надо. Посылаю тебя глазами 
казачьими. Дело сделаешь, важнее какого нет для нас. 
Жители окрест не держатся за Кучумову власть. На¬ 
сильник он, пришлец — не свой. Отряд возьмешь, разве¬ 
даешь, что за юрты, чьи, где конец Тюменскому ханству. 
Н чтоб добром встречали войско. Слышно, что даже в 
трех, а то и четырех днях пути сидит еще не Кучумов 
раб, а тархан, который хоть платит дань, а сам себе 
вольный господин. 

— Один пойду, без отряда. Короб возьму. 

— Ну, добро, по-волжски. Вспомнил старую служ¬ 
бу,— усмехнулся Ермак.— А я вот еще и Девлет-бея, 
«крестничка» твоего, тоже не забыл. 

Ильин набрал товару попестрей. Бугор скрыл короб 
за его спиной, колышущийся в лад с широким ровным 
шагом, и непокрытую голову, на которой ветер развевал 
русые волосы. 


6 

Раненный в грудь Родион Смыря лежал, угрюмо 
морщась; когда ему становилось очень больно, он мял и 
крутил подстилку, иногда пальцы его сами шевелились 
в воздухе; но не стонал, молчал. 

Его с другими ранеными положили в юрте; он попро¬ 
сил перенести его на струг. Вечером, услышав трубы, он 
сказал: 
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— Жидко играют. Дуют, надрываются. Радости нет... 

— Лежи,— перебил сидевший возле него казак с та¬ 
кой черной мощной, пышной шелковой бородой, что и 
звали его не по имени, а Цыганом.— Еще и не видевши 
боя, а уж долой из строя. Лежи! 

Раненый рванулся, боль пронзила его, он скрипнул 
стиснутыми зубами. 

— Цыц! — прикрикнул Цыган.— «Не хочу быти Ро¬ 
дион, хочу зваться всяко, кличь — Аника-вояка»... Ну, 
чего тебе? Шкурку-то, рухлядишку малость поиспорти¬ 
ли? Так ведь и на бессловесном скоте заживает, на тебе 
подавно... 

Цыган бережно поправил повязку раненому. Уселся 
шорничать. Молчать он не мог, сыпал прибаутками, ко¬ 
торые придумывал иной раз складно, а по большей части 
нескладно; но все равно его черные, почти без белков, 
цыганские глазки-сливы довольно поблескивали. 

— А играют жидко,— сказал он,— Ильина все нет 
Гаврюшки... 

Об Ильине ничего не слышно вот уя^е пятый день... 

На горке над Турой стоял казачий дозор. Дозорной 
вышкой служило дерево, как у закраин Дикого Поля на 
Руси. 

Внизу ульи юрт лепились друг около друга и бежали 
с горки вниз, в балку речки Тюменки. Над юртами кури¬ 
лись дымки, тянуло кислым запахом жилья. 

Постоянно возвращались казачьи отряды. Завидев их 
издали, дозорный кричал: 

— Наши! 

Но Ильин как в воду канул. 

— Нету,— с натугой повторил Родион Смыря.— Так. 
Не его одного уж нету. Богова сопля твой Ильин. Носи¬ 
тесь с ним. А чего носитесь? Ваня играл. Ребров Ванят¬ 
ка. Бес сгубил — за грош. Закон — он един, что для ата¬ 
мана, что для меня. 

Тяжелый взор Родиона впился в быстро и ловко ссу¬ 
чивающие щетинки с дратвой руки Цыгана. 

— Порхаешь,— с хрипом выдавил из себя раненый. 
Он сказал это о легко летающих руках Цыгана. Но объ¬ 
яснять было трудно ему или просто не захотел.— Шлеи 
тачаешь, хомуты... А кони где? 

— Ну, как не быть коням. Нынче нет, завтра не ми¬ 
новать — ан вся снасть, хвать, и готова. Казак и конь — 
что палец и долонь. 
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От его места шел крепкий дух кожи, пропитанной ло¬ 
шадиным потом. Цыган с наслаждением вдыхал его. Не¬ 
ведомо, где он раздобыл все эти груды конюшьего снаря¬ 
да. За работой стихала его тоска по коню. Шорничал и 
мастерил он даже для татар, силком выволакивая из ка¬ 
кой-нибудь юрты сбрую или седло, требовавшие, по его 
мнению, особенно искусной починки. 

Отряды ворочались благополучно, лишь один попал в 
засаду, неизвестно чью, двоих мертвых принесли обрат¬ 
но казаки. Их положили на высоком берегу; все войско 
прошло мимо мертвецов. 

Родион Смыря попытался встать и снова упал на¬ 
взничь. 

— Иди! — захрипел он Цыгану.— Кидай все к дья¬ 
волу. Богдана Брязгу предоставь сюда. 

— Холуй я тебе? — проворчал Цыган.— Лежишь, жи¬ 
реешь, люди ему бегай. Найду я его, как я^е! И не при¬ 
дет он вовсе, на кой ему такая колода... 

— Селиверст, поганец, пальцами растереть — жаль, 
пальцы запачкаешь,— а прав. Сабли наголо надо. Чтоб 
страх был. Воюем или что мы? Перебьют, передавят по¬ 
одиночке... 

Цыган вытер руки о фартук. Где ни искал он Брязгу 
по всему месту прежнего города Чимги, а отыскал. 
И Брязга пришел. 

— Долго будем домовины казачьими телами наби¬ 
вать? А? Ответь, Брязга. Али это не казаки — овечки? 
Закопаем, лягут неотомщенные — и все? Ладно так? Мо¬ 
жет, и закона больше нет, что един для тебя, для меня, 
для атамана? И поход откинули — зимовать здесь обрек¬ 
лись, авось-либо Кучум смилостивится, переберет наших, 
да кого и оставит! 

Молчи, Родион, говорю тебе — молчи!—закричал 
Брязга.— Посеченные, порубанные, пострелянные... ты не 
видал их. 

То ли выдохнул шумно, то ли прорычал что-то Ро¬ 
дион, повязка сорвалась с его груди, он не стал поправ¬ 
лять. Слушал. 

— Поднять войско да вдарить. Конешпо: сердце у 
каждого казака отмщением горит. Уя^аснется орда. Коль¬ 
цо Иван согласный с этим. А нельзя.— Брязга покорно 
и недоуменно развел руками.— Не велит, слышь! Вот 
убей, спроси меня — отчего завсегда делать по его надо? 
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Не скажу, не ведаю. А надо. Как рассудит, так и надо; 
уж я говорю тебе... 

Показался Бурнашка Баглай. Да и была ли такая 
сторона или местечко во всем стане, где он не показы¬ 
вался? Словно маячил он сразу тут и еще у пяти стругов, 
у десятка шатров, там, где берегли пищали и где каше¬ 
вар готовился раздавать свое горячее варево. Показался 
Баглай и надолго засел на высоком берегу на пригорке, 
на солнышке. 

— Бурнашка,— окликнул его снизу Цыган,— и чего 
ты все думаешь? Где ж наш Гаврюшка, скажи? 

— Что тебе, человече, мои мысли? — ответил Бур¬ 
нашка.— А про Гаврилку ведай, что друг ему я. Ничего 
не станется с ним, пока я жив, помни! Мне б пойти вме¬ 
сто него, я б того тархана вмиг кругом пальца обежать 
заставил и себя самого в зад поцеловать! 

— Уйди,— прохрипел Родион Смыря.— Уйди, чтоб ііѳ 
видел тебя. Провались... пустобрех. От таких, как ты, 
сохнет казачий корень. 

Бурнашка встал, мигая светлыми глазами. И пошел 
с серьгой в ухе, жмурясь от солнца, покачиваясь на длин¬ 
ных, как столбы, ногах. Вечером он вернулся на горку. 
Короткий кафтан не сходился на его груди, под кафта¬ 
ном был полосатый халат, на голове навернут какой-то 
тюрбан... 

Ермак хмурился. Саблю попробовал пальцем, востра ли, 
но опустил. Слышали, как сказал атаманам: 

— Запозднились. Правда, тюменских мужиков пови¬ 
дали... Но доле мешкать нету нам досуга. Сам пойду с 
отрядом, спытаю то, чего не вызнал доглядчик: одной ли 
саблей воевать нам или отыщутся еще иные помощники 
против Кучума. Да и где сам он, доглядчик. Богдан, ты 
со мной. 


Юрты попадались редко, иные пустовали — жители 
укрылись, в других — старики выходили навстречу, по¬ 
корно сгибая морщинистые шеи. Почти не останавливал¬ 
ся нигде Ермак, шел все дальше и дальше. 

— Отдохнем после. 

Городок стоял, окруженный саженным рвом; за пере¬ 
кидным мостком — стража с копьями и толстыми пуками 
стрел в саадаках. 

Из городка вышел начальник стражи. 
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— Гости московиты? 

Ермак ответил: 

— Московиты. 

— Из Бухары идете? 

Вопрос неожиданный. Но Ермак не сморгнул. 

— Так, идем. 

— Тархан жалеет, что вы продали верблюдов бара- 
бинским людям. Тархан говорит, что вам надо было ехать 
ирямо к нему, а уж потом, если захотите, в Барабу. 

Дивясь, но по-прежнему без запинки отвечал Ермак: 

— Нам сказали, что тут нет верблюжьего ходу, есть 
водяной. Товары не все расторговали, нарочно оставили, 
везли для сильного господина — тархана. 

Начальник стражи цокнул языком. 

— Господин видел. Товары хороши. Сколько вас? 

— Десятеро,— сказал Ермак. 

— Войдут пять. 

— Малым числом пускают,— шепнул Брязга.— Ты •— 
голова войску, я войду. 

Повел пятерых. Оружие у них спрятано под полами. 
Ермак остался за воротами. 

Тархан сидел на цветных подушках в грубо срублен¬ 
ной избе — полный человек с лысым высоким лбом и за¬ 
плывшими глазками. Но иногда они вдруг словно выюр- 
кивали из своих пор и делались рысьими, зоркими. 

Гаврила Ильин на корточках в углу избы играл на 
жалейке. Тархан перебирал, не глядя, ворох побрякушек 
из мелкого строгановского товара. Напротив сидел под¬ 
жарый татарин с желтым лицом скопца и курил. 

— Долго ждал,— сказал тархан.—Твой человек го¬ 
ворил: через два дня будешь. Я рад. Больше товару надо. 
Мой город богат. Мои воины могучи. Нет могучей их! — 
крикнул он, и было очевидно, что это относится не к 
гостям, а к невозмутимому курильщику. 

Развязали новые короба, привезенные Ермаком. Иль¬ 
ин, ловко встряхивая кудрями, разложил товары. Тар¬ 
хан еле взглянул. 

— Мои. Беру. Еще? 

Говорил «мало», а даже не глядел! 

— У тархана Кутугай,— шепнул Ильин.— Из ближ¬ 
них ханских. За данью приехал. 

Брязга тотчас обратился к поджарому: 

— А ты, господин, что потребуешь? 

Кутугай презрительно шевельнул веками без ресниц. 
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Ему надоели эти истории с купцами, возящими нищие 
товары из Московии в Бухару и из Бухары к толстяку, 
который пыжится посреди своих болот. Глупые истории 
и волыночное дуденье — ими три дня морочили ему, Ку- 
тугаю, голову, отводя прямой вопрос о покорности и да¬ 
ни хануі 

Дерзкая мысль мелькнула у Брязги. Такого подарка 
атаман не ждет!.. 

Возясь с коробами, казаки отгородили Кутугая от тар¬ 
хана. 

— Слушай,— вдруг хрипло, настойчиво зашептал 
Брязга желтолицему.— Для тебя иной товар. Покажу, 
айда, пойдем с нами. 

Расслышал ли что-нибудь тархан? Он только сказал 
Ильину: 

— Играй. 

И переливы жалейки слились с сипеньем Кутугая, 
которому затыкали рот кушаком. 

С порога казаки низко поклонились тархану. Глаза 
его тусклы и безучастны, и он, сидя со своими телохра¬ 
нителями посреди ножей, колец, зеркал и ларцов, даже 
не переменил позы. Возможно, замысловатые купеческие 
истории были ему рассказаны так, что не показался 
слишком удивительным и необычайный конец его спора 
с ханским сборщиком. 

От избы «вольного господина» до перекидного мостка 
всего полтораста шагов. Люди с изумлением глядели на 
гостей: пришли с коробами, а уходят с мурзой. Но пикто 
не остановил их. И стража почтительно, как ни в чем не 
бывало, склонившись перед связанным Кутугаем, тотчас 
перекинула мост. 

— Богдан,— сказал Ермак,— не сносить тебе головы! 
Спасибо, брат. 

Гаврила видел, как атаман шагнул к Брязге и крепко, 
долгим поцелуем поцеловал его. Ильина же потрепал по 
плечу. 

— Рад, что жив. А за службу от войска спасибо. 

Как только понял Кутугай, что не купцы его схвати¬ 
ли, он перестал рваться. Он убедился, что его ждет плен, 
а скорее всего мучительная смерть, и считал, что победи¬ 
тель вправе так поступитъ с побежденным. И он утих; 
к этим людям он по-прежнему чувствовал презрение и 
думал о том, чтобы не проявить перед ними слабости 
духа. Но случилось то, что сбило его с толку. 
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Ермак посадил его рядом с собой. Вынесли дорогие 
подарки, перед которыми в самом деле были ничто по¬ 
брякушки в избе тархана. 

И не успел мурза прийти в себя от изумления, что 
горсточка с виду нищих, невесть откуда взявшихся лю¬ 
дей сначала схватила его на татарской земле, а теперь 
одаривает, как услыхал речь, полную льстивых восхвале¬ 
ний его, Кутугаевых, высокріх достоинств и совершенств 
хана Кучума. 

— Велик хан. Силен хан,— говорил Ермак; он весел 
и доволен, точно не он Кутугаю, а Кутугай ему сделал 
самый дорогой подарок.— Ай-яй-яй! — сожалел казац¬ 
кий атаман.— Выходит, вона как принимают ханского 
мурзу князьки да тарханы! 

И Кутугай качал с ним вместе головой и говорил, что 
не легко быть верным слугой великого хана. 

— Да уж зато потешу тебя,— старался угодить гостю 
Ермак.— Байгу тебе покажу. 

Пяти стрелкам велел палить. Железная кольчуга про¬ 
бита насквозь, как травяная! Мурза цокнул языком, веки 
его невольно дрогнули. 

— Полно! Глупая забава прискучила гостю! В дико¬ 
винку ль то ему? Прощай. Мне в обрат пора. За рухля- 
дишкой посылали нас Строгановы, купцы. Слыхал? Да 
вон куда залетели. Еще выберемся ли? То — тебе. А это — 
хану в почесть, коль примет его милость от серячков... 

Клинок с серебряной насечкой атаі^іан с себя снял. 
И темно-пушистые соболя, лисы, на которые так скуп 
был тархан... 

На глазах мурзы русские погребли на восток и долго 
махали шапками. 

Кутугай же, не допустив к себе тархана, поскакал в 
Кашлык и вскоре, в русском цветном платье, поцеловал 
пыль у ног хана. Перед ханским седалищем он разложил 
подарки Ермака. Затем он рассказал об удивительных 
гостях, об их щедрости, вежливости, их мудром смирении 
и об их непонятном оружии. Впрочем, уже гребу г эти 
гости против течения по сибирским рекам; запоздали, 
спешат до осени вернуться на Русь... Да и всего их — на 
пальцах сочтешь. 

Дотянувшись до ханского уха, Кутугай зашептал о 
тархане. Сердце его черно, как болота, в которых он жи¬ 
вет. И хорошо бы, чтобы почернела его голова на копье, 
воткнутом посреди его городка. 
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A Ермак в это время поспешно со всем войском плыл 
вниз по Туре. Теперь-то он знал, что не только в пиш;а- 
лях и пушках его сила! 


7 

В том году надолго залежались уральские снега, по¬ 
том быстро растаяли, и вода высоко поднялась в сибир¬ 
ских реках. 

От крутого правого берега струги отходили далеко — 
на полет стрелы. Плыли там, где месяц тому назад была 
твердая земля. Ивовые ветки гибко выпрямлялись за су¬ 
дами, осыпая брызгами с пушистой листвы. Еловые лапы 
и листья берез касались воды, деревья словно присели, 
расправив зеленые подолы. В лесу вода стояла гладко, 
без ряби. Лес скрывал ее границы: казалось, она прости¬ 
ралась беспредельно, плоская, плотная, темная в ельнике, 
светло-зеленая в березняке. Волнами накатывал запах 
осиновой коры. Белыми свечами вспыхивали черемухи, 
окутанные медовым облаком. Внезапно лес расступился, 
открывая голубой островок незабудок. Из зарослей взле¬ 
тала стая уток и с кряканьем падала в воду: утки не боя¬ 
лись людей. 

Справа распахивались просторы еланей, ыемятые тра¬ 
вы уходили в сияние далей. Глинистые обрывы казались 
пористыми от дырочек ласточкиных гнезд. 

— Сладость тут,— говорил тихий казак Котин, гребя 
на последнем струге.— Земля-то богатая. Матушка-кор¬ 
милица... 

— Ничья земля,— отзывался кто-нибудь из строганов¬ 
ских людей.— Осесть бы, сама кличет. 

На атаманском струге Ермак говорил Михайлову: 

— Дорогие места, да епі;е дороя^е будут. Втуне лежит 
земля. Спит. Сколько в мире, Яков, сонной той земли! 

Водяная дорога, как просека, легла в лесу. Осиновые 
п березовые ветви выносило оттуда в Туру. Откуда при¬ 
плыли? Видно только — совсем недавно отломлены, све- 
я^есрезаны. На стержне, где сталкивались струи, завива¬ 
лась легкая пена. Рогатый я^ук, шевеля усами, карабкал¬ 
ся на пдепку, которая перевертывалась под ним. Но он 
без устали, без спешки, равномерно, упрямо, упорно дви¬ 
гал лапками, все цепляясь за скользкую щепку. Полу¬ 
денное солнце освещало реку. И в глубине расходились, 
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оседали тяжелые мутные облачка, качая тонкие волосы 
водорослей. Это вливалась в Туру темная вода реки 
Пышмы. 

Шел последний день тихого плавания казаков. 

Рвы и раскаты показались вдалеке над чернолесьем. 
Сух тут был и левый берег, а на правом толпились и ска¬ 
кали, горяча коней, всадники. Пешие лучники усеивали 
валы Акцибар-калла. 

Копи с тонкими ногами и выгнутыми шеями казались 
игрушечными. В толпе мелькало несколько искр, оче¬ 
видно шишаки вожаков. 

Трудно было представить себе, что это далекое кро¬ 
шечное, муравьиное войско, рассыпанное по гребню кру¬ 
того красноватого берега, значит что-то в необозримом 
сияющем просторе, в солнечной прозрачности воздуха. 

Но сразу, как по знаку, смолкли все разговоры о сво¬ 
ем, обиходном^ только нарочито громко перекликались 
между собой струги. Особенная, напряженная бодрость 
переполияла людей. Гулко над зеркальной гладью летели 
голоса. Вдруг заиграли трубы, забил барабан на ата¬ 
манском струге. И тотчас, как дуновение, долетел спере¬ 
ди отдаленный многоголосый крик. 

Мерно в уключинах застучали весла, все чапі^е, дроб¬ 
нее. Уже стали видны морщины на обрыве: огромный, 
голый, дымчатый, повис он над изворотом реки. Но что ж 
мы — опять мимо? 

Вокруг переднего судна — темное облачко ряби. Зад¬ 
ние смотрели, как гребцы рвали там веслами воду, запро¬ 
кидываясь назад, и как одно за другим повисали весла. 
Гул ярости прокатился по стругам. Упруго круглясь, за¬ 
белели по бортам дымки выстрелов. На берегу гнедая 
лошадь поскакала, волоча в стремени большое тело че¬ 
ловека с завернувшимся на голову азямом. 

Опустел гребень обрыва, но гуще, беспощаднее секли 
воздух и воду стрелы укрывшихся за валами Акцибар- 
калла лучников. Только струйки и столбики праха без- 
вредпо вздымали на валах казачьи пули. 


И тогда остановилось все водяное войско. 

Трое в шишаках вылетели на вал, джигитуя. 

Снова заговорила труба на атаманском струге. 
Глинистый холм высился у реки правее города. Туда 
по звуку труб двинулось несколько стружков. 
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Гроза, размахивая шапкой в длинной костлявой руке, 
первым прыгнул на берег. 

Люди полезли по скользкому обрыву; трое втаскива¬ 
ли пищаль. 

— А ну, ребята, миром!.. 

Молодые строгановские работники и пахари лезли, 
карабкались, срывались. 

Обессилев под сыпавшимися стрелами, залегли на 
полугоре, били из ружей. Гроза, оборачиваясь, взмахи¬ 
вал шапкой. То искаженное его лицо, то голый шишко¬ 
ватый череп мелькали выше и выше по круче. 

...о, о-а!..— донес ветер его крик. 

Вверху раскачивался чернобыльник — близкий и не¬ 
досягаемо далекий, за ним — нерушимая небесная голу¬ 
бизна. 

Вдруг что-то надорвалось среди взбирающихся на 
холм. Сперва нерешительно, в двух-трех местах, потом 
поспешней, по всему скату, люди покатились вниз, к ре¬ 
ке. Нахлобучив шапку, бешено вертя саблей, делая стран¬ 
ные прыгающие движения, чтобы сохранить равновесие. 
Гроза что-то кричал. Что он кричал, не было слышно. 
Над рекой стоял грохот. Грязные клочья дыма с запахом 
пороховой гари цеплялись за воду. Спрыгнув с ладьи, 
вытаскивая ноги, глубоко ушедшие в ил, врезался в тол¬ 
пу Брязга. 

— Куда, куда? Мухи с дерьма! — взвизгивал он, не¬ 
истово ругаясь, молотя, рубя по головам, по плечам бе¬ 
гущих. 

Две стрелы впились перед ним в плечо и в руку ху¬ 
дого высокого казака в изодранной одежде. Глянув на 
Брязгу налитым кровью глазом (другой был давно вы¬ 
бит в боях), казак выдернул с живым мясом одну стрелу 
за другой и ринулся вверх, осклизаясь по глине. 

Люди поворачивали и, поколебавшись мгновение, со¬ 
гнув спину, как перед прыжком в холодиую воду, кида¬ 
лись опять на приступ. 

Очень высоко на срыве холіѵіа лежала, почти висела 
зеленоватая тупорылая длинная пищаль, удерживаемая 
чуть взрытой ее тяжестью землей. 

— Наша! Бери! Но отдавай, ребята! — крикнул кто- 
то из передних, и в один миг пронеслось это по казачьей 
толпе, и все увидели теперь одиноко брошенную пищаль. 

Но татары сверху тоже видели ее. Сильный их отряд 
уже засел на холме. Странный этот неуклюжий предмет 
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на скате связан с громом «невидимых стрел»; сама не¬ 
обычайная сила пришельцев застряла на крутизне! 

Началась борьба за казачью пиш;аль. Высокие шапки 
показались над обрывом. Грянули, раскатились выстре¬ 
лы; несколько тел сорвалось с вышины, перевертываясь, 
раскидывая руки. 

Но выдохлись, отхлынули и русские. 

Тишина окутала холм. Замерли залегшие во вмяти¬ 
нах ската живые — рядом с мертвыми. Ласточки, тре¬ 
вожно метавшиеся над рекой, влетели, щебеча, в свои 
земляные гнезда. 

Татары ждали сумерек. И казаки знали это. 

То было состязание на выдержку. 

— Не отдадим, ребята! 

Пядь за пядью, на ширину ладони, на вершок, осто- 
роя^но готовя, выбирая следующее движение, ловчась вы¬ 
искать прикрытие, морщинку на крутом скользком скло¬ 
не, хоронясь за мертвецами, подползали казаки к одино¬ 
кому тяжелому, тусклому стволу. 

Добрались до верха всего несколько человек. Ружья 
они передали товарищам, залегшим ниже по склону. 

Вот он, ствол, носом зарывшийся в землю, вот оно, 
голое место кругом него. И вдруг зачиркали по глине, 
по сухим былинкам стрелы! 

Тогда вскинулся кривой казак в измаранной кровью 
рваной одежде, стрела тотчас пробила его шапку и оста¬ 
лась торчать в ней. Высокий, жердеобразный, страшный, 
горбоносый, с клоком черных с сединой волос, падавших 
на выбитый глаз, на опаленное лицо, он взмахнул обеи¬ 
ми руками, как бы разгребая что-то плотное, что было 
вокруг него, и скакнул вперед. 

— Бери-и! Принимай! — дико заревел он. 

И упал на ствол, сбил, увлек его вниз своим телом. 

— Антипка! Анти-ип! Милый! — раздался старческий 
крик: дед кинулся к падавшему внуку... 

Длинные вечерние тени стлались по земле. Струги 
отошли вверх от города. 

В темноте победными татарскими кострами запылал 
берег, валы Акцибар-калла и холм, у которого легло 
столько казаков; красноватые отсветы перехватили воду. 

На рассвете труба прервала свинцовый сон тех, кто 
выдержал весь кровавый день накануне. Они слушали. 
Отбой? Назад в Тюмень? Нет, снова атаман бросал па 
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приступ войско. На этот раз всех людей со стругов. На 
тот самый холм и на отлогость перед нилі, где открытый 
простор татарским стрелам с раскатов и с холма. 

И, как делывали это русские рати, казачье войско под¬ 
няло знамена-хоругви. Атаманский струг среди самых 
первых уперся в мелкое прибрежное дно. Вскочив на нос, 
атаман оборотился и махнул мечом во все стороны свое¬ 
му войску. Никола-угодник, суровый и седобородый, ис¬ 
сеченный дождями, исхлестанный ветрами, покрытый по¬ 
роховой копотью, шествовал впереди. 

Вся татарская сила собрана в один кулак, чтобы сме¬ 
сти казаков в реку, уничтожить* их начисто. Чем помо¬ 
жет пищальный гром безрассудным в битве грудь с гру¬ 
дью? С торжествующим кличем ринулись татары из-за 
валов, с холма, на бегу измеряя взглядом — сколько тех, 
пришедших с реки? Вон они все. Других нет. И все сами 
пожаловали на вчерашнее место! 

Туда, где началось смятение, пробивался атаман. 

— Погоди, погодь! — кричал он на бегу. 

В шлеме и в кольчуге, он тяжело обеими руками по¬ 
дымал не саблю — меч, Никиты Григорьевича дар, по¬ 
кряхтывая в лад мерным, несуетливым взмахом, основа¬ 
тельно, на совесть делая нелегкую, ужасную, неизбежную 
работу. Слыша его голос, казаки дрались остервенело. 
Они плотно держались около своего атамана, там и сям 
вырывались вперед, тесня, откидывая, топча врагов. Чет¬ 
веро оказались на венце холма. Но тотчас двое из них 
рухнули навзничь с обрыва, перекручиваясь в падении, 
сбивая нижних. 

— Погодь! Е-ще! Погодь!.. 

Но шаг за шагом отступал атаман с тесной кучкой 
казаков все ближе к берегу. 

Об одном беспокоились татары: только бы не ушли! 
Только бы не выпустить! 

В шишаках, в кафтанах с железными пластинами, 
устремились к Ермаку трое, распихивая своих. Не про¬ 
стые воины — князья, сами хотели схватить, как на зве¬ 
риной ловле, вожака пришельцев. Тогда отдаленный рас¬ 
катистый крик раздался позади татар. 

То вторая половина казачьего войска, тайно высажен¬ 
ная вчера, пока татары, торжествуя, отбивали русских от 
холма и отстреливались с городских раскатов, ночью глу¬ 
боко обошла вражеский стан и ударила с тыла! 
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Татары увидели высоко летящую по воздуху новую, 
такую же самую хоругвь. Им почудилось, что она 
раздвоилась, волшебно удвоив русское войско, и что на¬ 
рисованный на ней бог или атаман указывал казакам, 
как поражать татар. 


8 

Пустынны берега Тобола. Ничто пе оживляло эту 
страну. Ветер трепал седые нити ковыля. Леса сменялись 
открытыми пространствами, и березовые островки поды¬ 
мались над степью. Там, где высокий обрыв возносился 
над рекой, воздух под ним казался густым и неподвиж¬ 
ным. И челны стремились скорее по стрежню проскочить 
такое место. 

Ни днем, ни ночью теперь не было отдыха. Следы 
конских копыт испещряли мокрую глину берегов. Внезап¬ 
но раздавался знакомый посвист. Хриплый короткий 
вскрик на каком-нибудь струге рвал тишину. Но как уви¬ 
деть, откуда прилетела стрела?.. Влетали в весла, натя¬ 
гивали паруса, чтобы поспешно уйти вперед. 

В сердце огромной враждебной страны вступало ка¬ 
зачье войско. На редких привалах караульные прикла¬ 
дывали ухо к земле: не донесется ли конский топот? 
В воздухе ловили запах гари, дымок костра. 

Ночевали на стругах. 

Не решались раскладывать огонь. Грызли сырую ры¬ 
бу, ели муку, взболтанную в мутной воде. 

Гнус столбами стоял над стругами, облеплял лица, 
руки, забирался под одежду; до свету зудела кожа. 

Не выпеся, иные зажигали гнилушки, погружали лица 
в едкий дым. 

Что-то тихо толкнулось о борт струга. Тело колыха¬ 
лось в воде. Отблеск гнилушки пал па мертвеца. 

— Гаси! Гаси огонь! — заорал казак на струге. 

Сноп огненных искр прочертил воздух. Вода слабо за¬ 
шипела. 

Наутро медленно, осторожно двинулись дальше. Мыс 
в густых елях темнел на пути. Течение вынесло из-за 
коряг длинноватый полупогруженный в воду предмет, 
снова он догнал казаков, прибился к стругам, и казаки 
опять узнали синие разошедшиеся ступни мертвеца и по¬ 
зеленевшую от тины жидкую бороду... 
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На атаманском струге разговор: 

— Что там? 

Яков Михайлов козырем надставляет ладонь над гла¬ 
вами. 

— Бель на волне... Рябит. 

— Перекат? У тебя вострей глаза, 

— Не, Ермак... Завалы... 

— Не проскочим? 

— Перебит стрежень. Завалы, а меж завалами бом... 
Останови струги. 

Сгрудившись, стали все суда. 

Ночью выслал Ермак два малых отряда лазутчиков, 
по обоим берегам. 

Один отряд не вернулся. Другой привел языка. 

...Там, в тесном месте, где гребнями вздымались бе¬ 
рега, хан велел запереть воду — путь казачьему войску. 
Есаул Алышай приставлен караулить загороженный То¬ 
бол, чтобы уничтожить суда, когда они наткнутся на же¬ 
лезную цепь между завалами. 

— Пусти в обход,— сказал Кольцо.— Сделаю, как с 
Епанчой. Акцибар-калла тем взяли. 

— Сколько войска тебе, Иван? 

— Алышайка жёсток. Половину отряди. 

Яков Михайлов пожал плечами. 

— Один раз — удача. Вдругорядь — счастье. То же 
третий раз — бабья хитрость, кого обманешь? 

Гроза покосился угрюмо. 

— Надвое поделимся — вдвое и ослабнем. 

— Всем войском вдарить,— подал голос Брязга.— Ей- 
ей! Сшибем. А не сшибем... 

— Не сшибем, так и с голодухи недолго подохнуть — 
злобно подхватил Мещеряк.— Припас-то что потоп, что 
подмок, что крыса сожрала. 

— Так что ходу ни вперед, ни назад,— повернулся 
Ермак к нему.— Пророки! А ну еще думай! Ты, Никита? 

Пан вынул изо рта коротенькую трубочку. 

— Як же без хитрости? То ж ветряк спросту руками 
махает... А было у меня шестнадцать хлопцев — мало! 
Перекрестился — бачу: тридцать два! Так то еще когда 
мы с ляхами бились, чуешь, батько... 

— Добро,— сказал Ермак.— Чую, атаманы. И ду¬ 
маю: не в лоб и не полсилой в обход. Вот как: прямо на- 
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грянем и в тот же час всем войском обойдем. Сладим 
так? 

Два дня стоял Ермак у цепи, запертый на той самой 
воде, которая делала его неуязвимым. 

На третий день он повернул обратно. Но, отъехав не¬ 
сколько верст, велел казакам ночью собирать хворост. 
Так рассказывают летописи. На хворостяные вязанки на¬ 
дели зипуны. В глубокой тьме казаки с Ермаком вплавь 
добрались до берега. На стругах с хворостяными людьми 
остались только укрытые камышом, кугой, тальником, со¬ 
ломой — чем придется — гребцы. 

Наутро суда с распуш;енными парусами двинулись к 
цепи. Татары встретили жданную добычу, которая нако¬ 
нец давалась в руки: стрелы с зазубренными наконечни¬ 
ками разрывали паруса; стрелы гигантских, в рост чело¬ 
века, луков пронизывали толстые борта. 

А пока длился бой с хворостяными людьми, Ермак, 
далеко обойдя врага по суше, ударил в спину Алышаю. 
Был вечер. Татары торопливо молились молодой луне. 

Казачье войско, приплывшее по реке и заговоренное 
от стрел, а теперь вдруг явившееся на суше, показалось 
татарам бесчисленным и волшебным. 

Кинув убитых и раненых, отстреливаясь с седел, Алы- 
шай и его воины бежали. И Ермак по конскому топоту 
понял, что, поверни ханский есаул в сторону казаков, 
всех бы перетоптал одними конями. 

Место, которое караулил Алышай, Ермак назвал Кара¬ 
ульным яром. Название это сохранилось до наших дней. 


10 

Воды катились слева, с запада. Безмолвно стояли за¬ 
литые лески. Холодно поблескивала чешуя мелкой ряби. 

На широком разливе, где встречались прибылые воды 
с тобольскими, остановились казаки, 

— Что за река? 

Шалаши лесных людей стояли у ее устья. Здесь ры¬ 
бачили вогулы-манси, бродили охотники остяки-ханы. 
И они назвали реку каждый на своем языке. 

А татарин Таузак, Кучумов слуга, не успевший уска¬ 
кать, потому что короткие и прямые дороги очутились 
теперь на тинистом дне, сказал третье имя реки, уже 
слышанное казаками там, на русской, пермской земле: 
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— Тавда. 

И приостановилось тут, как бы заколебавшись, поре¬ 
девшее в боях казачье войско: слышало, знало, что по 
Тавде — последний путь, путь к Камню, на родину... 

Вот на длинной плоской намытой косе чернеют каза¬ 
чьи сотни. 

Старик в широких портах, голый по пояс, чинил руба¬ 
ху. Поднял ее, рассмотрел на свет слезящимися глаза¬ 
ми, потер костяшками левой руки красновато-черную, 
будто выдубленную шею, вытащил кожаный мешочек, на¬ 
бил крошевом долбленку. Рубаху положил на землю, при¬ 
валил чуркой, а сам поковылял к костру, присел на кор¬ 
точки и раскурил угольком. 

Хмурый, очень исхудалый, видимо после тяжелой бо¬ 
лезни, казак следил за стариком. 

— Что у тебя? Где раздобылся? Дай потянуть,— по¬ 
просил он. 

Другой старик, весь розовый, с почти голым розовым 
черепом, на котором совсем мало осталось белых, во все 
стороны раскиданных волос, остановил казака: 

— Ни к чему тебе, Родион. 

— Не у тебя прошу. 

— Ну, запороги там,— продолжал розовый старик,— 
а то, окромя их, значит, никто меж православными пре¬ 
жде таким грехом не баловался — зельем табашным. 

— А ты не крещеный? 

— Я в Турщине был, меня чуть в евнухи к сералю с 
женками не приставили. 

— Мелентия, верно, там, в Турщине, в попы евнухо- 
вы становили, так, что ли? 

— Ты на Мелентия не кивай, как яз, так и он, заод¬ 
но мы. 

Вернулся Мелентий. Молодой запорожец с коротки¬ 
ми, бесцветными, густыми, как мех, волосами отмахнул 
рукой горький дым Мелентьевой носогрейки. 

— То-то тютюн твой як у турецкого паши — трохи 
очи не выест. «Запороги!» — передразнил он розового ста¬ 
рика.— Казать не вмиешь... 

— Был, братцы, у меня тютюн,— заговорил казак, но¬ 
жом строгавший ветку.— Ех! Креста не сберег, его сбе¬ 
рег. Cepere Сниткову дал поберечь, дружку, А того Серегу 
туринская волна моет. 

— Плыл все за нами, отстать не хотел. Видели, ребя¬ 
та? Звал нас, что ли... 
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— Шалабола,— зло сказал Родион Смыря, 

Все примолкли. 

Лишь розовый старик, уже тугой на ухо, бормотал 
свое: 

— Грех да баловство... молодые! А чего разбалова¬ 
лись? Антипка-то, внучек, ирой, всему казачеству ведо¬ 
мый, сам знаешь, красавец, а зелья и ему не дам ни-ни, 
ни синь-пороха. Млад-зелен... «И думать не смей»,— го¬ 
ворю. Бабоньке его на Дону, слышь, обещал я — так уж 
пригляжу за ним. 

Когда он был в «Турщине»? Когда на Дону? Ему 
казалось — только вчера. Все чаще, охотней он гово¬ 
рил о далеком прошлом, видя его яснее, чем насто¬ 
ящее. 

Мелентий взял его за рукав. 

— Пошли, дед, днище постукать. Забивает вода в 
струг, что будешь делать! 

— Уж конопатку сменяли, сотский велел,— охотно 
стал рассказывать круглолицый парень с того же струга, 
что и деды.— Издырявил, вражий дух, борт, чисто реше¬ 
то. Стрелой бьет наскрозь, ровно пикой холст. Где берет 
такую стрелу? 

— Нашву нашить,— отыскался советчик. 

— Лес-то мокрый, тяжелый. Валить его, братцы, да 
пилить с голодухи.... 

— Да ты какой сотни? 

— Тебе что? 

— Нет, ты скажи! 

— Да он КОЛЬЦОВОЙ. 

— Оно и видно — прыгуны. У нас в михайловской —• 
служба, ни от какой работы не откачнешься. 

— Сумы зато у вас опять толсты. 

— Может, у есаулов толсты... 

— А что, братишечки,— сказал вдруг вовсе не к раз¬ 
говору круглолицый парень,— мужик-то, он мается, зем¬ 
лю ковыряет век, скупа землица мужику, грош соберет, 
полушку отдаст. 

— На Руси, братцы! — отозвался Котин, и нельзя бы¬ 
ло понять, восторг, тоска или странная укоризна зазвуча¬ 
ла в его голосе. 

Казак из михайловской сотни повернулся к молодому 
запорожцу: 

— То ж у вас, у хохлов: палку в землю воткни 
вишеньем процветет. 
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A Родион^ морщась, поднял рубаху. Грудь его была 
замотана тряпкой. 

— Хиба ж вишня,— равнодушно ответил запорожец, 
пригладив меховые волосы. 

Бурое пятно проступало в тряпке на груди Родиона. 

— Все саднит, Родивон? 

— Не, портянка сопрела,— серьезно вместо Родиона 
ответил круглолицый парень-балагур.— Посушить, не ви- 
дшнь, хочет! 

— Мажет он чем стрелу, что ли,— сказал казак, стро¬ 
гавший ветку.— Ой, вредные до чего... Царапка малая и та 
чисто росой сочится и сочится. Не заживет, хоть ты что. 

— Дед Мелентий пошептал бы. 

Родион Смыря сказал с сосредоточенной злобой, раз¬ 
матывая тряпку: 

— Супротив его стрел не шептать — железные жеребья 
нарезать заместо пуль. Пусть спробует раны злее наших. 

— Не трожь, Родион! — прикрикнул Цыган.— Не бе¬ 
реди, говорю. Конское сырое мясо приложу — оно всяк 
яд высосет. 

Он только что выкупался. В воде, окутанный облаком 
брызг, неистово колотя руками и ногами, он отфыркивал¬ 
ся, горлом издавал непостижимые, вдоль по всей косе раз¬ 
носящиеся звуки, похожие на гусиное гоготанье, ржание 
целого табуна и вопли о спасении. Выскочив, кинулся ва¬ 
ляться на песке. Потом, покрытый словно рыбьей чешуей, 
топал ногами, похлопывал ладонями, как ямщики в сту¬ 
жу. Холодный ветер обдувал его, туча налетела на солнце 
и, не выдержав. Цыган схватился за рубаху. 

— Без коня человек — полчеловека,— закончил он 
свою мысль из-под рубахи, которую тащил обеими рука¬ 
ми через голову. Просунув голову, отдуваяс^, успокоил: — 
Вмиг зарастет твоя шкура. Хоть и долго не зарастает, 
гнилая у тебя шкуренка, Родион... 

Натягивая же штаны, сообщил: 

— И чего это: раньше не сойдется очкур, натачать 
уже думал. А ныне засупонюсь — вроде и вовсе нет меня, 
хоть другого мужика в те же порты вместе со мной пи¬ 
хай. Ангел, видать, хранитель полегчил меня — поклажу 
снял с души, брюхо тоись. 

Котин показал на восток: 

— Дождь па низу-то. И вверху, видать, лило — взму¬ 
тилась Тавда. 

— Вихорь развеет, бела туча. 
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— Слу-у-шай! — протяжно разнеслось вдоль берега. 

Вдруг зашевелились, закопошились. Раненые подби¬ 
рали с песка разложенные посохнуть лоскуты. 

— Федюня! — позвал голос Мелентия. 

И круглолицый балагур в тот же миг встрепенулся, 
вскочил и, тряхнув волосами, побежал к стругу, по которо¬ 
му «стучали» деды. Люди уже облепляли струг. Под по¬ 
крик, взрывая песок, челн съехал в воду, качнулся на волне. 

Мелентий Нырков, по колени в воде, кинул в челн 
топор. Вышел, потопал, зябко натянул зипун, вздыхая. 

— Владычица... 

Снова протяжная команда: 

— По стру-угам! 

Теперь у каждого струга кучка людей. Но вот один 
кто-то оторвался, отбился прочь, следом за ним еще не¬ 
сколько, потом многие; они торопливо бежали обратно, 
шапками зачерпывали тавдинской воды. 

— Ушицы похлебать? — сердито окликнул бегущего 
мимо Родион Смыря, закрывая, запахивая грудь и с на¬ 
тугой подымаясь. 

Казак, к которому он обращался, отпил глоток, но не 
вылил воды из шапки, сказал: 

— Вишь, играет. Прах светлый, земляной, легкийі 
Чисто рыбки... 

— А Тобол небесной мутью мутен — так мнишь? 

— Черна она тут, земля. Суземь... 

Неожиданно лицо Родиона, угрюмое, худое, с земли¬ 
стыми губами, покривилось. 

— Дай-кось напоследях,— тихо сквозь зубы попро¬ 
сил он. 

Но уж тот, все держа шапку донцем книзу, кинулся 
бегом за своими. 

И вдруг нетвердо, неуверенно еще, будто только про¬ 
сясь и отыскивая себе место, поднялся над говором, над 
нестройным шумом запев: 

По горючим пескам, 

По зеленым лужкам... 

Новый голос поправил: 

Да по сладким лужкам... 

Быстра речка бежит,— 
продолжал запевала. 


228 



и разом несколько голосов перехватили: 

Эх, Дон-рѳчка бежит,— 

И уже понеслось над всем берегом в звучной торже¬ 
ствующей чистоте: 


Как поднялся бы Дон — 

Сине небо достал. 

Как расплещет волну 
Не видать бережков: 

Сине море стоит. 

Ветер в море кружит, 

Погоняет волну... 

Люди садились в струги: примолкла песня, но не 
умерла совсем, тихо, с жалобой продолжалась она на 
другом конце косы — далеком оттуда, где родилась: 

А уехал казак... 

Заливисто, высоко вступил, запричитал голос Брязги: 

Ой, ушел в дальний путь... 


Снова охнул берег: 


На чужбину гулять, 

Зипуна добывать... 

Тогда, вырвавшись, овладев рекой и берегом, опять 
взвился голос Брязги: 

«Не забудешь меняі 
Воротись до меня»,— 

Дон-река говорит... 

Подстерегши, чуть только зазвенев, обессилел он, в тот же 
миг выступил другой, густой, настойчиво зовущий, в лад 
глухо ходящих, стукающих в уключинах весел: 

«Я тебя напою, 

Серебром одарю»,— 

Дон-река говорит. 

И опомнился, окреп, мощно покрыл серебряный водя¬ 
ной простор хор: 


Я твое серебро 
В домовину возьму, 
Ино срок помирать 
Нам не выпал... 



—- Нам не выпал, братцы, еще,— выговаривал голос 
Брязги. 

Гей та бранн$ія снасть. 

Та привольнай сласть — 

То невеста моя! 

Из отдаления невнятнее, дробимая эхом, долетала пе¬ 
сня, и, когда не видно стало стругов, все еще доносилась 
она, слабея, из-под черной крутой, нависшей на востоке 
тучи, и казалось — там, далеко, с дробным постуком ко¬ 
пыт шли конные полки. 
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Хан Кучум понял наконец, что не следовало верить 
цветистым речам Кутугая. Помчались гонцы, у каящого 
стрела — знак войны; но им долго пришлось скакать, про¬ 
бираясь в отдаленные урочища. Согнанный народ спеш¬ 
но рыл глубокие рвы вокруг городков на Иртыше. В ле¬ 
сах валили деревья — засекали дороги. 

Махметкул сидел рядом с ханом. 

Иногда, когда входили и повергались перед ханским 
седалищем мурзы, беки и вожди племен, молчал старый 
хан, а громко, смело, повелительно говорил Махметкул. 

И хан с любовью обращал к племяннику свое лицо. 

Вечером, когда они остались одни и зажгли в покое 
светец с бараньим жиром, Махметкул сказал: 

— Едигер Казанский и Иван Московит стояли друг 
против друга. Каждый тянул в свою сторону веревку, 
что свил Чиигис. Чуть крепче бы мышцы Едигера — вся 
стала бы его. То не был год зайца, по год свиньи. Мур¬ 
зы, беки подлая свора — перегрызли силу Едигера. Ты 
5КИЛ уже, когда снова могла бы воссиять слава Вату, 
а вышло так, что вознесся Московит. Но ты яшв еще, и 
в твоей юрте, хвала богу, свора лия^ет ханскую руку. 

Хан безмолвно кивнул. Не к сыновьям от многих 
яшн — к этому юноше прилепилось его сердце, одинокое 
после гибели Ахмет-Гирея, брата. 

Страшна и непонятна эта гибель. На ястребиную охо¬ 
ту уехал Ахмет-Гирей. Истерзанное тело его нашли у 
Тобола, там, где впадает в него речка Турба. Один чело¬ 
век, с лицом в оспинах, бывший там, видел, как напали 
па князя. Пораженный ужасом, он кинулся звать княжь¬ 
их слуг. Но те, допустив своего господина переехать за 
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реку на лодке, без толку скакали верхами, смотря, как 
увозят его неведомые всадники. Человек же раздирал 
себе лицо, падал ниц и громкими криками все умолял лю¬ 
дей князя догнать похитителей. 

Человека этого схватили и привезли в Кашлык. Хап, 
обезумев от горя, велел срубить голову главному ловче¬ 
му и сам развязал того, кто видел последние минуты 
Ахмет-Гирея. Снова и снова велел хан повторять о них 
рассказ. И каждый раз, тихонько воя, человек-свидетель 
ногтями кровавил оспины своего лица, пока хан не удер¬ 
жал его руки. 

Был этот человек из бедных скотоводов, кочевавших 
к югу от Иртыша. Он просился обратно в свое кочевье. 
Но выяснилось, что часто, ещ;е с детских лет, он встре¬ 
чался с московитами на конских торгах, понимал их 
язык, знал обычаи; и хан оставил его при себе. 

С тех пор закрылось сердце хана для всех, кроме 
юноши Махметкула. 

Но тороплива молодость, хан понимал это. Сейчас нѳ 
время юному долго сидеть со стариком. Махметкул встал. 
Угасающий взор хана с любовью и благодарностью про¬ 
водил его. 

Во дворе джигит глотнул напоенного полынью и гарью 
очагов ночного воздуха. Прыгнул на коня, погнал вскачь, 
закинув голову; Млечный Путь — Батыева дорога кача¬ 
лась над ним. На шапке Махметкула белел в свете звезд 
знак полумесяца. 


12 

Суда плыли сгрудившись, тесно держась одно к дру¬ 
гому, не решаясь растягиваться по реке. 

Ввечеру тревожно заплакал рожок с обережного чел¬ 
на. Татарская конница тучей стояла на берегу. Всадник 
впереди всех пригнулся к лошадиной гриве. Сзади него 
не шелохнулись волчьи шапки воинов. Концы коротких 
копий горели на солнце. 

А за буграми подымались дымы. Они пятнали небо 
вдоль почти всего берега. Костры скрытого войска! 

Новый отряд на темных конях вылетел на пустын¬ 
ное место, мимо которого уже прошли казачьи струги. 
Точно огромная невидимая дуга коснулась там реки дру¬ 
гим своим концом и заперла обратный путь казакам. 
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Тогда с громким возгласом атаман Ермак в легкой 
кольчуге сам первый выскочил на берег. Он не дал вре¬ 
мени своим заробевшим поддаться малодушию, а врагов 
ошеломил дерзостью. 

Так началась сеча у Бабасанских юрт. 

Спасительная тьма ночи укрыла казаков, уцепивших¬ 
ся за клочок береговой земли. 

В обоих станах не сомкнули глаз. Татары подползали, 
как кошки, и тот, кто вторым замечал врага, через мгно¬ 
вение хрипел с перерезанным горлом. 

Утром, припав за телами мертвых, русские били в 
упор из ружей. Татарские лошади, роняя пену с губ, 
вставали на дыбы и пятились от вала мертвецов. 

Прошел день. 

Казаки стреляли, старались обойти врага, резались с 
хриплыми выкриками грудь о грудь. К вечеру стала му¬ 
чить жажда, о голоде забыли. Слышались рядом то рус¬ 
ские, то татарские торжествуюгцие крики, гремели вы¬ 
стрелы, то близкие, то удаляюпциеся. 

Внезапно впереди наступила тишина. 

Хмурясь, Ермак послал разведать вражеский лагерь. 
Разведчики поползли по вытоптанной траве; сумерки по¬ 
глотили их. 

Они возвратились перед светом. 

— За лесом пустое место... Там пепелища велики: 
костры разметанные... Подале — колки, островки да лог. 
Сколько ни иди по-над тем логом — ржут кони,— донес¬ 
ли разведчики. 

То была вторая бессонная ночь. 

На заре показалась толпа пеших воинов. 

Внезапно передние присели, и за ними открылся ряд 
гигантских луков, чьи стрелы пробивают еловые доски. 

Пищальный гром не испугал лучников. Но под ярост¬ 
ным натиском казаков татары начали отходить — мед¬ 
ленно, повертываясь лицом к врагу, чтобы пустить 
стрелы. 

Они отходили на открытое, голое место. 

Всадник, нахлестывая камчой коня, нагнал казачьи 
отряды, хлынувшие, преследуя врага, из леса на поле. 

— Копай окоп! Копай окоп! — передал он приказ. 

Лошадь, почуяв степной ветер, потянулась мордой 
вперед и призывно заржала. Он стегнул ее, будто огла¬ 
дил, она повернулась на задних ногах, и поскакал Цы¬ 
ган вдоль войска. Под ним было татарское седло, в кото- 
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ром еще час назад несся на русскую рать воин Махмет- 
куда. 

Мягкую, жирную землю рыли торопливо, выбирая 
ямины, вмятины. А с поля все тянуло порохом, сухой 
пылью и медовым запахом цветов. 

Казаки остановились: напрасно татары продолжали 
свое притворное отступление. Настало долгое безмолвие. 
И первые не вынесли его там, в стане Махметкула. 

Словно ропот бегущей воды донесся издали. 

Казалось, он не нарастал, только перекатывался не> 
умолчно. И вдруг будто тысячи горошин покатились по 
железному решету за краем земли. 

Возникло черное пятнышко. И как бы вихрь клубился 
в нем. Справа и слева, из полукруяшя чернолесья, вы¬ 
неслись другие пятнышки. И росли с каждым мгновением. 

Не задерживая своего движения, конные отряды при¬ 
страивались друг к другу, сливались в одно на стреми¬ 
тельном скаку. Широко растянувшись на пустом, чуть 
покатом поле, летели, неслись в пыли сотни всадников. 

Топот сотряс землю. Заполнив всю ширь, устремля¬ 
лась на тонкую ленту пеших казаков скрытая доселе сила 
Махметкула. Гривы развевались по ветру, виднелся оскал 
конских зубов, волчьи шапки пригнувшихся наездников. 

Не шелохнувшись, ждали казаки. 

В самое мгновение, когда вот-вот истает пожираемая 
вихрем свободная полоска между рядами пеших и конной 
лавой, сверкнула одиноко поднятая сабля. Грянул залп. 
И казаки исчезли. Вмиг. Лошади с опаленной шерстью с 
маху перескочили через ямы. Страшный удар пришелся 
по воздуху. 

Но острые лезвия, взмахнувшись снизу, распарывали 
брюхо лошадям. И новый залп загремел в спину пере¬ 
скочившим. 

Тогда впервые в этом долгом бою у Бабасанских юрт 
замешательство охватило татар. Десятки воинов, сорван¬ 
ных с коней, легли на землю. 

И с этого мгновения повел бой не Махметкул, а Ермак. 

Двое суток еще, таясь в ложбинах, внезапно налетая, 
пытаясь прорваться к стругам, жестоко вымещая на за¬ 
хваченных казаках свое бессилие и непонятную гибель 
лучших воинов,— двое суток оспаривал Махметкул у Ер¬ 
мака Бабасанские юрты. 

На пятый день боя юноша разодрал концом окровав¬ 
ленного клинка свою одежду и повернул коня прочь. 
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Но было измучено, обессилено и казачье войско. Ка¬ 
заки также ушли — в лодки, на воду, в свои текучие ру¬ 
бежи, недосягаемые для врага. 

Они отстояли землю на берегу — холмы, лес, болото 
и равнину — и покинули ее. Они одолели врага в пяти¬ 
дневном бою, но сколько мертвецов зарыты в сырую си¬ 
бирскую землю, сколько остались лежать так, незарыты¬ 
ми, ца пищу волкам, на расклев птицам! 

И вот два струга полным-полны ранеными, изувечен¬ 
ными, и нечем их накормить, кроме тощей размазни из 
толокна, и нечем напоить, кроме мутной тобольской воды. 

Победили, но нет ни сна, ни отдыха, и нельзя остаться 
у места победы: кто знает, с какой новой ратью явится 
завтра сюда Махметкул. 

И по властному звуку атаманской трубы взялись за 
весла истомленные гребцы. 
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— Татары!.. 

Высок и отвесен берег, стеной тянется, насколько глаз 
хватает. 

Собрались на один струг все атаманы* 

— Не пробиться... 

— Одну голову срубишь, другая растет... 

— Посуху бы ударить... 

— Посуху? Ты после Бабасана отдышаться дай! 

— А проскочим — силу-то какую позади себя оста¬ 
вим! 

— Долог яр, краю не видать, Ермак... 

Он поднял воспаленный, тяжелый взор. 

Словно слушал в эти дни и в бессонные ночи не то, 
что говорили вокруг, а то, что немолчно звучало, говори¬ 
ло внутри него. 

— А тылом обернемся — ух, гладка дорожка: юрты 
Бабасанские, Алышаев караул, Акцибар-западня, Тарха¬ 
нов городок, Чимга-Тюмень, Епанчовы гостищы. Камень 
студен да ледян — и к Строгановым... к чердынскому вое¬ 
воде. Принимай соколов! 

Он исчислял все это стремительно, со страстным на¬ 
пряжением. 

Прищурившись, окинул взглядом всех в атаманском 
челне. И вдруг: 

— А ну-ка, песельников! 
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На самом переднем стружке в голоса вплелась труба. 
Гаврила Ильин поднялся во весь рост, лицом к казачь¬ 
ему войску. Все громче, смелей трубил он и, когда за¬ 
владел песнею, вдруг задорно повернул ее, заиграл дру¬ 
гое. Как бы испытывая свою власть над певцами, он на¬ 
рочно еще пустил лихое коленце и смотрел, как покорно 
зачастили весла в лад новой песне. Да, теперь он уже 
умел это, наконец умел,— то, чего Ваня Ребров, утоп¬ 
ленный молодой казак, добивался своим голосом и своей 
песенной силой. 

На берег Ильин не глядел, не сльппал ветра, плеска 
воды, крика татарских всадников. Ему чудилось, что тру¬ 
ба тоже Бьноваривает человеческим голосом. То был его 
голос и в то же время не простой голос, а громовой, 
властный, он гремел над водой и сушей, он надо всем 
возносил самого Ильина. Будто сильнее всех стал Ильин. 
И с веселым ознобом между лопатками Гаврила то вы¬ 
соко вскидывал песню, то заставлял звужи заливисто, 
протяжно стлаться по реке, то рассыпал их мелким 
бисером. 

— Эх, трубач, язви те!..— восторженно, умоляюще 
ругнулся вдруг один из песельников. 

А Ильин трубил атаку и победу при Акцибар-калла, 
у Бабасанских юрт, выпевал те песни, которые играл 
тархану,— песни о казачьей славе. Ему казалось, что это 
он ведет все струги и управляет всеми покорными весла¬ 
ми; и до тех пор, пока не иссякнет сила, наівшая по его 
воле в медной трубе,— до тех пор не опустятся весла и 
будет невредимым он сам и все войско. 

Истомленный, он оторвал трубу от пересохших губ, 
бессильно сел. Далеко уже позади в сумерках прятался 
Долгий яр. 

Тут остановились струги. И новых мертвецов принял 
топкий левый берег. 

Могилу вырыли общую, над ней воткнули крест из 
двух березовых жердей. 

И поспешили опять на струги, чтобы день и ночь, без 
остановок, сменяясь у весел для короткого сна, плыть и 
плыть... ^ 


^ Плавание мимо выстроенного, как на смотру, татарского 
войска у Долгого яра было одним из тех дерзновенно смелых реше¬ 
ний, которые уже современникам Ермака внушали мысль о его 
походе как о чудесном и совершенном с помощью сверхъестествен¬ 
ных сил. 
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На правой стороне Тобола верстах в двадцати от устья 
вытянулось узкое озеро. Возле него жил Кучумов карача. 
Ёму полагалось доносить хану «обо всем хорошем и обо 
всем дурном, обо всяком, кто бы ни пришел и кто бы ни 
ушел». 

Нежданные нагрянули сюда казаки. 

Правда, доходили и раньше вести о них. Но карача, 
маленький старичок, насмешливо кивал безволосой голо¬ 
вой. Полтысячи — против всего Сибирского ханства! Где- 
то, во многих днях пути вверх по Тоболу, истекают кро¬ 
вью безумные пришельцы. Не о чем доносить хану. 

Явление этих неведомых «казаков», неуязвимых, с не¬ 
постижимой быстротой пронесшихся сквозь все заслоны, 
высланные навстречу отборные отряды, и внезапно очу^ 
тившихся в глубине ханства, ошеломило карачу. Но он 
не сдался, а затворился в городке. 

А они ворвались в город. Голодные, изнуренные сверх¬ 
сильной тяготой этих недель, на теле почти у каждого 
горели раны... В тобольском илу и в черной болотной 
земле зарыты их товарищи. На двух тесных, смрадных 
стругах помирали тяжко изувеченные. 

И жестока, ужасна была ярость Ермакова войска. 

Никого не пощадили из пораженных ужасом защит¬ 
ников города и трупы побросали в озеро. 

Наконец им достались хлеб, мясо, мед и в сотах и в 
бочках. И в этот страшный день они сыты и пьяны. Но сам 
карача успел бежать... 


14 

Медленно поднималось, раскачивалось лоскутное цар¬ 
ство. Неохотно извергало оно из своих недр войска и по¬ 
сылало под тяжелую руку Кучума. 

Люди в берестяных колпаках на голове приехали из 
тайги. Вокруг поджарых оленей с лысыми по-летнему бо¬ 
ками заливались лаем своры длинношерстных собак, ко¬ 
торых держали в голоде, чтобы они стали злее. 

Воины остяцких князьков вступили в Кашлык под 
звуки трещотки. На их щитах скалили зубы намалеван¬ 
ные страшные хари, а стрелы вымазаны ядовитым соком 
лютика. 

Степные кочевники пустили вскачь своих косматых 
лошадей на крутом въезде в ханскую столицу. Облакб 
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пыли осело у жилища Кучума. Безбровые лица всадников 
казались покрытыми мукой. 

Тогда хан медленно двинулся верхом через свою сто¬ 
лицу. И люди, мимо которых он проезжал, поднимались 
с места и следовали за ним. Так он повлек за хвостом 
своего коня пестрые лоскутья сибирского войска. 

Но грозна была слава казаков, и Кучум не решился 
напасть на них. Он только отошел недалеко от Кашлыка 
и велел устроить засеку на высоком берегу Иртыша, воз¬ 
ле мыса Чуваша, или Чувашева, в двух верстах выше 
впадения Тобола. 

Сам же укрепился наверху горы. 

Вперед выслал большой отряд, чтобы запереть выход 
из Тобола в Иртыш. 

Так стоял Кучум на полдороге между своей столицей 
и казаками. И те знали, что теперь предстоит встреча с 
главными силами Кучумова царства. 

Уж год как вела по неведомой стране водяная ниточ¬ 
ка, чуть прерванная только у каменного темени Урала — 
там, где прорастали древесные побеги сквозь днища бро¬ 
шенных строгановских судов. Но страна, мнимо преодо¬ 
ленная, снова смыкалась, пропустив струги. И как бы ни¬ 
чего не было: ни побед, ни отчаянной смелости, ни чудес¬ 
ной мудрости, ни богатырских, будто былинных подвигов. 

Все еще только предстояло. 

Ермак оглядел свое поредевшее войско, частицу рус¬ 
ской земли, далеко залетевшую... 

Кто ставил городки на Кокуе, на Тагиле? Разве не 
сама русская земля городками этими перешагнула через 
Камень и, ширясь, стала в незнаемых местах? Кто и 
чьим именем брал «поминки» ^ у покорных тюменских 
стариков, думая не про то, как бы «пошарпать» кровавой 
саблей добытые богатства, кто шел неотступно вперед, 
хотя не было богатств, а вместо них смертная бранная 
тягота? Кто складывал ханскую дань с земель и низвер¬ 
гал хищную власть мурз, кто думал и стремился при¬ 
влечь к себе эти земли, оставить крепкими за собой, по- 
своему, по-хозяйски устроить их? Вольница, не знающая 
удержу, не воевала так во время удалых набегов на Вол¬ 
ге, в ногайских степях... И монгольско-тюркские поко¬ 
рители — джехангиры — не так проносились над миром: 
развалины на века отмечали их путь. 


^ Малая дань, пошлина. 
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Донскому закону подчинялись казаки. Но хоругви бы¬ 
ли не донскими, а русскими ратными знаменами. 

Казак, справно знавший «церковный круг» (он же, 
когда надо, в помощь кашевару, а то и за плотника), дед 
Мѳлентий Долга Дорога бормотал перед знаменами об¬ 
рывки ектеньи вперемежку с непонятными словами, по¬ 
хожими на заклинания. Набрав в горшок тобольской во¬ 
ды, он шептал над ней и брызгал потом на вылинявших 
от солнца и непогоды угодников, на землю-мать и на ка¬ 
зацкие сабли. И молился владычице и Николе. 

Тут во время долгого сидения в городке Карачине, 
перед тем как принять последнее нелегкое решение, Ер¬ 
мак назначил войску еще одно испытание. 

— Поститесь! — приказал он. 

Из сорока четырех дней, проведенных ими в Карачи- 
пе, они постились сорок, хотя успенскому посту поло¬ 
жено быть только две недели. 

«К смерти бесстрашные, в нуждах непокоримые...» 

|{.ровавое крещенье окрестило их, нужды закалили. 

Но перед последним неслыханным подвигом атаман 
еще испытывал их нуждой. 

«Что мимоходом урвали, то и добыча наша...» Здесь, 
в ношарпанном Карачине-городке, и это тоже переламы¬ 
вал атаман. Не на нее одну, не на вострую удалую саблю 
будет оперто его дело, когда свершится тот подвиг. 

...Впрочем, Мещеряк, не мигая водянистыми глазами, 
по косточкам расчел, что припасу мало, на чужой холод¬ 
ный берег стучится осень, неведомо, что ждет впереди* 

И рачительный хозяин, отдавая приказ поститься, 
усмехнулся в бороду: 

— Будем беречь припас. 

Четырнадцатого сентября казаки снялись и поплыли 
дальше. Они с боем дошли до устья Тобола. Светлое, бе¬ 
лесое под пасмурным небом пространство раскрылось пе¬ 
ред ними. То был Иртыш. 


15 

Широкая волна, как на море, ходила на нем, завива¬ 
ла гребни. 

Ночная тьма окутала все. И во тьме казаки увидели 
огни, Не приставали к берегу. Ермак улегся на пахну¬ 
щих смолой и сыростью досках струга. Но не спал. То ле- 
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;кал тихо, чтобы не разбудить спящих,— им надо набрать¬ 
ся сил,— то неслышно вставал и без шапки подолгу смот¬ 
рел на далекие огни. 

Они подымались дорожками ввысь, к звездам, тяну¬ 
лись длинной цепочкой, повиснув высоко, смешиваясь 
со звездами, и можно было понять, как высок там берег. 

О чем думал тот человек, фрязин, генуэзец, про кото¬ 
рого рассказывал Никита Строганов,— о чем думал, смот¬ 
ря ночью с корабля на огни в океане, огни своего Нового 
Света? 

Сквозь шорохи и плеск воды слышался слабый, всюду 
разлитой как бы тонкий звук — голос ночи. 

К утру засвежело. Ветер стал перебирать волосы ка¬ 
зака. И он стоял и смотрел, приземистый, широкий, с по¬ 
серевшим лицом, пока чуть видная розоватость не приме¬ 
шалась к тусклой белизне гребней. 

Казаки проснулись. Натянули паруса. И с первым лу¬ 
чом поплыли против иртышской волны. 

Высадились в городке мурзы Атика. 

Теперь они находились в самом сердце татарского 
стана. Темным горбом подымался навстречу Чувашев 
мыс. Там виднелись татарские всадники и люди, рывшие 
землю. 

Когда затихал ветер, доносился скрип телег. Обозы 
шли нескончаемо по невидимым дорогам. 

Река отделяла казаков от Кучума. 

Миновал день, за ним другой. 

В городке было тесно. Спали на голой земле. Холод¬ 
ная роса покрывала по утрам блеклые травы. Голые вет¬ 
ви в лесу за низким валом чернели сквозь облетавшую 
листву и качались со свистом. В дождь черная жижа за¬ 
ливала земляной городок. 

Струги колыхались у берега, сталкиваясь друг с дру¬ 
гом. Их вытащили из воды, чтобы не сорвало с чалок и 
не унесло. 

Ермак ждал. 

Он рассчитывал, как тогда, у Бабасанских юрт, что 
враг не выдержит испытания терпением, что хан сам 
прыгнет, чтобы вырвать занозу из сердца своего ханства, 
и последний бой будет тут, у городка Атика, выбранного 
Ермаком. 

Ханская конница впрямь закружила близ городка. 
Ястребиные глаза кочевников издалека различали, что 
делается у казаков. 
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Но хан не давал знака к нападению. Только стрелы 
подстерегали неосторожных, тех, кто показывался из-за 
насыпи. И все теснее сжимали свои круги подвижные 
татарские отряды. 

Стало голодно. А татары открыто зажигали свои кост¬ 
ры близко от городского вала, и в городок тянуло жир¬ 
ным запахом жареного мяса. 

Обросшие, оборванные казаки подымались тогда, как 
косматые звери, из накопанных берлог-землянок. 

И уже роптали. 

...Темной ночью сесть на струги и бежать на Русь! 
Вот она — стылая осень, а за ней зима. Ни один казак 
не доживет до зеленой травы... 

— Волков накормим своим мясом. 

Ермак слышал это. 

На все доставало силы до сих пор. Неужели не станет 
ее на последнее? 

Но разве он не знал, что на той дыбе, на которую 
поднял он войско, еще раз заколеблется сила самых ис¬ 
пытанных? 

Теперь ни дня не ожидал он, пока глухой ропот ста¬ 
нет открытым или заглохнет сам собой. 

Он сам вышел навстречу ропщущим и поклонился, 
как в кругу на Дону или на Волге. 

Он сказал: 

— Думайте, браты-товарищи: отойти нам от места се¬ 
го или стоять одностойно? 

И в ответ понеслось, что слышал до того: кинуть все, 
бежать на Русь. 

Он подождал. Потом сказал с сердцем: 

^ Псы скулят, а не люди. Как шли вперед, вороги 
бежали. Сами побежите — перебьют поодиночке. Не мно¬ 
жество побеждает, а разум и отвага. 

Показал через реку, к востоку. 

— Вот он, Сибирь-город. Полдня осталось. 

Заревели: 

— На гибель завел! Смертную тоску сердце чует! 
Назад веди! Не поведешь — сами уйдем, другого поста¬ 
вим над собой! 

Озираясь, Ермак крикнул: 

— Все так мыслите? Все так присягу помните? 

Толпа колыхнулась. Сзади раздалось: 

— Вины нам высчитывать... Это что ж! Ханские саа-» 
даки сочти! 
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Загудел медленный, густой, сиповатый голос: 

•— Фрол Мясоед... Сумарок Сысоев... Филат Сума... 
Митрий Прокопьев... Петра Дуван... Васька Одинцов... 
Серега Снитков... 

Считал пустые места в казачьем войске, выкликал 
тех, чьи кости тлели в сибирской земле. И слышно было, 
как после каждого имени с каким-то всхлипывающим 
шумом человек втягивал воздух. 

Над головами толпы Ермак видел высокий берег. Он 
тянулся с запада на восток. Крутые овраги местами про¬ 
резали его. На самых высоких буграх стояли городки. 
Вот он, тот бугор, что называли татары Алафейской — 
Коронной — горой! Кто укрепится там, будет неуязвим. 
Но и этот берег придется брать. Это тоже не минуло. 

Он жадно смотрел за реку. Перевел суженные, пы¬ 
лающие глаза на толпу. 

Нет, не все тут мыслили так. Он услышал Брязгу: 

— Могильный выкликатель! Камень за пазуху! 

Казак колоссального роста выступил вперед. Он был 
в бисерном татарском платке, в чувяках на босу ногу. 
Оправил полы балахона, похожего на монашескую рясу. 

— Куда это я побегу, атаман,— вона как опять раз¬ 
добрел! На Чусовой отощал было вовсе. Пытают, пыта¬ 
ют: «С чего жиреешь? Ведь только арпу-толкан ^ и ешь!» 
А я говорю: как по весне тагильская вода поднялась, так 
в меня водянкой и кинулась. 

— Бурнашка!—отозвались в кругу, и несколько че¬ 
ловек засмеялись. 

Кто-то звонко крикнул: 

^ Не год — пятнадцать лет шли встречу солнышку. 
Куда ворочаться? По следу своему не казаку зайцу 
сигать... 

Ермак усмехнулся. 

— Его поставьте атаманом,— кивнул на Гаврилу Иль¬ 
ина,— коли я негож! 

А Кольцо спросил: 

— А ну, кто от дувана Кучумовых животишек бежать 
захотел? 

Тогда, раздвинув стоящих, вышел Родион Смыря, не 
спеша поднял впалые глаза на исхудалом лице, пока его 
взор не встретился со взором атамана. Родион не отвел 
глаз. 


* Арпа-толкан — поджаренная ячменная мука. 
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— Бессловесный твой,—бухнул он глухо,— игрец на 
трубе рот раскрыл. Голос ты ему дал,— свово-то ему от¬ 
куда взять? Труба касаема его, не казачьи дела. Так 
прямо тебя, не его, спрошу, мне он...— Пальцами боль¬ 
шой, похожей на грабли руки он произвел щелкающий 
звук.— Спрошу: какому закону молишься? 

— Казачьему закону! На зуб попробовать хочешь? — 
за атамана рявкнул Кольцо; ярость вспыхивала в нем 
легко — как сухой порох от огнива. 

^ Горлом ты, Иван, не возьмешь,— с тем же угрю¬ 
мым, злым спокойствием прогудел утробный голос 
Смыри. 

Все знали его. Давно ли затянулась его рана? Новый 
кроваво-красный рубец пересекал его щеку. И вот он, не 
глядя больше на Кольца, снова впившись свинцовыми 
зрачками в атамана, отрубил, что надо отойти отсюда! 

Места взяли довольно. И рек, и лесов, и степей — 
вволю. И стада, и хлеб, и покорные юрты. Отойти в Чим- 
гу-Тюмень, отдельное от Сибири царство уже было там. 
Будет наше. А не отойдем,— стало быть, не обещанного, 
а чего-то другого ищем? Нет на то казачьего закона! 
Стены головой прошибать— нет на то вольного закона! 
Ханства рушить, хоть всем головы сложить,—нет такого 
и донского закона! 

И, услышав, что речь о донском, старик Антипкин 
дед, тугой на ухо, одряхлевший за этот год, забормотал: 

— А возвернемся на Дон... возвернемея, значит... до¬ 
ждутся нас. Семья у кого, вот как у мово внучка — ба¬ 
бонька, детки. Благодать-то, ясменно па небе, теплынь- 
туман с Азова... 

Слушали, не перебивая, его бормотание — не было 
старее его с Мелентием в войске. Слушали, да, верно, и в 
душу западало. 

Так, значит, с кануна, с порога, когда вот оно, через 
реку, осуществленье мечты неслыханной, небывалой, все 
оборвать, дать деру, спасая лшвотишки,— и прахом ме¬ 
сяцы, годы,— с Сылвы, нет, с Волги, с самого Дону, нет, 
раньше, раньше... Прахом вся жизнь сверхсильного на¬ 
пряжения. 

— Ты-то! — чуть смолк старик, яростно крикнул 
опять Кольцо — не старику, Родиону.— Не ты, когда за¬ 
держалось войско в Тюмени, отступниками от закона 
атаманов лаял? Всех на хана, в самое сердце ханства 
тотчас кинуться подымал? Теперь вышло по-твоему. Что же 
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ты? Обратно в ту самую Тюмень зовешь? Поворотлив за¬ 
кон у тебя! 

Поворотлив,— подхватил слово Ермак; он не по- 
ЦЩЕЛ себя.— Не казачье дело? Не казачье? В Тюмень? 
Кучуму-царю в соседушки? Ну что ж, в Тюмень. До вес¬ 
ны удержимся ли там? А весной хватит туринской при¬ 
былой воды косточки пополоскать. Наши косточки. Ху¬ 
дой соседушка хан Кучум! Только тыл ему показать — 
все орды прильнут к нему. И те, что откачнулись, тоже^ 
Ханы ногайские, хивинские. Вона с Иртыша до Камы... 
до самого Яика — орда-ханство! Тогда уж никто не по¬ 
сягнет на власть Кучума. Мы не выстоим — и Перми не 
бывать: такой уж соседушка всей Ру сии хан Кучум. Али 
забыли Бегбелия? Тогда ему сподручно станет и Казань 
С|штать — крепка ли она на Волге, русская Казань? 
И Касим-паша — может, и тот не помер еще,— и его на 
конь подсадят... С этим воротимся на Дон... к пытке и 
колесу? Про них тоже забыли?.. 

Нету возвратного пути. Один путь: вон он, чрез речку 
только. Дошли — а отсель своротим? Непереносимое уж 
перенесли,— сами себя предадим собачьей изменой? Тех, 
что головы сложили... тех, кого по именам выкликали- 
сосчитывали, предадим? Другой раз закопать их хотите, 
сшшу супостату оборотив? Казачья клятва от века неру¬ 
шима! На веки веков славу подымем. Вся Русь покло¬ 
нится нам. Попы в церквах помянут. От отцов к детям 
Нойдут наши имена... 

Славу добыли — втопчем ли ее в землю?.. 

Орды разбили, у последнего стоим. Вона, через реч¬ 
ку!.. 

Так он говорил. Словно кругами ходил вокруг одной 
уысли, кипевшей в нем. И все возвращался к ней, чтоб 
]|о-Нсякому защитить ее и отстоять. То страстно, то яро¬ 
стно, с издевкой, с лукавством-хитрецой. 

Нет иного — вот что кипело в нем. 

Он подошел в упор к Родиону Смыре, сурово сказал 
ему: 

Ступай. На место ступай. 


Ночами зажигались, бок о бок со станом, костры. Джи¬ 
гит, встав в рост, выкрикивал ругательства русским. 
В лагерь залетали стрелы с привязанной дохлой мышью 
и собачьим калом. 
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Вдруг донеслась тревога. Крики, пронзительный жа¬ 
лобный вой, лязг оружия, топот погони. Кто-то, спаса¬ 
ясь, бежал к русскому стану. Хитрость? Но на этой сто¬ 
роне реки не могло быть больших татарских сил. Хит¬ 
рость была бы бесполезной для татар. 

С изумлением услышали на валу: 

— Не стрели! Не стрели! Свой, свой... 

Человек хотел взбежать на насыпь и оборвался. Он 
задыхался. Кровь на лице его размазана по оспинам. 

Как его вташ,или на вал, так он и остался лежать. 
Засвистели стрелы: татары пытались убить перебежчика. 

— Ратуйте,—просил он, молил «аману» (пош;ады).— 
Все вам скажу. 

Его отташ;или внутрь стана. Пришел атаман. Пере¬ 
бежчик забормотал, что он бухарец, гость, ограбленный 
Кучумом «скаженным», который «царей убил». 

Но из Бухары и Хивы уже идут аскеры законного 
князя, аскеры идут покончить с лютым ханом-захватчи^ 
ком. 

— Правда, правда,— бормотал перебежчик. 

Весть важная. 

— Дюже важна, — признал атаман.— Под пыткой 
повторишь,— предупредил он человека. 

Услышав атаманский голос, тот сел. Всматривался 
круглыми глазами. Внезапно закрыл глаза, тихо заску¬ 
лил, раскачиваясь. 

Потом опять быстро заговорил. Русы-батыры хотят 
напасть на хана? Он все скажет, где стоит сам Кучум и 
где мурзы его. А зачем напасть? Уйди, подожди... Гнилое 
дерево падает само. Близко аскеры... 

Глухо чернела ночь. Даже татарские костры переста¬ 
ли чадить. Ермак приказал запереть человека до завтра. 
Поставили нестрогий караул: только прибег, куда ему по¬ 
даться и зачем? Перебежчик — сам останется. Согляда¬ 
тай — еш;е ничего не успел доглядеть. Нечего наряжать 
строгий караул. 

Только что ж выходило? Что все-таки прав Родион 
Смыря, и могильный выкликатель, и десятки других, мыс¬ 
ливших одинаково с ними (а теперь таких, верно, сот¬ 
ни — после того, как послушали прибеглого бухарца). 

Федюня, молодой балагур, из строгановских, давно 
уже вовсе свой в казачьем войске, толкнул Гаврилу 
Ильина. Была сосуш;ая, щемящая пустота предутреннего 
часа, когда всего чернее, непобедимее всего ночь; одно 
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сырое, необъятное дыхание невидимой реки беззвучно 
обволакивало весь мир. Причудилось? «Стой, мы охотни¬ 
ки, нам не чудится». Федюня припал к земле. Лежапщй, 
нет, ползущий человек возле копаной землянки атамана 
колыхнулся извилистым движением. Кто? Перебежчик 
из-под караула? Лазутчн[К, стало? Что он высматривает 
во тьме? «Батьку убить»! Вмиг сквозь тьму Гаврила, как 
при молнии, увидел то, чего не видел, не разглядел на 
валу, когда все обступили перебежчика и трещащим фа¬ 
келом освещали его. 

...Площадь. Полным-полно народу. Бесконечно давняя 
и такая далекая — не дойдешь, не доедешь — широкая 
площадь, как во сне. Двое мальчишек, рыба в руках. 
Женщина на коне, смуглая, рослая, худая, большерукая. 
Женщина •— это его мать. И за конем по земле, сопро¬ 
тивляясь волокущему аркану змеиными движениями бе¬ 
лого жирного тела... 

— Оспа! СаврІ— подумал ли, крикнул ли Ильин... 

Все это — вмиг. Вскочил лазутчик. Когда он успел 
захватить пищаль... две заплечных, легких — вот что в 
руках его. Все при той же молнии, на бегу, ясно работала 
мысль Ильина. Не для того в полночь очутился в стане 
(«Как? Откуда? Чудом...»), не для того, конечно, чтобы 
пытаться удирать еще до света. Ясно — встретил, кого не 
ждал. Ермака! Донского. Того, кто помог матери схва¬ 
тить его в тот день на Дону. И хоть остался еще неузнан¬ 
ным (кто ждал его здесь!), но ужас погнал вон, пока 
ночь, пока нет свету. К Кучуму вернуться — с чем? Убить 
вождя казачьего! И для хана — и для себя! Нет,— так 
хоть пищальку, «огненный бой» — все же авось не про¬ 
гневится хан... 

Крики, повскакивали люди. Сталкивались, мешали 
друг другу. Ругань, суета, мелькнул огонь. Грохот вы¬ 
стрела с вала — охрана пальнула в поле. Савр изворачи¬ 
вается, проскакивает, отпихивается — и уже на самой на¬ 
сыпи. Точно наизусть знает дорогу, видит сквозь темно¬ 
ту, точно кошачий глаз, собачий нюх у него. 

— Федюня! Федю-уня! 

Охотник уралец сиганул — как в воду! — и ухватил 
плечо беглеца. Ильин — следом. От дозора на валу спе¬ 
шили казаки,— раньше б понять им, где перенимать бег¬ 
лого! Один впереди, скорей, ох, скорей! 

Кто б подумал, что в жирном этом, коротком человеч¬ 
ке такая сила? Может, ужас удесятерял ее? Вся жизнь 
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его была цепью страшных дел, в одном локте от смерти, 
вся жизнь его прошла в тревоге и ужасе, тщетной моль¬ 
бе о тиши, о жене, не открывающей лица перед чужим 
взором, о кусте фиг в своем саду над журчащей водой... 

Он падал на землю, вывертывался, вцеплялся зубами, 
не отпуская оруя^ия, лягнув ногой, заставил отшатнуться 
Ильина, сшиб Федю, сам кубарем покатился наружу, в 
пустую мглу. Но передний казак из дозорных догнал его. 
Сопящее дыхагте, возня, хрип — душат за горло... Фе- 
дюня, Ильин, еще пятеро — уже внизу вала, в чавкаю¬ 
щем болоте. Два факела, стеля огненные искряные поло¬ 
сы, прочертили дорогу туда с насыпи. Казак лежал, на¬ 
валившись на отнятые самопалы. Беглец исчез. Черное 
пятно с курящимся парком быстро росло около казака. 

В чистой белой рубахе положили Цыгана. Один глаз 
его никак не хотел закрываться. Точно он хитро все 
выюркивал из своей щелочки и подмигивал на спокойно¬ 
неподвижные, одна покрывающая другую руки: «Ишь 
ты как! Не шевелятся, не тачают: вон оно что получи¬ 
лось с ними, не верите — полюбуйтесь, сам даже не ожи¬ 
дал...» 

Давешние караульпщки, упустившие Савра, выстав¬ 
лены с исполосованными спинами тут же, на позор и му¬ 
ку себе. Сильнее не стали их наказывать — не одни они 
виноваты в этом ночном •деле. 

Стояли и проходили казаки. Молчали. Кольцо, отойдя 
к землянкам, сказал с сердцем: 

— Брехал брехун: голову класть велим. И не веле¬ 
ли — кому таскать ее надоело? — да вот она лежит. Цы-« 
ганова голова!... 


Двадцать третьего октября казачье войско пересекло 
Иртыш. 


16 

В те времена Иртыш оставлял лишь ленту плоского 
прибрежья, как бы пятачок под кручами Чувашева мы¬ 
са, там, где теперь Княжий луг. 

Кучум преградил прибрежье засекой. 

На мысу стали его главные силы. 

Место казалось неприступным. 
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Здесь в темноте высадились казаки на топкую землю. 

Спешно, безмолвно перетаскивали с ладей ядра, по¬ 
рох, пищали. Ночь без сна. 

На заре косо, свистя, полетели стрелы с голой и чер¬ 
ной Чувашевой горы, и над ней показался зеленый значок. 

Тогда взвилось знамя над тем местом, где стоял 
Ермак. 

Татары разглядели весь казачий лагерь — как он мал, 
и выкрикивали сверху бранные слова... Сам загнал себя 
в западню безумный враг — между горой, рекой и не¬ 
приступно укрепленным местом. 

И они привязывали к стрелам дохлых мышей и бара¬ 
нью требуху. 

Казаки бросились на завал и отхлынули обратно. 

Но спокойно развевалось казацкое знамя, и, заглушив 
крики умиравших, грянули бронзовые горла пушек. 

Пушкарь огромного роста щипцами хватал каленые 
ядра. Он высился, окруженный дымом и запахом горело¬ 
го войлока и тряпья, и отпрыгивал, когда отдавала пуш¬ 
ка. Поды длинного кафтана затлевали на нем, и Бурнаш- 
ка Баглай урчал, и ворчал, и ухал, приседая вслед ядрам. 

Только ядра плюхались в вал, безвредно вздымая 
столбы праха и древесного крошева из засеки, пересы¬ 
панной песком. 

А когда смолкли пушки, донеслись снова сверху кри¬ 
ки и хохот. 

Уже поднялось солнце. И тут решили наверху, на 
Чувашевом мысу, что пора кончать дело. 

Оправдался первый расчет Ермака! Выманили! Тата¬ 
ры сами в трех мест^ проломали засеку и хнынули, со¬ 
гнувшись, вперед. 

— Алла! Алла!.. 

Ермак стал у знамени. Он стоял, обнажив голову. 
Войско видело его лицо с темными скулами, с небольши¬ 
ми, тяжело запавшими глазами, освещенное солнцем с 
востока над железными плечами кольчуги. 

Дрогнуло и двинулось знамя Ермака. 

Брязга, маленький, прыгая через рытвины, бежал впе¬ 
реди всех. 

— Любо, любо! — кричал он и махал саблей. 

Ругатель, матерщинник, который и словечка не ска¬ 
жет впросте, выкрикивал он это простое: «Любо!», словно 
в отчаянном этом бою потеряли силу все его выверты, 
загибы, богохульства. 
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Сшиблись бешено, с грудью грудь. 

Эхо кидало, как мячи, вопли, лязг, грохот, точно там, 
в воздухе, шла вторая битва над пустынной водой. 

Отчаянный бой! Какой расчет в нем? 

Не все татары были перед казаками — негде развер¬ 
нуться,— а только часть их. 

На вершине Чувашева мыса, за стенами и валами, 
Кучум слышал шум битвы. 

Городок Чуваш господствовал над окрестностью. Но 
теперь крепость на мысу и воины в ней стояли празд¬ 
ными. 

— Что там? — жадно спрашивал хан и полузакрывал 
глаза. Надо, чтобы никто не мог прочитать его мысли. 
Будет так, как судил аллах. Но, как многие слепнущие 
люди, хан не замечал, что, вслушиваясь, он напрягается, 
вытягивает шею в ту сторону, где вздымались из провала 
под обрывом звуки сражения. 

Когда казачий свист и крики заглушали имя аллаха, 
пальцы хана сводила судорога, он привставал и начинал 
тихонько нараспев молиться. Вестники простирались пе¬ 
ред ним. Он наклонялся к ним, всматриваясь в упор, и до 
крови щипал им плечи и руки, ловя невнятные, преры¬ 
вающиеся слова, слетавшие с их губ. 

Не с железными ли людьми сражались его воины? 

Самая смерть не устрашала тех людей. Вокруг мерт¬ 
вых снова смыкались ряды. 

Когда горло начинало гореть от жажды, люди черпали 
воду шапкой и опять кидались в сечу; пар стоял над ней. 

Казак в помятой кольчуге врубался в ряды татар. Он 
тяжело и без промаха крушил все вокруг себя, охая при 
каждом ударе, как будто рубил дерево. Кривые клинки 
татар отлетали при встрече с его саблей, словно она заго¬ 
воренная. Громадный татарин полоснул его клышем, ши¬ 
роким прямым ножом. Кольчуга выдержала, только вмя¬ 
лась в голую волосатую грудь, и лишь покачнулся казак. 

Был этот казак темнобород, на большом лице его с 
кирпичными скулами нос, тоже с большими, широко вы¬ 
резанными ноздрями, казался приплюснутым. 

Еще одни глаза, острые, рысьи, неотрывно следили за 
казаком. И вот Махметкул пригнул голову, а его бухар¬ 
ский клинок очертил сверкающий круг. Сверкающий круг 
коснулся казака. Племянник хана со смехом кинул через 
плечо в толпу своих улан мертвую голову. 

Но ни тревоги, ни замешательства не наступило в ка- 
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зачьем войске. То не был атаман, но простой казак, похо¬ 
жий на него,— в городке мурзы Атика, на кругу, именно 
его Брязга назвал могильным выкликателем. 

Клинок Махметкула опять засверкал в гуще боя. Ря¬ 
дом бились его уланы — знать, ханская опора. Они при¬ 
вычно ловили каждое движение его бровей. 

Багровое солнце коснулось зубчатой гряды пихт. Кро¬ 
вавый отсвет заката напитал небо и пустынную воду 
реки. 

Спотыкаясь о мертвые тела, брели окончившие свой 
тяжкий, кровавый труд воины, садились на землю. 

Еще вспыхивала то тут, то там битва. 

Пали сумерки, и она угасла. 

Обрубали ветви деревьев татарского завала для каза¬ 
чьего костра. 


У костра под хоругвью на подостланной попоне сидел 
Ермак. Яков Михайлов сидел перед ним на чурбане. Дру¬ 
гие атаманы расположились поодаль прямо на земле. Се¬ 
дой Пан подремывал, свесив на грудь голову. 

Что же, вторая ночь без сна... Свое сделали: выстояли. 
Не взял, не скинул их Кучум! Но и он невредимо стоит, 
где стоял. Ничего не решил кровавый день: все назавтра. 

Михайлов, наклонясь, вглядывался в насечки на куске 
бересты,— нацарапанные ножом, они больше походили 
на зарубки, чем на письмена,— и говорил: 

— К остякам и вогуличам, думаю... К туралинцам, 
барабинцам, коурдакам и аялинцам. 

— Кого послать? — спросил Ермак. 

— Акцибарского князька и Епанчина толмача. 

— Надежны? — нахмурился Ермак. 

Михайлов не удержал мимолетной язвительной 
усмешки. 

— Да ведь как сказать? Савра не я привечал. 

И продолжал ровно, глуховато: 

— А скажут пусть таково: войско, мол, благодарит, 
что слепого Кучума обморочили; спасибо, мол, и будя, 
пусть в юрты повертывают, как до завалов их подойдем. 

— Постой! И так еще молвить: что впредь будет, то 
зачтем. За доброе — со своего плеча зипун дам. Князьям 
их — по юшлану. Ты, Матвей Мещеряк, не скаредничай, 
поди, слышь! А что было — быльем поросло; вспомянет 
кто — глаз вон. 
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Ожвдавший сотник привскочил было — исполнять. 
Ермак удержал его. 

— Наших двоих... да нет, четверых отрядить с ни- 
ми. Да позабористей! Слышь? Побархатней. Сам выбе¬ 
решь. Эти к туралинцам, к барабинским татаровьям 
сходят. 

— И не промешкать, до свету,— строго добавил Ми¬ 
хайлов. 

Ермак негромко позвал: 

— Кольцо! 

Тот повернулся всем телом и поправил шапку. 

— Заутра левая рука войска твоя. Тебе, Яков, пра¬ 
вая рука. Сдержишь хана, пяди не уступая. Ведите пол¬ 
ки. Поставим их... 

Но перебил себя, поглядел на обоих — Михайлова и 
Кольца, ударил каблуком вытянутой ноги по земле. 

— Полки, говорю! Будем биться ратным обычаем. 
Как под Ругодив ходили с тем Басмановым ^ 

— Ругодив вспомянул! — пробурчал Кольцо. 

Плоско лежала, чернела в туманном мороке земля. Ни 
огонька в эту ночь на вражьей стороне. Явственно, мир¬ 
но пугукала вдали птица. 

Ермак качнул головой: 

— Убыло нас, эх! Коротка наша улица... 

И опять сосредоточенно склонился: 

— Так еще посидим, атаманы. Как строить нам полки 
на завтра. Ты, Никита... 

...Говорят в тамошних тобольских местах, что седому 
Никите Пану выпало ночью скрыто обойти Кучума и 
стать, где татары держали конский табун. На заре завя¬ 
зал перестрелку Михайлов, Кольцо завернул левое крыло 
в обход, заставив татар растянуть свой стан, против во- 
гуличей и остяков пошли на приступ Ермак с Грозой. 
Так ли, нет, но слишком велико было неравенство сил, и 
всюду верх был за Кучумом. И вот, когда уже покати¬ 
лась казачья рать и темная, быстрая, глубокая иртыш¬ 
ская вода готовилась слизнуть ее, огненным боем, по трубе 
Ермака, Пан шуганул табун, ошалелые кони ворвались в 
ханский стан, а с ними, с тылу, свежий казачий полк. 
И тут переломилась сеча. Начало рассыпаться многоязыч¬ 
ное, силой собранное войско Кучума. И будто бы, гово- 


* Нарва была взята русскими войсками в 1558 г., в начале 
Ливонской войны. 
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рят, знаем мы и то место, где оясидал Пан трубы Ер¬ 
мака: Панин бугор (в нынешнем Тобольске). Так ли? 
Не подсказка ли это словесного созвучия? По-русски 
надо бы: Панов бугор. Панин же хранит память не каза¬ 
ка Пана, а некой «Пани» или, может быть, «Панина».., 
Да и не был в те времена пуст бугор, стоял на нем горо¬ 
док одной из ханских жен Бициктура... 

К полудню часть татарского лагеря оказалась в каза¬ 
чьих руках. 

И тотчас перешел в наступление скинутый было 
Ермаков отряд. 

Наша! Наша берет! Может, тут разом все и покон¬ 
чим? 

И полезли на ханскую крепость, но жив Кучум, стре¬ 
лы и камни встретили их. 

Быстро взбирался худош;авый казак. Дважды сшиба¬ 
ли его, он прихватывал рукой место, ушибленное камнем, 
вскакивал, карабкался. Он опередил товарищей. 

Тучный великан поглядывал снизу, из оврага. Он уже 
не стоял при пушке, пушка отдыхала. Видел: худощавый 
казак сбросил верхнюю одежду, лез в одной белой руба¬ 
хе, из-под нее выбилась, болталась ладанка. Ухватившись 
руками, он искал упора ступнями босых ног. Чтобы до¬ 
стать его стрелой, лучникам пришлось бы высунуться 
под казацкие пули. Великан присел, ухнул: он вдруг по¬ 
нял, что лезет казак не просто со всеми, а видит что-то 
свое, особое и за этим особым взбирается. Что же это? 
Лучник все-таки высунулся. Ничего не боится. Ух! Раз, 
другой спустил тетиву... Мимо! Рукой подать, а мимо... 
никудышный, слава тебе, лучник! 

Тучный колосс дернул круглой головой, вскочил с 
места и устремился к крепостной горе. 

Он также полез, не обращая внимания на камни и 
стрелы, далеко, по-обезьяньи выкидывая руки. А тем 
временем худощавый молодой казак последним рывком 
вынес свое легкое тело на край крутизны, волосы его 
вспыхнули на солнце. 

Великан не мог знать, что казак в этот миг прямо пе¬ 
ред собой видел белые от ужаса пуговки глаз на мятом 
лице Савра. Савр стоял простым лучником на самом 
краю, и татарин с плетью рядом! Только это и успел уви¬ 
деть казак, как Савр, визжа, рванулся, первым из всех 
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татар кинулся на него — так же, как перед тем кидался 
вперед других под пули со своими неловкими стрелами 
(никогда не бывал прежде бойцом, ни разу до этого но 
натягивал лука) . 

Только глазом мигнуть, показалось великану, продер¬ 
жался казак на челе крепости, в ярко бившем солнце и 
начал валиться навзничь. В белой рубахе, между лопат¬ 
ками, торчком торчало что-то, белая рубаха не бела — 
черный пот измарал ее или кровь... Но руки казака вце¬ 
пились в другое, бившееся тело, увлекли его за собой; оба 
падали вместе. Как отыскал великан точку опоры на 
крутизне, чтобы подхватить одного падавшего, как выдер¬ 
жала даже его чудовищная сила? 

Баглай крепко обхватил Ильина и, почти закрыв сво¬ 
ей огромной рукой всю его голову, бормотал: 

— Ничего... Ты чего? Ничего... 

Пуля пробила шатер Кучума. Хан вскочил с прокля¬ 
тьем. Сухая кисть его, похожая на лапу хищной птицы, 
легла на плечо поспешно взбежавшего в шатер воина. 

— Махметкул?! 

У вестника перехватило дыхание. Он пролепетал, что 
Махметкул ранен и ближние телохранители едва успели 
спасти его. 

Хан вышел из шатра. Он услышал лошадиный визг, и 
грохот арб, и рев, подымающийся из-под земли за насы¬ 
пью, и странный мгновенный тонкий присвист, будто 
птичий писк. Что-то глухо ударило, и вдруг все сотряс¬ 
лось, комья земли больно осыпали хана, а пыль запоро¬ 
шила ему глаза. 

Он яростно вглядывался. Лучники стояли на одном 
колене, руки их непрерывно шевелились, и туловища ка¬ 
чались: то отваливались назад, то наклонялись вперед. 
Все время двигались согнутые люди. Воины что-то поды¬ 
мали с земли и снова наполовину распрямлялись. Хан 
знал, что воины подымают и сбрасывают камни. 

И, оттолкнув двух мурз, раболепно моливших его вер¬ 
нуться, он быстрыми шагами пошел к насыпи у края и 
стал там во весь рост среди согнутых людей и внезапно 
участившегося присвистывания и птичьего писка. 

Кучум не красовался — просто хотел сам разобраться 
в положении. Сильно сократился его лагерь. Куски отсе¬ 
чены, но — хвала аллаху! — главный стан удержан. Здесь, 
над Иртышем, безопасно. Потерь пока нет. Если не счи¬ 
тать этого кочевника или скотовода, червя, которого он 
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приблизил было ради памяти брата, Ахмет-Гирея. Хан 
защищал его ото всех, подарил ему свое доверие. Сам 
послал его к русским. А тот бежал назад, едва занеся 
ногу на вал городка Атика, ни с чем бежал из русского 
стана. Трусость была ненавистна хану. Он велел поста¬ 
вить презренного на самое опасное место, дал бичи вои- 
нам-соседям. Дерзкий рус добрался доверху, он свалил 
вниз джигита с собачьими глазами и сердцем зайца. Стои¬ 
ло того! А трус успел всадить нож в спину храбреца. 
Хорошая мена, отличная мена! 

Отбит приступ, нового здесь ждать нечего. Но сзади, 
со спины, с тылу, где город-столица, где поставил он 
яскальбинских князей... 

Что там? Хан пошел по хребту Чувашева мыса, к 
уланам Махметкула. Вон оно — рев, близкий, подземный, 
жестокий. Топот перебегающих русов. Яскальбинцы? Где 
яскальбинцы? Несколько голов вдруг сразу выросли на 
краю. Одна — прямо против хана. Маленькая, остроно¬ 
сая, бледнолицая, со спутанными желтыми непокрытыми 
волосами, она показалась хану невыразимо омерзитель¬ 
ной. 

Взгляд хана на мгновение скрестился со взглядом 
врага. Хан хрипло вскрикнул и прыгнул вперед, чтобы 
сталью сабли заткнуть рот этой голове, точно из него и 
вылетел страшный подземный рев. Десять клинков про¬ 
тянулось, чтобы защитить и опередить хана. 

Кучума оттащили от края. Кто-то повторял, задыхаясь: 

— Пора уходить. Жизнь твоя драгоценна. Яскальбин- 
ские князья открыли путь врагу. 

Хан стряхнул удерживающих его. 

—- Здесь стою. У меня остались воины. Пока я тут, 
не посмеет враг двинуться на Кашлык: в спину ударю, 
уничтожу! 

Он остался стоять. Словно вся прежняя сила встрепе¬ 
нулась в старом хане. 

Вогулы погнали оленей домой, в свои юрты, укрыв¬ 
шиеся в непроходимых яскальбинских болотах. 

Ушли остяки — зачем им хан Кучум, его бог, его война? 

Он остался стоять, как стоит ствол дерева, с которого 
оборвали листву, обрубили ветки. 

Так, все еще неприступным, простоял до ночи послед¬ 
ний оплот Кучума — Чувашское укрепление. 

Но ночью и туралинцы, люди из Барабы, коурдаки и 
аялинцы покинули хана. 
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Двадцать пятого октября хан велел столкнуть в Ир¬ 
тыш две бесполезные пушки, привезенные некогда из Ка¬ 
зани. И когда они ухнули в реку, хан, покачиваясь, за¬ 
крыл глаза. 


Потом вскочил на коня, и тайной тропой конь, знав¬ 
ший дорогу, сам принес его в Кашлык. 

Ночью промозглый туман закутал место побоиш;а. 

Тяжело ступая, прошел Ермак по кровавому полю. 

Кругом перекликались голоса. Казаки искали това¬ 
рищей. Раненых разбирали по сотням. 

Сбитые в кучу, сидели и лежали пленники, загнанные 
в котловину. Их стерег караул. 

Ермак остановился, опершись на саблю. 

— Уланы,— злобно сказал Гроза, указывая на плен¬ 
ных, 

Ёрмак ладонью рубанул воздух: 

т- Головы долой! 

Тихий молитвенный вой раздался в котловине. 

Ёрмак пошел не оглядываясь, запахнув зипун. 

Земля всхлипывала под ногами. 

Тела валялись на топком прибрежье, на береговых 
Обрывах, во рвах, на валах и в засеках, которыми усилил 
Кучум Чувашское укрепление. 

Сладковатый, едкий пар подымался от почвы. 

— Три дня всему войску работать, закапывать,— ска¬ 
зал Мещеряк. 

Михайлов качнул головой. 

— Разберемся. Кого и в Иртыш. 

^ Юшланы, рухлядишку поснимать,— напомнил се¬ 
бе Мещеряк. Он стал прикидывать, сколько сайдаков, 
панцирей, хорасанских клинков досталось казакам. 


В Кашлыке Кучум взял кое-что из своих сокровищ и 
с близкими своими бежал в Ишимские степи ^ 

Так совершилось событие, о котором в Кунгурской ле¬ 
тописи, написанной простыми казацкими словами, ска¬ 
зано: «Ермак сбил с куреня царя Кучума», 


1 На берегах Иртыша долго жило предание о зарытых сокрови¬ 
щах — Кучумовых кладах. В 1941 г. мне пересказывали в Тобольске 
это предание: из колодца в овраге Сибирки есть ход в подземелье, 
у входа там стоит вороной конь в золотой сбруе. 


254 



ГОРОД СИБИРЬ 


1 

Двадцать шестого октября 1582 года казаки подошли 
к Кашлыку. 

День был на исходе. 

Гора вздувалась глиняными голыми склонами за от¬ 
весными рвами, за угцельем, где катилась Сибирка. Клю¬ 
чи били на дне ущелья; вода сочилась под сорокасажен¬ 
ным срезом, которым гора обрывалась к Иртышу. Но 
только жесткий кустарник щетинился во впадинах да ме¬ 
стами по крутизне тянулись рыжеватые полосы, похожие 
на ржавчину или на запекшуюся кровь. 

Выше земля разбита в пыль и усыпана золой. Видне¬ 
лись стены из обожженного кирпича. Дома из еловых 
бревен подымали шатровые крыши над глиняными лачу¬ 
гами. 

Казаки посовещались и подождали немного: они опа¬ 
сались засады. Не верили, что Кучум оставил ото место, 
огражденное Иртышем, крутыми обрывами, стеной и ва¬ 
лами. 

Перелезли через один вал и увидели за рвом еще 
больший. Позади него, опять за рвом, был третий, самый 
высокий. 

Город стоял пустым. Все его полукочевое население 
бежало. 

И тогда русские поняли меру своей победы у Чува- 
шева мыса. Они взобрались по извилистой крутой улице. 
Запах навоза, отбросов многолетнего человеческого оби¬ 
талища застоялся в ней. Казаки входили в столицу строй¬ 
но, по сотням, со знаменами и трубачами. 

Ермак сразу выставил крепкие караулы у ворот. 

С вершины горы он оглядел окрестность. 

— Тут устроимся... 

Седая грива Иртыша у береговых излучин, пустын¬ 
ный лес в далях и стаи воронья над водой на западе, там, 
где черным горбом выдавался берег... 

В распахнутых жильях осталась утварь, всяческий 
хлам, сбитые из досок и подвешенные к потолку зыбки. 
В ямах-погребах — нарезанная ремнями вяленая конина, 
бараний жир, уже прокисшее кобылье молоко, ячмень. 
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полба и мед. А в домах побогаче казаки нашли пологи и 
шитые серебром ткани, брошенные халаты и шапки и 
даже клинки с насеченными стихами Корана. 

На четвертый день пришел остяцкий князь Бояр с 
низовьев Иртыша. Он пал на землю и прижал к ней мор¬ 
жовую седую бородку, выставив бурую, старческую, в 
морщинах, шею в знак того, что казацкий атаман волен 
срубить его повинную голову. 

Бояр знал этот покой в цветном войлоке и коврах и то 
возвышенное над полом место, перед которым он простер¬ 
ся: седалище Кучума. Но с Бояром теперь случилось 
то, чего никогда не случалось с ним в этом покое. Чело¬ 
век, сидевший на ханском месте, поднял Бояра и посадил 
рядом с собой. Он угостил и обласкал его. И, понемногу 
оправившись от страха, остяцкий князь рассказал Ерма¬ 
ку все, что знал, о беглом хане Кучуме, о ясачных лю¬ 
дях, о делах в своем городке и в других, соседних княже¬ 
ствах. И поклялся самыми страшными клятвами пребы¬ 
вать в верности. 

Сам он и многие другие разнесли по улусам слух об 
этом милостивом приеме. К воротам Кашлыка стали воз¬ 
вращаться бежавшие татары. Жители окрестных улусов 
приходили со своими старшинами. Они били себя в 
бороды. Женщины с пищащими ребятами стояли у по¬ 
возок. 

Они знали, что надо платить победителю. Но та дань, 
которую потребовал с них страшный атаман, показалась им 
теперь малой и легкой. Он брал по счету: с дыма и с лука. 
Иных, покорных, князьков прикармливал, другим, са¬ 
мым гордым, отъевшимся у ног хана, грозил — и тем 
уж ни беглый хан, ни шайтан, ни сам аллах не могли 
помочь. 

Простой народ казаки встречали приветливо: 

— Живите мирно, где жили. Пастухам и ковачам же¬ 
леза будет крепкая защита. Живите за казацкой рукой! 
Хана и мурз его не опасайтесь. Честным гостям-куп- 
цам — настежь ворота, вольный торг. 

И многие люди в селеньях почувствовали, что грозная 
сила русского атамана теперь обернулась на их сторо¬ 
ну — чудесно непобедимая, она стала за них, против не¬ 
давно еще всемогущего хана. 

Так по-хозяйски устраивался Ермак на своих новых 
землях. 
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Выбрали место для рыбных промыслов. Ставили амба¬ 
ры п сушильни. В кузнях засипели мехи. По сотням вы¬ 
кликнули мастеров; они принялись жечь уголь, искать — 
ça цвет и на запах — серный и селитренный камень для 
порохового зелья. 

Еще одним удивил Ермак покоренный им люд: он 
звал к себе на службу иртышских татар. 

И уже татары из Кашлыка и ближних городков ру¬ 
били лес, тесали бревна, строили новые крепкие стены 
вокруг бывшей ханской столицы взамен старых, почерне¬ 
лых, вросших в землю... 

Ермак сказал как о самом обычном деле: 

— Пашни бы присмотреть, посеять по весне овес, яч¬ 
мень, полбу, а по осени — и ржицу. 

На площади перед частоколом ханского жилья (эту 
площадь казаки называли майданом, как на Дону) Ермак 
приметил широкоплечего казака с вовсе уже белой бо¬ 
родой лопатой. 

— Заходи,— позвал его атаман. 

Просидел тот у атамана недолго, а на другой день 
встал до свету, перепоясался лыком, обмел снег с порога 
и пошел по улице. 

Спускалась она, вся чистая, снег поскрипывал под 
ногами. Чуть туманно, безветренно. Казак глянул вдоль 
глиняных запорошенных юрт — 

Вышло на улицу солнышко ясное, 

Солнышко ясное, небушко тихое... 


Старый казак Котин шел и пел обрывки того, что, сам 
не ведая, хранил в себе с далекого своего, казалось, им 
самим позабытого крестьянского детства. 

Он глядел на пустоши за Кашлыком. И ему виделось, 
как пустоши эти становятся полями и расстилаются по¬ 
ля — зраком не окинешь. В дождь растут хлеба, подни¬ 
маются, в вёдро наливают зерна в колосьях... 


2 

В юрте Бурнашки Баглая очнулся Гаврила Ильин. 
Долго не закрывалась рана; он то лежал в тяжелом забы¬ 
тьи, то метался в горячечном бреду; жизнь и смерть спо¬ 
рили в нем. 


9 Ві Сафонов^ т. 1 
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Дни и ночи без сна сидел около него великан. Он 
никому не позволял подолгу быть возле Ильина, выслал 
вон пятидесятника, явившегося от атамана, и самому 
атаману, когда тот зашел и замешкался в юрте, объ¬ 
явил: 

— Иди, тебе пора. 

Огромной своей рукой он удерживал раненого, чуть 
тот начинал биться и метаться; после укутывал его зи¬ 
пуном и овчиной. Со дна своего мешка доставал какие-то 
травы, собранные то ли на Волге, то ли еще на Дону, су¬ 
хие, истертые в землистый порошок, распаривал их в 
воде, прикладывал к ране, поил отваром. И когда воско¬ 
вое лицо Ильина покрывалось смертной истомой, Баг¬ 
лай отирал ему лоб и струйку пенистой крови в уголке 
губ и, покачиваясь, кивая сам себе, бормотал, что-то не¬ 
ведомо кому рассказывая, и тонким голосом запевал ди¬ 
коватые песни без начала и конца. 

И вйходил того, кому, казалось, не яаіть. 

Ильин проснулся, как бывало в детстве после ночи со 
страшными снами. 

С того самого мига, как, точно при молнии, увидел он 
широкую, тревожную площадь, двух мальчиков, конную 
женщину и признал Савра,— с того самого мига давно 
отжитое неотступно и связно вставало перед ним и буд¬ 
то вело свою вторую жизнь. 

Но теперь она стала для него как бы единственной 
настоящей жизнью. 

Миновавшая ночь показалась короткой худенькому 
подростку Гаврюше, Рюхе. Он знал, что он не кто иной, 
как этот худенький подросток. И он проснулся, выпрос¬ 
тал руки, помотал головой, чтоб согнать страшные сны, 
зная, что увидит белый поворот дороги, теплый, летний, 
насквозь озаренный солнцем подъем улицы,— там лежа¬ 
ла мягкая, нагретая пыль и росли кусты татарника, от¬ 
туда открывалось — он и это знал — широким полукру¬ 
жием синее сверкание реки. И громадная, такая же, как 
вчера, но опять, всегда опять новая жизнь, жизнь-ра¬ 
дость, горь цая и зовущая к неведомому счастью в степях 
за Доном, стояла на пороге. 

Счастье сразу нахлынуло на него. Он потянулся — 
еще в полудреме — с куги, где спал, к месту матери, ко¬ 
торая, он слышал, за дверями ломала хворост и готови¬ 
ла кизяк для очага. 
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Вот она закончила свое дело, и пар заклубился в две¬ 
рях, и в клубах пара вошел с охапкой дров, щепы и 
сушняка громадный человек. И то ли заиндевели его во¬ 
лосы, то ли чернь их смешалась с сединой. В дверь уви¬ 
дел Ильин, что белизна улицы — от снега, а глина слепых 
юрт и заборов холодна; и была незнакома огромная пу¬ 
стота за тем местом, где будто обрывалась улица. И он 
понял, что это не Дон, а Иртыш и что это и есть то са¬ 
мое, куда звало его золотое горение в задонских степях, 
то самое, куда он ехал, и шел, и плыл по дорогам своей 
жизни — и вот доехал. 

Он сразу охватил это сознанием, но подробности оста¬ 
вались темны ему. И теперь он, точно наверстывая, жад¬ 
но с каждым мгновением впитывал эту новую жизнь; 
песня же радости не смолкала в нем. 

Он хотел спрашивать, говорить. 

— Кашлык? 

Он подивился, что выговорил только одно слово, да 
и оно с таким трудом далось ему. 

— Вот поспал,— сказал Бурнашка.— Чисто как я; 
так я-то хоть после дувана. Ты ж дуван царства Сибир¬ 
ского проспал. Меня слушай, жди, пока скажу. Чего не 
скажу — знать тебе нечего. 

Отчего б ему не ждать? Но была какая-то помеха, за¬ 
ноза в нем. Он все время ощущал ее. Она сидела где-то 
и под песней радости — сидела и мешала, не давала 
ждать. Вытащить ее долой, освободиться. Она торчала... 
как боль между лопатками... как нож в спине! 

Вдруг он вспомнил. Сказал, прошептал, умоляя: 

— Савр? 

Великан покривился, испустил залп непонятных вос¬ 
клицаний. Сел и, грозя кому-то толстым пальцем, заба¬ 
лагурил: 

— Твоя мать заарканила гада. Теперь ты. А как же? 
Не свое сделал, а довершил материно. В оный день на 
Дону-реке началось, а вон когда день тот кончился! Так 
это ты и понимай. 

Как раз это и понимал Гаврила. Словно прямо в мыс¬ 
ли его смотрел великан, торжественно мотая головой, 
чтоб утвердить сказанное. 

— А мне кто она, Махотка, твоя мать? Жена. Вот и 
понимай, значит... 

Побалагурив, «выдержав» Ильина, он стал рассказы¬ 
вать. Рассказал, что все большие атаманы, и сотники, и 
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пятидесятники битком набивались в избу: живой ли, мол, 
Гаврилка Ильин, простой казак, узнавший Савра и сло¬ 
вивший Савра? 

— Тебя-то я подхватил, немного ты пролетел, да и ле¬ 
гок ты, как перышко. А он упал аж в дол с горы. Костей бы 
не собрать у другого. Да, прах его возьми, целехонек. 
Костей не было у него, верно слово говорю. Паром на¬ 
дут — как животное кошка: нипочем не расшибется, хоть 
с колесницы Ильи-пророка скинь. А почему? Костей 
настояш[их не имеет, один кошачий пар — душа ее, зна¬ 
чит. 

Нового суда не наряжали, новых вин не высчитывали. 
Исполнили по старому суду, будто все длился тот дав¬ 
ний донской день, оборвавшийся в лихой час. Столб вби¬ 
ли под горой. К столбу прикрутили Оспу. Ровно опол- 
ночь, как велел донской суд, совершилась казнь. Казаки 
выстроились. Грамотеи, по памяти старых казаков, на¬ 
писали давнопрежние вины Савра, как в донском приго¬ 
воре. Вышел донской казак Родион Смыря и снес голову 
с жирного тела ордынца из крымской Кафы, служившего 
еще Касиму-паше и атаману Козе, тайному дивану Буха¬ 
ры, князю Сейдяку, хану Кучуму и многим иным, чьи 
имена уже никому не перескажет эта голова с лицом в 
оспинах, покрытым как бы серой пылью. 


На другой день Гаврила встал. Хотел выйти. 

•— Ветром сдует! — прикрикнул Баглай. 

На третий день доковылял до улицы, прислонился к 
невысокому глиняному забору и с радостным удивлением 
смотрел, как толкутся неизвестно откуда взявшиеся кро¬ 
шечные мошки, вспыхивая против солнца. 

Забор ограждал просторный двор юрты за все войско¬ 
вое добро ответчика Мещеряка. Он сам стоял на дворе, в 
татарской распахнутой шубе. Перед ним сидел Брязга, 
держа между коленями обеими руками рукоять длинной 
сабли. 

Атаман Матвей руки сунул за кушак, ногу заложил за 
ногу — хером и, пребывая в этой затейливой позе, отчи¬ 
тывал пятидесятника. 

— Голубь ты. Голубиная твоя душа,— услышал 
Ильин. 

Брязга открыл и закрыл рот, точно словил муху. 

— Городим тын, держась за алтын,— продолжал Ме- 
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щѳряк, глядя сверху вниз немигающими бледно-голубы¬ 
ми глазами.— А бирюк ходит за Иртышом. 

Брязга ответил: 

—' На бирюка есть огненный бой. 

— Это что наши мужички таганками селитерку с сер¬ 
кой таскают? Ничего, за год натрем пороху, на одну пи- 
щальку достанет. 

— Ну,— сказал Брязга,— батька не крив, 

Мерещяк пропустил это мимо ушей и продолл^ал: 

— Царевать приобыкаем. Оно просто. Мягко да лест¬ 
но. Сладкоречием сыты, мужицкая сошка сама в руки 
прыгает... А вот я тебе открою кладовые: гляди, что 
там — мышиная свадьба или воинский припас? 

Разговора Ильин не понял — слишком светло и ра¬ 
достно было у него на душе,— но, вернувшись, переска¬ 
зал Баглаю. Великан сморщился, закрутил головой, что- 
то забормотал, сердито, недовольно двигая ноздрями. 


3 

А про «бирюка» и в самом деле забыли. Казаки езди¬ 
ли по татарским селениям. Там завелись у них кунаки и 
побратимы. Женки завелись. 

Перед Николой зимним двадцать казаков отправились 
ловить рыбу подо льдом в Абалацком озере. Пала ночь, 
рыболовы уснули у горячей золы костра. 

Ночью вышел из лесу таившийся весь день Махмет- 
кул. Татары перерезали сонных. Только один казак не 
дался ножу — отбился и в ту же ночь прибежал в Ка- 
шлык, к Ермаку. 

А в городе гуляли, пели песни — готовились встре¬ 
чать день казацкого покровителя. Никто не ждал черной 
вести. 

Поднял Кольцо людей: как были в праздничных каф¬ 
танах, вскакивали в седла. 

— Сам,— сурово сказал Ермак и сел на коня. 

Низко пригнувшись под хлеставшими ветвями, летела 
казачья лава. Пар поднимался от конских крупов. 

У Шамшинских юрт казаки настигли шайку Махмет- 
кула. 

Только немногие татары ушли живыми, по с ними 
Махметкул. 
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На обратном пути Ермак подъехал к Абалацкому озе¬ 
ру. Рядком, как спали, лежали зарезанные казаки. Кто 
спал на левом боку, не успел перевернуться на правый. 
Только голова, чуть тронь ее, откатывалась от тела. 

И Ермак похоронил мертвецов на высоком Саускап- 
ском мысу, среди ханских могил. 


4 

Егце двое князей явились с повинной. Ишбердей из-за 
Яскальбинских болот п Суклем с речки, павшей в Иртыш 
ниже Тобола. Княжеские нарты с добровольным ясаком 
стояли у ворот Кашлыка. 

Ермак принял князей так же, как Бояра. В их честь 
трубили трубачи и стрелки палили из пищалей. Атаман 
богато одарил обоих князей, и никто бы не узнал по его 
лицу, что вот только отошла кровавая ночь у Абалацкого 
озера. 

— Служить буду тебе,— сказал Ишбердей. И назвал 
Ермака: — Рус-хан. 

— Служи. Верно служи,— ответил Ермак.— А я не 
хан и не царь... 


Узкий след прочерчивали на снегу лыжи и нарты. 

Казаки в волчьих шубах длинной плетью погоняли 
упряжных собак. Ели конину, в земляных городках пили 
травяные настои, прокисшее запененное молоко и мед. 
Волжская песня будила дремучую тайгу. 

Пятьдесят, тридцать, а то и двадцать человек приво¬ 
дили в покорность целые княжества. Товарищи-побрати¬ 
мы чуть не сам-друг пускались в дальний путь и открыва¬ 
ли неведомые земли. 

Страна сбрасывала ханскую власть, как ветхую одеж¬ 
ду с плеч долой. 

А Ермак, устраивая сибирскую землю, уже звал гра¬ 
мотками к себе на торг бухарских и русских купцов. 

Дорога из Бухары в Кашлык — пусть не заносит ее 
снегом, пусть бурьяном не зарастет опа. И пусть лягут 
новые дороги — с Руси в город Сибирь. 

На великом перепутье станет этот город... 
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Но еще задолго до весеннего разлива вод, всего че¬ 
рез месяц с небольшим после занятия Кашлыка, когда ни 
облачка не омрачало казачьей удачи и победы,— разве 
только ночная резня под Абалаком,— в счастливом декаб¬ 
ре 1582 года Ермак спросил атаманов, как они мыслят: 
слать ли послов, сейчас или обождать? 

Долгое молчание было ему ответом. Они сидели все 
вместе — шестеро атаманов и с ними Брязга. Они сидели 
у деревянного дома на юру, на темени горы. Под горой — 
Иртыш в сизоватом льду. А дальше — лески, похожие от¬ 
сюда на камыш, черные боры на белой равнине до самого 
неба. 

Атаманы молчали. Ермак не торопил с ответом. Кой- 
кто курил. Другие сидели, откинувшись, расстегнув 
ворот. 

Был мир и ясный свет кругом с чуть вплетающимися 
золотыми нитями того поворотного часа, когда день на¬ 
чинает неуловимо склоняться к вечеру. 

За муравьиной кучей города не видно холма по ту 
сторону оврага, за Сибиркой. А там, на оголенном пого¬ 
сте, с которого ветер выдул снег, все прибавлялось кре¬ 
стов, сбитых из жердей,— сверху две дощечки, сходящие¬ 
ся острой крышей. А в закромах убывало пороху и свин¬ 
ца. За каймой лесов, в южных степях, залечивали раны 
Кз^чум и Махметкул. Там стрела, призыв к священной 
войне, летела от кочевья к кочевью. 

Сколько пути отсюда до сердца далекой Руси? 
И сколько обратного пути — не для казачьих гонцов, а 
для медлительного тяжеловесного стрелецкого ополче¬ 
ния? 

Михайлов прикинул все это и спросил коротко: 

— На год вперед считаешь? 

Кольцо ожесточенно поежился. 

— Матвейки Мещеряка отходная... слышали уж. . 

А Мещеряка будто ничего не касалось. На атаманских 
собраниях сидел брезгливый и полусонный. Сейчас он 
только чуть шевельнул глазом на красном, обветренном 
лице. 

Ермак чертил прутиком по земле. Опять спросил, не 
подымая головы: 

— Так что, браты-товарищи? Как мыслите? 

Брязга вдруг сорвался с места: 


263 



— A так мыслю, братушка, что не пожили вольной 
волею. И не попробовали... 

-—Та ни, ноздрею нюхнули,— с усмешкой вставил 
Пан. 

Брязга дернул шрамами на лбу, на щеках: 

И чего же шли — с Дона, значит, слетели, с Волги 
слетели, со всей Руси, вошь твою так, слетели! И где же 
те казаки-товарищи, два ста, почитай, побитых? 

Костлявое лицо Грозы с широко расставленными глаз¬ 
ницами медленно багровело. Он несколько раз втянул 
воздух, будто порываясь что-то выговорить, то было для 
него тяжким трудом. Наконец он выдавил: 

— Строгановым Сибирь... купцам, значит. 

Невнятно буркнул яростное ругательство, и снова по¬ 
серела кожа на его лице. 

— Строгановым? — злобно переспросил Ермак, но 
тотчас сдержался. Сказал мягко:—Ты, Яков, что со¬ 
считал? 

Он все чертил прутиком. 

Ровно, спокойно, обстоятельно объяснил Михайлов: 

— Счет мой нехитрый. Торопишься. И перезимуем, и 
перелетуем еще. На досуге и обдумаем. Прикинем так, 
прикинем и этак — как способней, так и отрежем. Сгоря¬ 
ча горшков наколотишь... А Мещеряк, курицына мать, 
хозяин скаредный. Ему все — ой-ой-ой, мало, рундуки 
пусты, подавай еще! 

— Ты про меня? — отозвался Мещеряк.— Я что? Мне 
еще в этом деле до тебя как до неба. 

И замолк. 

Молча слушал и Ермак. 

Мысли, давние смутные для него самого, тяжело вра¬ 
щались, но больше он не отпускал их от себя неузнан¬ 
ными, он смотрел им в лицо, и наконец они прояснились. 
«Что мимоходом урвали...» Тот, кто этого ищет, пройдет 
по земле бесследно, как вихрь. Вихрем бы и развеяло 
золу сожженных казачьих хижин, славу недолгого каза¬ 
чьего царства в Сибири. 

Он отшвырнул прут. 

— Хоть день, да наш? Казакам не детей качать, по¬ 
жили — и чертополох на могилках? 

Примирительно вступился Михайлов: 

— Да кто про это! Не за то головы клали, путь не¬ 
бывалый с Дону отомкнули. А думать надо. Не с маху. 
Рассудить надо, как крепче стоять. 
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— Вот и рассудим,— опять остыв, согласился Ер¬ 
мак.— Рассудим. Посидим, браты. 

Но все молчали, ждали. 

— Думаю так, браты-атаманы. Ты, Богдан, коренной 
донской. Грозой тебя, Иван, прозвали под Перекопом. 
А притопал ты откудова? С Мурома, глядь. Матвей — из 
боров заокских аль с речки Казанки, а то с пустоземья 
северного — под сполохами повит; сам-то молчит, свои 
думы бережет еще пуще войсковой казны. Колечко по 
всей по матушке Волге каталось. Никита... А сошлись 
мы, атаманы, вместе. Попы, что ль, пас в купель одина¬ 
ково окунали... Сошлись все — в одну силу сложились. 
Людей же в войске нашем шесть сотен было, как с Камы 
тронулись. Половины нет, браты-товарищи. Силы достало 
Кучума воевать. Поминки, ясак собираем ноне,— вам, 
что ль, кланяются князья да мурзы? Аль мне? Нам по¬ 
клонились — да завтра подмяли. Руси-царству кланяют¬ 
ся — при дедах их, помнят, стояло и при внуках стоять 
будет. 

— А мы,— бухнул Гроза,— сами русские и есть. 

Брязга пожаловался, скосив глаза: 

— Словечка родного другой год не слышим! Хоть ма¬ 
терка бы русского... 

У Кольца блеснули ровные зубы: 

— А мы клич кликнем. Бирючей разошлем: мужиков, 
мол, да баб поболе на простор зовем. 

— Новый народ зачинать? — перебил Ермак.— Песен 
из Москвы привезть? Вторую Русь ставить? — Он досад¬ 
ливо, нетерпеливо поморщился.— Языки чесать собра¬ 
лись, что ли? 

Снова не спеша заговорил Михайлов: 

— Сибирь взяли, а поднять не подымем, то дело яс¬ 
ное. Да чело нешто свербит, что бить челом собрался уж 
нынче? Обождем, говорю. Обдумаемся — как ловчей мо¬ 
сток через Камень перекинуть. 

— Не шутейное дело,— Ермак нетерпеливо топнул 
ногой,— на крови нашей оно! Сделали его своими рука¬ 
ми. Девки мы, что ли, теперь глаза долу опускать? Коль 
сами молчите, я скажу, атаманы, чье дело: не донское, 
не волжское, не строгановское — вона как повернуло, 
слепой видит. Шли на простор и отворили простор. И щи¬ 
том Русь защитили со всхода солнечного. Ждать, Яков? 
На год загадал? 

Ясней, ясней смутные мысли... 
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— Таиться нам нечего. Не позор, не стыдобушка пе¬ 
ред всем казачеством, перед народом, то, что добыли мы. 
Полцарства прирастили смертными трудами своими. 
Л пить захотели — чего сухим ковш держать? Что день, 
что год продержи — а все напиться придется. 

Годами меряется жизнь одного человека — втуне она, 
как не была, если не останется начатое — расти сквозь 
годы. Немереная темная даль грядущих лет! 

Сидели, думали атаманы. 

— Вииы-то перед царем выслужили, что правда, то 
правда,— опять первый начал прикидывать вслух Михай¬ 
лов.— Про старые дрожди не поминают двожды. 

Кольцо сказал: 

— Он те посохом и благословит и помянет! 

Рассудительно возразил Михайлов: 

— Мимо двора сколько ни ходить, а в ворота зай¬ 
ти — и то верно. Ты размысли: не с Дону, не с Волги по¬ 
винная твоя — со столичного города Сибири. 

— Голова твоя, Яков, на сто лет вперед обдуманная. 
А по моей топор у тезки скучает — дожидается, пока на¬ 
доест ее мне носить. 

Ермак прервал их спор: 

— Крут царь Иван Васильевич, горяч, а земли ради 
простит, не боярский угодник. 

И прибавил раздумчиво: 

— А не простит — сама земля простит: ей послужили. 

Опять, борясь со своей неотвязной мыслью. Гроза тя¬ 
жело проговорил: 

— Были вины — смыли. Свято дело наше. Не идолам 
Строгановым Сибирь!.. 

Пощипывая ус, Яков Михайлов напомнил еще: 

— А Никитушка что же молчит? 

Пан отозвался: 

— Песни ваши слухаю, да чую — те песни давно уж 
хлопцы спивали: кохали дивчину, да не себе. 

С нарочитой простоватостью почесал в затылке. 

— Блукали по свету — притулились до места. Чего 
балакать? До царя так до царя. Ото те и я кажу: пид 
самисеньку пипу, 

И снял шапку; мягкий воздух облек его непомерный 
лысоватый лоб и сивую голову. 

Тогда снял шапку Ермак, и все атаманы стащили 
шапки; последний, точно дремал до того,— Матвей Ме¬ 
щеряк. Ермак истово перекрестился. 
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— Ну, браты-товарищи! Во имя отца и сына и свято¬ 
го духа. Со Христом... 

Кольцо спросил: 

— Сам поедешь, Тимофеич? 

— Тебе ехать, не иному,— подтвердил Яков Ми¬ 
хайлов. 

Мещеряк сказал медленно: 

— А как батька послом уедет, верно, тебе, Яков, с 
войском управляться — не иному? 

Никита Пан неожиданно: 

— Кумекаю так: Кольца послать. Для таких, как он, 
кого плаха ждет, царь дуя^е ласков. Да правда: краше 
его, як вин схоче, никто у нас сказать не может. 

Кольца послать?! Кого плаха ждет?! 

Но и Гроза поддержал это: Кольцу ехать. 

Тогда Ермак как отрубил: 

— Тебе и ехать, Иван. 

• Усмехнулся, вспомнив, может быть, давнишний ноч¬ 
ной разговор, в смутный час, на одном острове в синем 
море — Четыре Бугра зовут тот остров: 

— Ты и вправду ведом там. Со знакомцем встре¬ 
тишься. 

Кольцо вспыхнул, выкатил белки и без того выпук¬ 
лых глаз на смуглом лице. Не вскочил, не крикнул — с 
вызовом, задорно тряхнул волосами. 

— Я, бурмакан аркан, не отказчик. Спытать задума¬ 
ли — не испуя^аюсь ли? Сыщите страх, чтобы исиужатъ 
Кольца! 

Дерзкое, озорноватое, но, как подумать, не простое — 
с хитрым расчетом замышленное посольство! Заговорили 
о том, что повезти, сколько взять народу. 

Ермак сказал: 

— Слышь, Иван, и Гаврилу возьми Ильина. 

Кольцо свел мохнатые брови. Атаман коснулся его 
плеча. 

— Легкая рука у него... И пусть увидит, что не со¬ 
шелся свет на Дону, на Волге, да и на Сибири... 

Двадцать второго декабря 1582 года собачьи упряжки 
тронули нарты с атаманова двора в Кашлыке. 

С Кольцом — пять казаков. На нартах— шестьдесят 
сороков соболей, двадцать черно-бурых лис и пятьдесят 
бобров. Князь Ишбердей со своими вогуличами прово¬ 
дил казаков прямой дорогой, волчьей тропой через Ка¬ 
мень. 
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в Сибири казачье войско, ожидая с Руси царской помо¬ 
ги, продолжало единоборство с Кучумом. Шайки ханских 
людей кружили возле казачьего стана, выжигая аулы за 
то, что их жители отступились от хана и стали держать 
сторону русских. Ермак не давал хану копить силы в пу¬ 
стынных кочевых степях. После Абалака следил за каж¬ 
дым шагом Кучума и отгонял его все дальше и дальше. 

И та земля, которая еще недавно была достоянием 
Кучума, теперь горела под его ногами, чуть только он 
пробовал ступить на нее. 

Двадцатого февраля 1583 года не простой татарин, а 
мурза Сенбахта прислал Ермаку известие, что Махмет- 
кул пришел на Вагай, верстах в ста от Сибири. 

Шестьдесят удальцов поскакали к месту, указанному 
Сенбахтой. 

Ночью вблизи озера Куллара они напали на врагов. 

Кровь товарищей, сложивших головы на холодных бе¬ 
регах Тобола и Иртыша, казацкая кровь, пролитая у Аба- 
лацкого озера, кровь русских мужиков из уральских сел 
и замученных я^ителей вогульских и остяцких земляных 
городков была на Махметкуле. 

Но Ермак и тут не дал отуманить себя гневу и мести. 
Он с почестями встретил пленника в Кашлыке. 

Некоторое время Ермак выжидал. Быть может, в 
Кашлык прибудут ханские посланцы для переговоров о 
Махметкуле и мире. Мир очень важен — все меньше ста¬ 
новилось казаков. 

Но посланцы не приходили, и долго ничего не было 
слышно о Кучуме. И тогда Ермак отослал Махметкула то¬ 
же в Москву — в дар царю; с Махметкулом поехал Гроза. 

А Кучум стоял в это время на дальней луке Иртыша, 
в диком месте. Первый гонец вошел в ханский шатер с 
вестью о пленении Махметкула, батыра, того, чьи шаги 
бесшумнее шагов крадущейся кошки, кто настигал вра¬ 
гов быстрее ястреба и отвагой превосходил вепря. 

Второй гонец явился к хану и сообщил, что «дум- 
чий» — карача со всем оставшимся татарским войском 
оставил его и ушел вверх по Иртышу, к реке Таре. 

А третий гонец принес весть, что князь Сейдяк уже 
знает о поражении похитителя отцовского престола и с 
войском выступил из бухарских пределов, чтобы добить 
Кучума. 
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Тогда во второй раз согнулся неукротимый дух хана; 
старческие слезы потекли из его незрячих глаз, и он про¬ 
изнес персидское двустишие: 

От кого отвратится аллах, честь сменится тому на бесчестье, 

И любимые други оставят того... 

7 

Миновало лето, за ним и осень. 

Присоединились еще к русской Сибири Белогорье и 
Кода, самое большое остяцкое княжество на Оби. 

Но казаки все оставались одни в Сибири. 

Жестокие морозы снова сковали землю. 

Между серебряными лесами легли мертвые дороги рек. 

Ясная ночь. Полог, шитый звездами, раскинут над лес¬ 
ными верхушками. Звездный отблеск на снегу, на ледя¬ 
ных иглах. Поднимается и ползет по ярам, стелется по 
холодной пустоши волчий вой. 

Поздний свет пролился с востока. На высоких розовых 
крыльях застыли летучие облака. И стали далеко видны 
во все стороны волнистые снега, синеватые на западе, ро¬ 
зовеющие на востоке. Только ветры, гуляя, тронули их на 
открытом месте мелкой рябью да от примятого сугроба 
бежит стежка следов. Тут потоптался и потом ускакал 
сохатый или олень. Мягко вдавились отпечатки лап прыг¬ 
нувшей с ветки рыси. 

Света прибыло. И в брызнувшем блеске, вся в хрус¬ 
тальной паутине, сияла темная зелень кедров и елей, 
кидая синие тени на снег. 

Наступал 1584 год. 

ЦАРЬ МОСКОВСКИЙ 
1 

Ехали на собаках, в трудных и бездорожных местах 
шли на лыжах рядом с нартами. 

У западного склона Урала Ишбердей поворотил свои 
нарты обратно. Ветер унес татарское прощальное привет¬ 
ствие. 

Впереди на холме, над лесом, мохнатым от снега, вид¬ 
нелся деревянный крест часовенки и низко стлался 
дымок. 
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Почти полтора года не видели приезжие людей, гово¬ 
ривших на одном языке с ними. 

Пересев в сани, с присвистом проскакали по заметен¬ 
ной улице между черными избами, красуясь дорогими 
шубами. 

Ночевали, ждали, пока в ямах ямщики сменят лоша¬ 
дей, и спешили дальше. Но слух о послах неведомой во¬ 
сточной земли, везущих сокровища, опережал казаков. 
Во встречном городишке к ним выходил поп с крестом. 
Народ толпился; стрельцы с алебардами на плечах очи¬ 
щали место боярину. 

И снова — ветер, пи человека, ни зверя, пуховые, ли¬ 
ловые в сумерках сугробы глухой зимы. Только позади — 
тын на пригорке и сизая маковка церквушки. 

Так миновали лесные погосты, купеческие города, где 
колокола гудели над бурым снегом торговой площади, 
волжские посады, с замками на дверях хлебных лабазов, 
похожими на гири. 

И выехали наконец на большую дорогу. 

День и ночь двигались по ней люди. Быстрой рысью 
проезжали конные ратники в синих кафтанах. Медленно 
тянулись длинные ряды груженых саней. Возницы дре¬ 
мали, намотав вожжи на колышек, изредка, приподняв¬ 
шись, лениво нахлестывали кнутом лошаденок, и те, не 
изменяя шага, отмахивались хвостами. Везли мешки с 
зерном, с мукой, прикрытую рядном рыбу, каменную 
соль. И опять — новый обоз — зерно, рыба, мука и сухие 
красные ноги мороженых туш, как палки, торчащие из- 
под рогожи. Нескончаемая вереница саней с поклажей 
двигалась в одном направлении, туда же, куда ехали ка¬ 
заки,— будто там, впереди, жил исполин, которому вся 
страна посылала эти сотни обозов. 

— Аль оголодала Белокаменная? — крикнули казаки 
молодому русоволосому парню, шагавшему за санями. 

— В Москве ржи не молотят,— лениво, обрывком по¬ 
говорки, ответил парень. Кнутовище в руке, рукавицы за 
поясом — мороз нипочем! 


По бокам дороги строганые белые столбы отмечали 
поприща. 

Ямщики споро перекладывали лошадей, не давая про¬ 
езжим оглядеться на новом месте, и гнали коней так, что 
захватывало дух. Казаки дивились огромным ямским 
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дворам. Чуть не полк конных людей мог бы поместиться 
в каждом таком дворе. 

Но все чаще стали попадаться волости странного за¬ 
пустения. Сухой чернобыльник качался по ветру на по¬ 
лях. Черными, обгоревшими развалинами зияли пожари¬ 
ща деревень. 

Вот проехали казаки Паншины выселки, Постниковы 
лужки, Плещеву выть. Пусто. Нету выселков, волкам 
выть в выти. 

Клок гнилой соломы торчал из-под снега, стояла 
грибом церковь с рухнувшей звонницей, с выломанны¬ 
ми дверями и окнами. А на погостах — кресты, кре¬ 
сты... 

— Чье село? 

— А бог его знает, не сыщешь прозвания. 

Нищие — голь кабацкая — брели по дороге. Пили в 
кабаках, по ямам и тут же валились в снег, пропив зи¬ 
пуны. 

— Далеко ли, орлы? 

И спрошенные глядели: диковинные проезжие, бояры 
не бояры и с купцами-толстосумами не схожи, одеты — 
окольничим впору, у двоих посеченные лица. 

Вдруг кто-нибудь из казаков лихо подмигивал, и 
«орел» приосанивался — только голое тело светилось в 
дырах лохмотьев. 

— За солнышком! Перья петелу щипать да волю вы¬ 
кликать. 

— Астрахань славна арбузами, а мы гологузами. 

— Аль я виновата, что рубаха моя дыровата? 

Поговорочки, скоморошьи прибаутки — язык казакам 
знакомый. 

— Ух, и сколько вас, шатунов! 

— Русь с места стронулась... 

— Куда ж она, матушка? 

— А куда подале... 

Кольцо поводил бровью. 

— А в Сибирь. Не чуяли? Ждите-пождите, обратным 
путем всех заберем к атаману Ермаку. 

В черных шлыках шли по дороге монахи. Монастыри 
белели на холмах, в безмолвных лесах, па крутых бере¬ 
гах рек. Никогда не было на Руси столько монастырей, 
как стало их в те годы,— бежали под монастырский 
покров боярские земли, чтобы укрыться в тихом и вер- 
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ном приюте от властной, перебиравшей людишек руки 
царя Ивана. 

И воздымались над пустошами медные главы, а под 
каменными стенами лепились курные избы кабальных 
монастырских деревень. 


2 

Однажды казаки увидели как бы широкое сверкающ;ее 
облако, дремлющее на горизонте. И вот вырезались баш¬ 
ни и главы, островерхие кровли над темным разливом 
домов. 

Захватив полнеба впереди, город причудливо поднял 
верхи своих стрельчатых колоколен, теремов, куполов, 
зубчатых стен, словно сказочный узор на раскинутом 
ковре. 

Теперь дорога несла казачьи тройки в потоке конных 
и пеших, возков, саней, груженых и порожних, как широ¬ 
кая река, вливающаяся в плещущее море. 

Узкая уличка вилась в гуще изб. Через заборы видне¬ 
лись оконца, глядевшие во дворы. Резные столбы под¬ 
держивали крыльца. Колодезные журавли скрипели на 
перекрестках. 

Местами дома исчезали. Тянулись плешины, где обуг¬ 
ленные бревна проглядывали из-под пожелтевшего снега. 
То страшные следы пожара, бушевавшего двенадцать лет 
назад, когда крымский хан Девлет-Гирей пожег Москву. 

Но, как волшебная птица, воскресавшая из огня во 
все ярчайшем оперении, город этот вставал из пепла сво¬ 
их пожарищ неистребимым, обновленным. 

Дровни запруя^ивали дорогу. Муяшки топтались, по¬ 
хлопывали рукавицами. Работные люди таскали бревна. 
Плотники стучали топорами. На пустошах росли стены 
из пахучего свежего леса, терема пестрели расписными 
ставенками. 

Поезд казачьих саней пробирался медленно. Гаврила 
Ильин смотрел по сторонам. Мостки с перильцами пере¬ 
кидывались через речушки. Жестяные петухи на крышах 
поворачивались носом к ветру. Пук куполов вырастал 
внезапно, будто из самой земли. Чем дальше, тем гуще 
по улице валил народ. Ильин видел синие, канареечные, 
алые, атласно-белые, парчовые, голубино-сизые шубы, 
шапки с малиновым, серебряным, голубым, травяным 
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верхом, оторочки и опушки светлые, пепельные, тем¬ 
ные и каких-то удивительных мехов, как бы в искру, 
кушаки всех оттенков, рогатые кики, душегреи, цвети¬ 
стые платки, переливное шитье кафтанов, красные, зеле¬ 
ные, соломенно-желтые сапожки, откинутые вороты, чер¬ 
ные как вороново крыло, седатые, рыжие... 

Ильин вглядывался в эту толпу, расписную, какокон¬ 
ца и крылечки резных теремов на белом снегу, под белы¬ 
ми шапками на кровлях. Не сразу он различил в ней лю¬ 
дей в опорках и поддевках, холопов и посадских, хозяек, 
вышедших с кошелями, а не показывать наряды, людей 
в странных, коротких, нерусских платьях. 

И все спешили, словно всех гнало какое-то одно не 
терпяш;ее отлагательства дело. 

Тут никто не встречал казаков, мало кто и оглядывал¬ 
ся на них. Только лавочники у дверей своих лавок прово¬ 
жали казачьи розвальни взглядом да кумушки, облепив¬ 
шие церковные паперти, судачили вслед им. 

По бокам улицы пошли большие и нарядные боярские 
дворы. Были среди них и белокаменные. И вдруг далеко 
отбежали, сторонясь, дворы, дома, избы, заборы, папер¬ 
ти, палаты,— словно отплеснуло долой все море золоче¬ 
ных глав, высоких коньков, окошек, затянутых бычьими 
пузырями, блистаюш;их слюдой и зеленоватым стеклом. 

Ильин увидал башню. Низ ее — куб, на этом суровом 
кубе как бы возникала новая башня и, вся заплетенная 
в каменное кружево, стремилась ввысь, а там на ней сто¬ 
яла еще третья, чтобы, среди стрел и зубцов, верхушкой 
досягнуть до неба. 

Все улицы, все дороги подбегали сюда. Здесь был им 
конец. Сколько бы ни колесили по пустошам, сколько ни 
кружили по лесам, где бы, с какой безвестной стороны ни 
начинались — с гор ли, с Дикого ли Поля, с ливонских ли 
рубежей, с холодного или теплого моря,— все они через 
всю страну стремились сюда, сходились и показывали: 
тут средоточие и сердце земли. 


3 

Дорогой Кольцо горделиво говорил: прямо к царю. Но 
чуть переступили порог приказа, стало ясно, что в этих 
словах нет смысла. 

Дьяк даже не поднял лба. 
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— к великому государю? — сказал он, скрипя гуси¬ 
ным пером.— Высоко прыгаешь. Мне сказывай. 

Кольцо опять все повторил, и Гаврила подивился, как 
складно и как терпеливо спросил он па этот раз уже не 
царя, а боярина. 

— А для ча боярина? — сказал по-прежнему не каза¬ 
кам, а пергаментному исписанному листу дьяк.— Я тебе 
боярин. От Кучума Муртазиева? 

Будто и не слыхал, что говорил Кольцо! 

Кольцо было возвысил голос. Дьяк откинулся, седой, 
жилистый, с пером в мягких толстых пальцах, из-под под¬ 
нятых бровей взглянул на атамана так, словно сквозь 
него рассматривал каменную стену приказа. И кольцов- 
ское «бурмакан аркан» застряло в глотке. На сидягцего 
человека, пред которым, лохмая шапки, стояли лихие, все¬ 
ми смертями испытанные гулебщики, не произвело ника¬ 
кого впечатления, что хана Кучума больше нет и что вот 
эти люди — покорители целого ханства и послы нового, 
Сибирского царства. 

Наконец он вымолвил — и тоже так, будто каждый 
день к нему являлись послы и наперебой предлагали по 
царству: 

— Дары привезли — посмотрим. Станете на посоль¬ 
ском дворе. Избу укажут. Ждите. 

И заскрипел по листу, показывая, что отныне все 
шесть казаков измерены, взвешены и что им никуда не 
вырваться из ровных строк крючковатого почерка. 

Они вышли, не зная, че^м же кончилась беседа и позо¬ 
вут ли их во дворец, но чувствуя, что нечто неуловимое, 
всезрящее и сильнее самой сильной силы опустилось на 
них и обврілось вокруг. 


4 

Избу указали. Чуть только послы осмотрелись в ней. 
Кольцо брякнул дверью, ушел. 

Вернулся злой, озабоченный. Новости принес плохие. 
Когда новый чердынский воевода Перепелицын, послан¬ 
ный царем на место благодушного князя Елецкого, напи¬ 
сал о делах в Камских землях, в Москве поверили нако¬ 
нец в невероятное: что казаки с Волги ушли к Строга¬ 
новым. В гневной грамоте царь корил Строгановых за 
воровство и велел немедля, под страхом опалы, казаков 
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отправить в Чердыиь, а главарей схватить и взять в же¬ 
лезы. Тогда было поздно: казаки воевали с Кучумом. 
А теперь, выходит, дважды виноватые — за Волгу и за 
Каму — сами явились в Москву! 

— С похвальбой явились,— сказал Родион Смыря и 
сплюнул.— Еще как высчитают тебе третью награду — 
и за Сибирь твою, — век больше ничего не попросишь. 

— Не каркай! — рявкнул Кольцо. И сразу смирился, 
сел, руками охватил голову и улыбнулся робко, по-ре¬ 
бячьи.— Ты бы, дед, а?.. Слово бы, что ли, какое знаешь, 
на жесточь... Голову бы уж срубили долой — один конец. 

— Вот те H к царю,— проговорил желтоглазый Алеш¬ 
ка Ложкарь, пятидесятник после Бабасанского боя.— Да 
все кинуть, и нынче же обратно... 

— Лих теперь уедешь! 

— На Москве я какой поп,— зашамкал Мелентий 
Нырков.— Мой пошепт — на Тоболе да на Иртыше. Мо¬ 
литва моя — из земляного духа: земля-матушка учила 
меня. А вы, ребятки, чуть что... Эх вы! Ты владычицу по¬ 
мяни, она знает — легкий грех человечий, где большой 
грех взять? Вот и пождите, значит, по дивуйтесь: на Мо- 
скве-то ведь! Я на церковные главы покрещусь, на торгу 
потолкаюсь — чем торгуют, охти, владычица! 

И он перекрестил рот. Долгая дорога его и до Мо¬ 
сквы довела, куда и не чаял. Довела — и выведет, ничуть 
о том не беспокоился старик. Но сдал он, одряхлел, бог 
знает сколько ему было лет. 

— Впрямь Москву поглядеть, дверь-то нам, чай, не 
заказана,— сказал сотник Ефремов.— Пошли, Родион! 

Родион Смыря буркнул: 

— Я куманька проведаю. Куманек у меня тут. С Гав- 
рюхой ступайте. 

А сам пошел один. 


Дома без крылец, с острыми крышами мигали одина¬ 
ковыми плоскими оконницами, как глазами без век, чо¬ 
порно подобрав гладкие, будто метелкой подметенные 
стены. 

Казаки шли обнявшись, и Гавриле Ильину думалось, 
что жить тут должны люди-кощеи, с гусиными шеями и 
недовольно поджатыми губами. Но повстречалась девуш¬ 
ка — голубенькие глаза на белом, как сыр, лице, волосы, 
будто посыпанные мукой. 
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«Кралечка-красавица,— подумал Ильин,— сказала бы, 
и какого ж ты роду-племени». 

Глаза девушки округлились, а пухлый рот брезгливо 
втянулся ниточкой. 

— Их ферштее нихьт\— тонко пропела она этим без¬ 
губым ртом; услышала, что ль, мысли Ильина? 

Поезд тяжело груженных возов остановился у камеи-» 
ных хором. Растворились окованные двери, душно пах¬ 
нуло источенной шерстью, пробкой, какой-то сдобной 
пылью. В толпе, разгружавшей возы, суетливо покрики¬ 
вали двое толстяков, лица их, точно надутые, раскрасне¬ 
лись и лоснились, ветер загибал поля широченных 
шляп,— шумным толстякам было жарко в морозный день. 
«Кто ж такие?» — «Фрязины —гости!» 

Не сошлись ли тут все концы мира? Сошлись, и каж¬ 
дый оставил что-нибудь свое: стрельчатые башни, ка¬ 
менное кружево, раздвоенные зубцы, причудливый узор 
резьбы, шатры крыш, легкую мавританскую арочку, би¬ 
рюзовый столбец или карниз, похожий на жемчужную 
низку, пятна яри, червлени, чещую куполов, многоцвет¬ 
ную, как оперение заморских птиц. 

На пригорках бессонно вертели крыльями мельницы. 
Черный дым обволакивал закопченные срубы. Там ляз¬ 
гало и клокотало. Огненный блеск, вырвавшись сквозь 
прорезы в сумрачном кирпичном своде, пронзал, как 
лезвием, удушливую тьму. И слышался свист расплав¬ 
ленного металла. 


На просторном поле казаки увидели пушки, отлитые 
на пушечном дворе. Казачьи пищали, покорявшие Си¬ 
бирь, показались бы малютками рядом с ними. 

Лошади, впряженные по нескольку пар, влекли их с 
тяжким грохотом. Были пушки-змеи, пушки-сокольники, 
пушки-волкометки — у всех позлащены и роскошно рас¬ 
писаны лафеты. Сотник Ефремов по складам читал име¬ 
на, выбитые на бронзе и чугуне: 

— Барс. А-хи-ллес. Ехидна. Соловей. Ишь, пташечка, 
голова, чать, с плечами в клёв войдет! 

Вдруг, изогнувшись па низких седлах, вылетели всад¬ 
ники. Мохнатые, окутанные паром лошади, желтые скулы 
под островерхими шапками, мелькнувшие в быстром степ- 


* Не понимаю (нем.). 
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ном намете, сайдаки у пояса. Татары здесь, в войске вели¬ 
кого государя! 

— Москва! — дивясь говорили казаки. 

Подходили полки. Развертывались, снова собирались 
у своего знамени с широким крестом. Каждый стрелец¬ 
кий полк издали различался по цвету кафтанов. Цвет 
алый, цвет луковый, цвет брусничный, крапивный, мяс¬ 
ной, серый, травяной запестрели, соединились — и вот 
ожило, зацвело все огромное поле, сколько глаз хватало, 
в равномерном колыхании, как бы одном дыхании не¬ 
счетного множества людей. 

Зачарованно глядел Ильин. Кони казались слитыми 
с всадниками. Аргамаки — есть ли им цена? Шитые чеп¬ 
раки. Блеп^уш;ие копья и вырезные бунчуки, развеваю¬ 
щиеся по ветру у концов их. Гаврила невольно при¬ 
жмурил глаза. Он увидел (или почудилось ему?) высо¬ 
кие крылья за спиной нескольких всадников, птичьи, 
орлиные... 


Но была черна нищета курных лачуг. 

Город не выставлял напоказ своих ран, но глубоки и 
тяжки они, нанесенные страшной, изнурительной, почти 
четвертьвековой войной. Нищие и калеки гнусаво пели на 
папертях церквей. 

Не мир, но только перемирие привезли царские пос¬ 
лы из Запольского Яма. Ползли слушки: будто Баторий 
снова подступил ко Пскову, будто шведы вошли в голод¬ 
ные, обезлюдевшие новгородские области. И в тревож¬ 
ные ночи москвичи искали на небе зарева татарских 
костров. 


5 

Трубил рог, стрельцы разгоняли народ, гонец самого 
царя подскакал к казачьей избе. Казаки всполошились. 
Им велели одеться нарядней. 

Толпа расступилась, сворачивали боярские возки, ко¬ 
гда вели казаков в Кремль Спасскими воротами —по мо¬ 
сту через ров, мимо тройного пояса зубчатых стен. 

И вот как бы засверкала радужная громада. Зда¬ 
ния теснились, набегали друг на друга, охватывали одно 
другое, сплетались, и все громоздилось, ярко, узорно 
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возносясь ввысь. Там, в вышине, над Москвой, толпились 
кровли: будто меж золоченых скирд стояли шатры; вски¬ 
дывались гребешки; переливчато блистала епанча. Дымки 
чуть заметно туманились над изразцовыми трубами, сло¬ 
женными в виде коронок, под медной сеткой. И кругом 
сияли кресты, жаром горели орлы, единороги и львы. 

Расписные двери вели на Красное крыльцо. Словно 
из-под многоцветных шапок выглядывали решетчатые 
окошки. И завитки на стенах складывались в ветви и 
стебли неведомых растений... 

Звезды и планеты сияли на потолке палаты, как на 
небесной тверди. Семь ангелов витали, посрамляя семи¬ 
главого беса. Беседовали пресветлые жены — Целомуд¬ 
рие, Разум, Чистота, Правда. Ветры дули над морями и 
землями. То была вселенная. Молодой царевич держал 
в руках раскрытую книгу. <(Сын премудр веселит отца и 
матерь)),— гласила надпись. Вот он возрос, царевич 
Иосаф, и пустынник Варлаам открывает ему, что скор¬ 
бен и жесток мир. И царевич с отверстыми очами идет в 
мир, ищет правого пути. Подымаются и ярятся враги. 
Обступают соблазны. Он укрепился сердцем и поборол 
их. Он препоясался мечом и поразил врагов. От руки его 
изливается живительная струя — напоить людей. Вот он 
в сверкающих одеждах — царь, раздающий златницы ни¬ 
щим. 

По стенам, по сводам вилась роспись, будто выпук¬ 
лая, невиданно, не по-иконному живая; в упор глядели 
сверхчеловечески огромные лики, была непостижима тон¬ 
кость сотен мельчайших изображений. В яри, в лазури, 
в златом блеске вилась роспись. И палата казалась зо¬ 
лотой. 


Царь сидел на возвышении. Морщинистый лоб высок 
от убегавших под шапку залысин, вислый нос удлинял, 
как бы оттягивал вниз припухшее желтоватое лицо в кло¬ 
кастой, седой с рыжинкой бороде,— ни с чьим другим не 
схожее, необычайное лицо, не таким ждал увидеть царя 
Ильин. 

Царь шумно вздохнул, трудно втянул воздух, голос 
вылетел не сразу, но тотчас окреп. 

— Встаньте. Ты встань, Иван Кольцо. И товарищи 
твои. 

Не сразу решились подняться. Царь сказал: 
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— Ближе подойдите. Не бойтесь. Верным рабам, не 
лукавым, нечего бояться. 

G минуту он озирал казаков неуловимо быстрым 
взглядом. Потом произнес, как будто и раньше шел об 
этом разговор: 

— Дьяки уже сочли все сибирские богатства. Да дья¬ 
кам нашим где с Кучумом воевать — им в подьяческий 
полк на Москву-реку выйти за тягость великую. Тебя, 
Кольцо, послушаем со боярами честными. 

И после этих слов царя Кольцо сверкнул белыми зу¬ 
бами и вытащил из шапки криво исписанный лист. Ильин 
подивился — то была челобитная Ермака. Кольцо и не 
заикнулся о ней в приказе. А сейчас он принялся по скла¬ 
дам, запинаясь, читать. Царь слушал недолгое время, 
прервал и велел одному из стоящих вблизи бояр принять 
челобитную. Теперь он ждал, видимо, рассказа Кольца, 
и Кольцо неловко потоптался, не зная, что сказать. Стало 
тихо. Ильин слышал дыхание многих людей, наполняв¬ 
ших палату. Тогда царь, скользнув вокруг цепким, быст¬ 
рым взглядом, начал спрашивать. Он спросил о дорогах, 
о городах, о реках, о рухляди — о богатстве, какое есть 
и какое можно добыть; о припасах, людях и здоров ли 
сибирский воздух. 

Ильин, стоя праздно, жадно разглядывал царя. Царь 
подался вперед, ухватившись за подлокотник,— рука 
была узловатой, рот большой, с опущенными углами. 
И словно опалены припухшие щеки. 

Он торопил ответы казака, часто поправлял его. 

Приказал подать себе соболиную шкурку из числа 
поднесенных казаками, с наслаждением поглаживал шел¬ 
ковистый мех узкими пальцами. 

Ильин заметил, что, говоря, царь смотрит, как сибир¬ 
ский посол смущенно мнет шапку, и царю нравится это. 
А Кольцо вдруг, тряхнув волосами и сверкнув белками 
глаз, сказал на всю палату с казачьими словечками: 

— Вона, царь-государь, сам ведаешь все. Мы сарынь 
без чина, добро, коль на теле овчина. Коли ба пожаловал 
нас зипунишками да учужками, мы бы милость твою в 
куренях под тем тарагаем ^ раздуванили. 

Царь нахмурился. А Кольцо так же громко и с озор¬ 
ством брякнул: 


* Тарагай — сосна (тат.). 
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■— Башку Кучуму на Барабе снесем. А хешъ — живь¬ 
ем утянем. 

— Скор, — возразил Иван.— А войско ханское чем пе¬ 
ребьешь? Кистенем? 

— Чем велишь! Хоть и кистенем! 

Царь все морндился. 

— Поучи нас, Иванушка,— угрюмо сказал он.— Вот 
король Баторий за подарком к нам прислал. Еще крова¬ 
вый пот не отер с лица, еще посеченных своих не схоро¬ 
нил,— и что же попросил? Красных кречетов. Большего 
не умыслил — скаканьем с кречетами усладиться. А нам 
что приятно, спрашивает, чем одарить? Конями добры¬ 
ми,— ответили мы,— шеломами железными, мушкетами 
меткими, 

И тогда Кольцо, как бы в простодушном смущении, 
опять принялся теребить шапку, но даже весь порозо¬ 
вел — так трудно было ему скрыть радость: ведь то было 
слово о помоге, которой он приехал просить, и слово это 
вымолвил первым сам Иван Васильевич! 

И, вскинув голову, атаман смело и громко сказал ца¬ 
рю о казачьих нуждах. 

Человек в высокой черной шапке дал было знак ка¬ 
закам: царский прием кончен, в соседней палате собе¬ 
рутся думать бояре, ждут дьяки. Но ровными, твердыми, 
неслышными шагами подошел к трону широколицый, 
сильно заросший курчавой черной бородой. Не обратив 
внимания на человека в высокой шапке, он стал допра¬ 
шивать про убыль в казачьем войске, про оставшееся 
оружие, про ясачных людей. Терпеливо, придирчиво вы¬ 
пытывал подробности, не сводя с Кольца внимательных, 
озабоченно-усталых глаз. Потребовал поименно назвать 
мурзаков и князей, отпавших от Кучума. Казакам под¬ 
сказали шепотом, что это конюший боярин Борис Федо¬ 
рович Годунов. 

Наконец, тряся щеками, ворчливо загнусил из глуби¬ 
ны палаты древний боярин: 

— Вот и пожаловать казачков сребром аль там вы¬ 
слугой. Пущай крест целуют. Войско ж до времени и во¬ 
все не слать, по худому сгаду моему. Войско здесь на¬ 
добней. Ту дебрь казачки почали, им и управляться. Так, 
по сгаду моему, и порешить бы это дело добрым советом, 
бояре. Томен государь, спокой ему нужен. По сгаду... 

Слушал ли царь? Он прикрыл глаза, на лбу налилась 
жила. И словно землистая тень легла на лицо. 
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— Ахти! — услышал Ильин позади себя. То пугливо 
прошептал юнец, весь в веснушках, с маленькими, ку¬ 
кольно-красивыми ушками и в одежде столь златотка¬ 
ной и таким колоколом, что Гаврила счел его тоже за 
боярина. 

Царь медленно поднял тяжелые веки и поглядел на 
гнусившего свое старика. Тот осекся, только с разбегу 
прогундосил еще что-то себе под нос — донеслось: «А-ся- 

сЯ...» 

— Молодого посла слушали — старость молчит: не 
подобает,“ сказал царь (человек в высокой шапке боль¬ 
ше не вмешивался). 

Древний боярин обиженно отдулся. Мелентий Нырков 
неловко ступил два шага, спешно обмахнулся двупер¬ 
стием. 

-- Атаманы ведают про войско. А про землю тамош¬ 
нюю, батюшка, скажу: чиста она, просторна, утешна... 

И поперхнулся, чуть не сказав свое «нечистый дух». 
Царь, видимо, остался недоволен. Он подождал, не вы¬ 
молвит ли старик еще чего, и вдруг спросил: 

— Чертеж привезли? 

Казаки молчали. Царь с укоризной и назидательно 
сказал о пользе для государства чертежной науки. Слов, 
какие говорил царь, Ильин не знал и не понял; он смот¬ 
рел на пергаментную, в складках кожу рук и на иконки 
с разноцветными камешками на груди, и человек эі-от, 
сидящий выше всех посреди блестящих топориков на пле¬ 
чах окаменелых рынд, казался ему, как в сказке или во 
снах, нечеловечески непонятным. И Гаврила дивился бой¬ 
кости Кольца. 

Царь велел дьякам немедля, по опросу, сделать са¬ 
мый точный сибирский чертеж и затем возвысил голос: 

— Зла не помню! — И только эти слова впервые и 
указали казакам, что царю известно все про них и ничего 
он не забыл.— Милостью взыщу, как взыскал меня гос¬ 
подь на гноище моем. Да не омрачится ничем день сей! 
Не о смерти “ о жизни говорю днесь. Зрите, слепые: цар¬ 
ство Сибирское верными рабами покорено под нашу дер¬ 
жаву. 

Он стоял во весь рост в тяжелой парчовой одежде. 
Воскликнул с внезапной силой: 

—- Радуйтеся! Новое царство послал бог России! 

Несколько голосов -в палате прокричали: 

— Радуйтеся! 
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и человек с одутловатыми щеками и потным гладким 
лбом, сидевший неподалеку от царя, стал часто креститься. 
То был царевич Федор. 


6 

Гости расселись у столов по старшинству и чинам. 
Старцы в тяжелой парчовой одежде безучастно дремали 
на лавках. Более молодые переговаривались, кое-где о 
чем-то спорили. Приглушенный гул стоял под низкими 
сводами. Тут были Шуйские, Мстиславские, Трубецкие, 
Шереметевы, Голицыны — Рюриковичи, Гедиминовичи, 
действительные и воображаемые потомки «отъехавших» 
ордынских князьков, патриархи и птенцы старинных «ко¬ 
лен», заметно поредевших при Иоанне. 

Слуги быстро, бесшумно уставили столы посудой. Чет¬ 
веро внесли огромную серебряную корзину с хлебом. 

Гул утих. В створчатых дверях показался Иван Ва¬ 
сильевич. Опираясь на палку, грузно, медленно, между 
поднявшихся и кланявшихся бояр, прошел он к креслу. 
С ним рядом, поддерживая его под руку, шел статный, в 
роскошной русой бороде, окружничий. На вскинутой го¬ 
лове царя был надет венец из золотых пластин с жем¬ 
чужными подвесками. 

— Благослови, отче! — высоким голосом сказал царь. 

Митрополит в белом клобуке благословил трапезу. 

Стали обносить блюдами. Молодец в бархате остано¬ 
вился с низким поклоном перед Иваном Кольцом. 

— Царь и великий князь Иван Васильевич всея Руси 
жалует тебя хлебом. 

Бархатный молодец удалился, бесшумно ступая, важ¬ 
но неся, как чашу с дарами, свое уже начинавшее туч¬ 
неть немолодое тело. 

Ильин потянулся отломить себе кусок, его дернули за 
рукав. 

Вскоре веселый красногубый боярин принял на себя 
попечение о сибирских послах. Он потчевал их: 

— Кушайте, пейте во здравие. Радость-то, радость ка¬ 
кую привезли! Гостюшки дорогие... 

Яств сменялось множество — в подливах, в соках, то 
пресных, то обжигавших рот незнакомой пряной горечью. 

— Вино как мед,—пробурчал Родион,—• рыбка зато 
с огоньком. 
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Боярин всплеснул холеными белыми ладонями. 

— Из-за моря огонек! — И он стал перечислять: — 
Корица, пипер \ лист лавровый, венчающий главы пии¬ 
тов. 

— Мы к баранине привычные,— не поняв, сказал сот¬ 
ник Ефремов. 

Гаврила Ильин тоже не мог разобрать, вкусно все это 
или нет, но было это как во сне, и он ел, и утирался ру¬ 
кавом, и с гордостью смотрел, как все эти люди в цвет¬ 
ных сияющих облачениях рады им, казакам, и стараются 
услужить, а у каждого из этих людей под началом город 
или целая рать. И Гаврила пытался сосчитать, сколько 
ратей у царя Ивана, и, забывшись, толкнул бело-румяно¬ 
го старичка в херувимском одеянии по левую руку от 
себя. 

А слуги ловко подхватывали пустевшие блюда. Как«- 
дая перемена кушаний подавалась на повой посуде. В се¬ 
ребряных бочках кипели цветные меды. В гигантском ко¬ 
рыте, литом из серебра, лежал целый осетр. По столам 
пошли кубки в виде петухов, лисиц, единорогов. Дважды 
не давали пить из одной чары. 

Уже под металлическими грудами глухо трещали дос¬ 
ки. Забывалось, что это золото, серебро, и малая часть 
которого не имеет цены. А неисчерпаемый источник вы¬ 
брасывал в палату все новые и новые сокровища. 

И в полумраке Гаврила различал ликующее и вместе 
сумрачное выражение на лице царя. Что-то голодное, не- 
насытимое почудилось казаку в этом выражении. Ильин 
заметил, как, полуобернувшись, он что-то проговорил. Во¬ 
семь человек внесли тяжелый предмет. Из чистого зо¬ 
лота сделан терем или дворец, аршина два длиной, с ба¬ 
шенками и драконьими головами; на месте глаз встав¬ 
лены алмазы. Дубовый стол охнул под великаньей золо¬ 
той Рігрушкой. 

Царь нагнулся вперед, подперев подбородок ладонью 
левой руки, громко сказал: 

— Вредно, нищи мы и голы — в кафтанишке изодран¬ 
ном поклонимся в ноги нашим врагам! 

Человек в черном камзоле льстиво отозвался из-за 
царского плеча: 

— Толикое видано лишь у короля Инка в златом цар¬ 
стве Перу! 


Пипер — перец. 
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То был голландский лекарь Эйлоф. 

— Дорог камень алмаз,— продолжал царь.— Он ути¬ 
шает гнев и гонит похоть. Потому место его — у госуда¬ 
рей, дабы, владея людьми, властвовали прежде над собой. 

Эйлоф подал фиал с вином. И тогда, внезапно отворо¬ 
тись от сокровищ;, Иван Васильевич: поднял его на свет. 
Словно большая ленивая рыба, окаймленная звездным 
сверканием, проплыла в голубой хрустальной влаге. 

— Хлябь морская,— медленно произнес царь.— Что 
в склянице сей? А ведь дороже она, истинно невидан¬ 
ная, и злата и лалов ^ Кровь и слезы — злато, грех че¬ 
ловечий. В ней же вижу великого художества славу, див¬ 
ных веницейских искусников ликованье! 

Он держал ее поднятой — переливалось звездное свер¬ 
кание. Он держал ее за стебелек ножки и ласкал ее 
взором — так, как ласкал (подумалось Гавриле) шел¬ 
ковистых соболей длинными пальцами на посольском 
приеме. 

Голос его то наполнялся звучной силой, делался пе¬ 
вучим, то падал до вкрадчивого шепота,— будто несколь¬ 
ко переменчивых голосов жило в груди у Ивана Василье¬ 
вича, и он играл ими, любуясь их покорностью. 

Бережно, как бы боясь погасить хрустальный блеск, 
опустил узкий стеклянный сосуд. И вот уже стольник с 
подносом в руках изогнулся перед боярином в середине 
палаты. 

— Князь Иван! Великий государь жалует тебя чарой 
со своего стола. 

Боярин непонятно и неуловимо вздрогнул. Но встал, 
решительным взмахом руки оправил волосы. И все в па¬ 
лате встали и поклонились ему, когда он с одного дыха¬ 
ния осушил высокий веницейский фиал. 

— А расскажи ты, князь Иван Петрович, как круль 
Батур хотел Москву на блюде шляхте поднести! 

То зычно крикнул статный оружничий, ближний царя, 
Бельский. 

Боярин ответил: 

— Не свычен я, Богдан Яковлевич, рассказывать. 

— А шепнул же ты крулю во Пскове такое, что тот 
сломя голову ускакал в Варшаву... чтоб дорогой, не дай 
боже, не забыть! 


* Лалами называли драгоценные камни, в особенности рубины, 
яхонты. 
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— Кто же тот князь Иван? — спросил Ильин. 

Веселый боярин-доброхот пояснил громким шепотом: 

— Шуйский князь! 

И казаки отложили еду и питье, чюбы яснее разгля¬ 
деть знаменитого воеводу, который целовал крест со все¬ 
ми псковскими сидельцами стоять насмерть против поль¬ 
ской рати, сам кинул запал в пороховой погреб под баш¬ 
ней, когда поляки ворвались было через пролом, и там, в 
осажденном Пскове, сломил кичливость Батория, уже 
предвкушавшего близкую победу в страшной этой войне. 

Бельский, хохоча, тряс роскошной бородой, спадав¬ 
шей на грудь малинового кафтана. Но царь стукнул по 
столу. 

— Али уж вовсе ослаб брат наш Баторий,— сказал 
он хмуро, но подчеркивая имя польского короля и титло 
«брат», точно играя, непонятно для Ильина, ими,— 
умишком, что ли, оскудел, раз вы потешиться над ним 
радехоньки? А он, вишь, и на престол скакнул через по¬ 
стелю старицы, Анны Ягеллонки, страху не ведая... 

Так витиевато царь намекнул на непристойную по¬ 
дробность возвышения Батория. Грубо хохотнул Бель¬ 
ский. Царь же вдруг оборотился к послам: 

— Вот я станишникам загадаю, не обессудьте, бояре; 
хоть темные люди, да бывалые. Отгадайте, станишники: 
возможно ли царству великому, как слепцу и глухарю, в 
дедовом срубе хорониться? 

Как разобраться тут волжскому гулебщику? Но, вид¬ 
но, разобрался — не в царском, так в своем,— споро, не 
смутясь, поднялся Кольцо: 

— Несбыточно. Водяная дорожка в Сибирь привела. 
Стругу малому — малая речка. Лебедю-кораблю и с Вол¬ 
ги ход в море Хвалынское. 

Ловко угодил, забавник! Краткий гомон прокатился 
по палате и замер. 

— Так,— повторил царь,— несбыточно. Так, Иван 
Кольцо! Вижу ныне, в день веселия: на всход солнеч¬ 
ный — соколиный лет. Будет помилует бог, а доступим 
мы и то вселенское море на западе. Море праотич наших! 

Богдан Бельский сказал: 

— Да не по вкусу то иным гостям в твоих хоромах. 
Руку-то твою как отводили! 

— Скажи! — живо откликнулся Иван. И голос и лицо 
его выразили удивление.— Уж не веревкой ли рады бы¬ 
ли нас связать, радея о животе, о нуждишках наших? 
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Бельский промолчал. 

— И кто же они? Что, разумом тверды паче нас, греш¬ 
ных? Сердцем чисты, как голуби? Прелести женской, 
плотских услад отреклись? Говори! — упрашивал царь.— 
Может, землю свою и правду ее возлюбили больше жиз¬ 
ни? В бдениях ночных потом кровавым обливались? 

Оружничий шевельнул широкими плечами. 

— Что пытаешь, государь? 

Он утопил руку в червонно-русых волнах бороды, гла¬ 
за его простодушно голубели на полнокровном, румяном 
лице. 

— Не таи, Богданушка, не все же тебе с девками на 
Чертолье пошучивать... А может, открой, и вовсе не о том 
радели? Али...— Иван наклонился в сторону Бельского, 
будто поверяя ему одному,— али и корень природного го¬ 
сударя извести умыслили... как того Зинзириха вандаль¬ 
ского? 

И сразу опал гомон в палате. 

Надо всеми пирующими неподалеку от казаков выси¬ 
лось туловище боярина-гиганта. Он все время сидел не¬ 
подвижно, хмурился, должно быть, не слушал, только по¬ 
следние слова царя и долетели до него; он опустил и под¬ 
нял веки. Но кто такой Зинзирих вандальский, он, видно, 
не знал и тотчас отогнал его от себя, а опять вспомнил 
что-то свое, досадное,— повернулся так, что грохнула ду¬ 
бовая скамья, и снова окаменел. 

Менялись кушанья. И от каждого нового за царским 
столом лекарь Эйлоф отрезал по куску — пробовал, ста¬ 
рательно, уже через силу прожевывая и мучительно скры¬ 
вая это. 

Царь же вдруг крикнул и хлопнул в ладоши: 

— Гойда! Гойда! 

И кучкой сидящие близ его места на низеньких лав¬ 
ках — очутился там, безо всяких чинов, и кукольно-розо¬ 
вый юнец в златотканой одежде — повторили крик и за¬ 
стучали руками: 

— Гойда! Гойда! 

Сделалась суматоха — не пьяным ли пьяны? А царь, 
громко, Бельскому: 

— Брат, подай. 

Богдан Бельский, племянник Малюты, вскочил, кра¬ 
суясь, и в суматохе едва не выхватил вино у кравчего. 

— Пей, брат. 
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Но, не принимая кубка, царь вперил в него неподвиж¬ 
ный взор. В каменной, внезапной тиши усмехнулся, отвел 
взор и отослал вино кукольному юнцу. Мальчик взял обе¬ 
ими руками, неловко встал, не поклонился, а как-то мах¬ 
нул красивой головой в сторону царя — и царь даже по¬ 
дался вперед, с жестокой, голодной жадностью глядя, как 
он пьет, и давится, и поперхнулся, залив вином одежду и 
стол. И тогда, откачнувшись, царь захохотал пронзитель¬ 
ным, оглушающим смехом, дергая редкой клокастой бо¬ 
родой на закинутом лице. 

— Пиршество ликования! — торопливо шептал каза¬ 
чий доброхот, князь Федор Трубецкой.— Чуден, велеле- 
пен ноне государь... 

Он возгласил здравицу и славу великому государю. 
Подхватили шумно, зазвенела посуда. 

Казаков со всех сторон стали спрашивать о стране 
Сибирь. 

— А реки в тех местах есть? Рек-то сколько? 

— Семь рек,— уверенно расчел Кольцо.— И против 
каждой — что твоя Волга! 

Загоготали ближние царевы, но царь не улыбнулся. 

На подушке поднесли ему другую, двухвенечную ко¬ 
рону. То была корона поверженного Казанского царства. 
Он возложил ее на себя. 

И снова Гаврилу Ильина поразило выражение сум¬ 
рачного торжества, которое жгло черты царя. 

Царь хлопнул в ладоши: 

— РІван Кольцо! Ты поведай: как хана воевали, мно¬ 
гих ли начальных атаманов знали над собой? 

Всякий раз, как царь обращался к атаману, Ильин 
был горд. А Кольцо отвечал не просто, ^но с нарочитым 
ухарством, точно мало ему было, что выпало беседовать 
с царем,— еще и поддразнивал самого Ивана Васильеви¬ 
ча да испытывал: а что сегодня можно ему, атаману ста¬ 
ничников, вчера осужденному на казнь? 

— Карасям — щука, а ватаге атаман — царь. 

Шелест пошел кругом: дерзко! Царь помолчал не¬ 
сколько мгновений, потом выговорил хрипло: 

— Потешил. 

Ильин не понял, отчего все опять замолчали. И не¬ 
сколько мгновений длилась гнетущая тишина. 

Но усмешка скривила лицо царя. Как показалось Гав¬ 
риле — злая и нарочитая. Царь сделал знак. И тотчас 
двое подхватили Кольца под руки, подвели к царскому 
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креслу и с обеих сторон толкнули вниз, указывая пасть 
на колени. 

А царь коснулся ладонью головы казака. 

— С моего плеча,— сказал царь громко,— хороша ль 
будет с моего плеча шубейка? 

И тут же забыл о казаке. Оборотился к палате. 

— Не фарисеи — разбойник одесную сидит в горних. 
Князь Сибирский — нареку имя тати тому Ермаку, как 
зовете его! 

В мертвое безмолвие кидал Иван язвящие слова: 

— Всяк противляйся власти — богу противится. Горе 
граду, им же многие обладают! 

Голос его несся над столами, настигал на скамьях, в 
уголках, от него нельзя было укрыться. 

— Не вы ли жалуете нас Сибирским царством? Не 
вы. Разбойные атаманы-станишники. И за то все вины 
им прощаются. Гнев и опалу свою на великую милость 
полоясу. Всяк честен муж да возвеселится: радость ныне! 
Не посмеялись недруги над ранами отверстыми, над му¬ 
ками, над скорбью моей! Дожил я до дня такого! А с 
тех...— он остановился на миг,— с тех, кто одно мыслит 
с изменниками...— он ударил посохом, вонзил его в по¬ 
мост,— с изменниками, которые до князя Ивана хотели 
отпереть Псков Батуру, а Новгород шведам,—с тех псов 
смердящих вдвое взыщу! Огнем и железом! 

Гаврила видел: царь гневен. Но за что прогневался он 
на этих добрых, услужливых, важных, блистающих, как 
небесное воинство, людей, кто из них и чем прогневил 
его, этого Гаврила не понимал. Неужели это тот самый 
человек, что принимал их в посольской палате? А сей¬ 
час — разве для их ушей это? Да будто и не бывало здесь 
сибирских послов. Свой давний яростный спор, свои де¬ 
ла — поверх их голов!.. И, оглушенный, сбитый с толку, 
с внезапной робостью, которой он не мог подавить в себе, 
Ильин только оглядывался. У кукольного юнца дрожали 
загнутые ресницы, он смеялся всеми веснушками на сво¬ 
ем личике, заливался смехом, раскрыв румяный рот, пья¬ 
но, нагло, визгливо. Боярин, весь черный, косматый, гля¬ 
дел исподлобья блестящими, колючими глазами. Рядом 
с ним, положив локти на стол, сидел гигант. Как из кам¬ 
ня высеченный, тугой затылок, мощный, почти голый 
круглый подбородок, глубоко врезанные глазницы. Он 
сидел, упрямо сжав губы, ничем не выдавая своих дум. 

— Волки, идущие овец моих! — воскликнул царь, и 
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митрополит суетливо поднял, протянул к нему осьмико- 
нечный крест. 

Со страстной силой царь отвел его: 

— Молчи! Божьим изволением, не человеческим хо¬ 
теньем многомятежным, на мне венец этот! Никто да не 
станет между царем и судом его! 

И вот в это время в палату вступил новый человек. 
Ровными, твердыми, неслышными шагами, слегка кивая 
направо и налево, не меняя озабоченно-усталого выра¬ 
жения умного лица, прямо к царскому месту прошел Бо¬ 
рис Федорович Годунов. Со спокойной почтительностью 
немного наклонился, что-то проговорил'. Иван коротко от¬ 
ветил, оборотясь, сказал несколько слов (и, видно, совсем 
не так сказал, как говорил до сих пор на пиру) в сторону 
стола, где сидели Захарьин-Юрьев, Шереметев, Мсти¬ 
славский, царский шурин Нагой вместе с худородным 
стрелецким головой — от любимого Иваном войска, кото¬ 
рое он завел в свое царствование. 

Затем громко произнес: 

— Ну, хлеба есть без меня. 

И с Годуновым пошел к выходу. 

Будто легкий ветерок порхнул по палате. Играли гус¬ 
ляры, шуты, взвизгивая, дергали себя за кисти колпа¬ 
ков,— люди у столов не слушали, шептались. Куда пошел 
царь? Что же случилось? Ильин хотел спросить об этом 
у бело-румяного старичка (веселый боярин-доброхот 
князь Трубецкой куда-то скрылся), но старичок толковал 
соседу о яблоневом саде. Вдруг до слуха казака донес¬ 
лось: 

— На валтасаровом пиру сидим. Сибирскому царству 
плещем, десницу господню глумами отводим. 

Черный косматый боярин забрал в кулак бороду, со¬ 
щурился. 

— Весел ушел. Не езуит ли проклятый, Поссевин, 
опять пожаловал? Али с Лизаветой Аглицкой союз? А все 
для чего? Ливонию отвоевывать. Одна могила угомо¬ 
нит... 

Но челюсти гиганта двигались, как жернова, перема¬ 
лывая пищу; косматый напрасно окликнул его: 

— А, Самсон Данилыч? 

Тогда косматый повернулся в другую сторону. 

— Уж ты скажи, Иван Юрьич: тати от царя Кучу- 
ма — что ж они, оборонят от ляхов? отвратят крымцев? 
аль мордву с черемисой смирят? 
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Он не чинился перед татями, сидящими совсем непо¬ 
далеку. 

Бело-румяный старичок, оторванный от разговора о 
яблоньках-боровинках, проворчал: 

— Ась? Мне-то не в Сибири жить, а на земле отич, да 
и в гробу лежать меж костей их... 

И наконец расцепил челюсти гигант: 

— Не яблоневый цвет будет над Москвой — кровавый 
пар. Не с Крымом война — с Русией: на свою страну 
поднялся, как на ворога. Наполы рассек... как тушу, про¬ 
сти господи, мясную. На гноище своем опять решается 
весь народ к плахе сволочить — окромя кромешников 
своих. Круль у ворот Пскова. До Ильмень-озера дохо¬ 
дил — до Новгорода! Голод по весям. На дыбе пресвет- 
лая Русь. Вотчины полыхают от холопьих бунтов. Ша¬ 
танье, смуты грядут. Горько! 

— Слышали ноне? — сказал через стол рябой ста¬ 
рик.— Гремел-то как? 

— А к девке Лизаветы Аглицкой сватается — от жи¬ 
вой седьмой жены! — так ручку лизать готов. А с лас¬ 
кателями, паразитами... соромно сказать: «братик, бра¬ 
тик». Небось.— Гигант кукишем сложил кулак в рыжем 
волосе.— Где Афонька Вяземский, дружок-кровопивец? 
Федька Басманов родного отца придушил али там ножи¬ 
ком горло старику перехватил: думал угодить, думал на 
веки вечные срамную любовь-ласку сохранить; где ж он, 
Федька? Так-то. А тоже кучерявенький был — не хуже 
этой... тьфу! — то ли девки, то ли юнца — вон рыгочет, 
нюни распустил... Нынче братик, завтра на кол. Не¬ 
бось! — Глазом он указал на царское место: — Бирюза 
на грудях слиняла — видели? Теперь, чать, недолго! 

Не соразмерил голоса — смолкло все, в тиши разда¬ 
лись слова гиганта. Сзади, незаметно войдя через скры¬ 
тую дверь, стоял царь. Он стоял, прислонясь к стене, в 
тяжко вздутом колоколе одежд, втянув шею, как бы из¬ 
немогая под бременем, до белизны пальцев стиснув посох. 

С тяжелым шорохом одежд, в третьем венце, осыпан¬ 
ном самоцветами, царь двинулся к своему месту. Гусля¬ 
ры ударили по струнам. Иван Васильевич приветливо 
что-то проговорил, зачем-то торопливо наклонился лекарь, 
а бархатный молодец важно направился к гиганту, неся 
чару. 

Как подбросило Гаврилу — он вскочил, слыша стук 
собственного сердца, захлебываясь отчего-то и все глядя 
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на лежащие на скатерти крупные, с сухой желтоватой 
кожей руки царя... И вдруг Ильин в первый раз ясно раз¬ 
глядел глаза царя. Они были карие с голубизной. Но та¬ 
кой огонь расширял их зрачки, что казались они почти 
черными, точно это и была та огненная сила, которая 
жила в царе и жгла его. Гаврила потупился, будто этот 
взор насквозь пронизал его. 

Ильин лишь заметил веточки жилок в глазах, темные 
ямы запавших висков. На один миг,— показалось Гаври¬ 
ле,— остались они двое, казак и царь, отделенные ото 
всего в палате... 

Но Иван уже не глядел. Он отворотился. Бархатный 
молодец кланялся низко у соседнего с казачьим стола. 
А каменный боярин по-бычьи нагнул голову, и лицо его 
наливалось свекольным соком. 


Давно стало темно, засветили огни, в палате было 
чадно. И диковинное, непонятное переполнило Ильина, 
закружилось в голове его. Ему казалось, что травы, на¬ 
писанные на сводах палаты, шевелятся и хмурое око за¬ 
жигается в них. 

Самое большое человеческое богатство, немыслимое 
наяву,— что ж, теперь он видел его: груды, горы серебра, 
тяжкого как булыжник, почернелого; жирную пищу, раз¬ 
мазанную по тускло-желтоватому золоту; сотнями рас¬ 
сыпанные цветные камешки, слепенькие при коптящих 
огнях. 

Пир кончался. Смешанный хмель десятка напитков 
разморил самых слабых и самых жадных. Несколько че¬ 
ловек в разных концах палаты привалились к столам. 
И пошатнулся гигант, в луже вина макая жидкую по¬ 
росль на круглом подбородке, странно рухнула его голова 
на стол. Царь в упор посмотрел на него. Обернулся и 
приказал: 

— Вынести! 


7 

Сибирских послов кормили на государев счет. 

Им надо было оставаться в Москве, пока медленно 
скрипели перьями приказные, велемудро сплетая словеса 
указа, и собирали сибирскому казачьему войску припас 
и царское жалованье. 


10* 
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Грамота не дошла до нас. В ней, уверяет летописец, 
величался Ермак князем Сибирским. 

Велено было готовить рать для похода на Иртыш. 
Дьяк Разрядного приказа известил о том казаков. 

Но золоченая решетка Красного крыльца больше не 
размыкалась перед ними. 

Они бродили по улицам и плош;адям. И больше всех — 
Гаврила Ильин. 

Он доходил до края города, где за широким полем го¬ 
рели главы, ввысь стремились стройные башенки у реч¬ 
ной излучины. Монастырь? Дворец? Твердыня? А даль¬ 
ше, через реку, подымались отлогие горки, все в лесу. 

Избы на краю города стояли просторно. За огорода¬ 
ми — сады. Колоды ульев указывали на жилище пасеч¬ 
ника. Рядом изба не походила на другие. Крепкая, опрят¬ 
ная, небольшая, она не жалась подальше в глубину дво¬ 
ра, не жмурилась боязливо и подслеповато, укрывшись 
забором, а открыто выглядывала на свет чистыми, с цвет¬ 
ным отблеском взятых в мелкий переплет граней слюды 
оконцами. Резьба бежала по наличникам, карнизам до 
самого конька. 

Может, и ничего во всем этого такого не было, но 
остановился перед нею Гаврила — никуда ведь не спе¬ 
шил, просто ходил по городу,— и чем больше смотрел, 
тем сильнее хотелось ему (он сам не знал отчего, словно 
что-то подталкивало его) узнать, что за люди живут 
здесь. 

Брякнула незапертая калитка, тявкнула лениво и мир¬ 
но, для хорошего заведенного домовитого порядка, сытая 
собачонка. Молодайка отворила. Увидя молодца в шубе 
вроде как боярской, в куньей шапке — «Вон кто попить 
воды попросил!» — застыдилась, заалелась, закрыла ру¬ 
кавом смеющиеся черные глаза, отскочила. 

— Маманя! 

Высокая старуха в черном платке, с гордым лицом 
строго посмотрела, позвала в сени, вынесла воды. 

Из темноты сеней через растворенную дверь Ильин 
увидел комнатку. Натопленная, сухая, золотистый свет 
заливал ее. В первое мгновение он не мог понять, что было 
в той комнатке. Пестрая, цветная, искрящаяся на свету 
толпа... Что за толпа? Все с ноготок. Войско вышагивает 
в кафтанчиках. Тройки летят. Водомет бьет из дыхал 
грузной, иссиня-черной, с белым брюхом рыбы. Трое 
взобрались на сосновую полку, в руках палочки, за плѳ-* 
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чом нищенские сумы. Но и сам змий, свесивший с де¬ 
рева плоскую голову, завидует им, тщетной сочтя свою 
мудрость! А вон стоит человек об одной ноге и без лица. 
И что подле него? Огромный нос! Нос, диковинно перехо¬ 
дящий в драконьи извивы. И еще два уха, растущие са¬ 
ми собой, как лопухи. Киноварью выведены какие-то 
слова внизу, вроде — вирши. 

— Попить просил, касатик,— певуче напомнила ста¬ 
руха. 

Почему смутился, смешался он и слова не мог вы¬ 
молвить? И, ощутив жгучую краску на лице, заторопил¬ 
ся вон? 

Старуха напрасно держала корец, из-за двери видне¬ 
лись смеющиеся глаза молодайки. 

На крыльце Ильин зажмурился от голубоватого сия¬ 
ния снега в саду по сторонам ровненько расчищенной до¬ 
рожки. 

Уже домами улицы заслонена изба, снует народ, не 
разберешь, где она осталась, в какой стороне. Никогда 
Ильину не взять бережно в руки ни одной из тех фигу¬ 
рок, чтобы рассмотреть дивное их художество. И хозяина 
их не повидать, не встретить, ни словечком не переки¬ 
нуться с ним. А хотя бы словечко, хотя одно-единствен- 
ное, от него услышать! Почему же бежал, не узнав даже, 
дома ли хозяин? Да нет, верно, не было его... Скакал он, 
верно, на лихом коне, смотрел на город, на людей, молод, 
весел, кудряв, и откладывал в себе, что надо, что захотел, 
для чудной своей работы. И больше никогда не поведать 
ему того главного, что знал Ильин и чего никому он не 
мог бы рассказать так, как рассказал бы этому москов¬ 
скому человеку: об отваге и смертном труде, о дорогах, 
пролегших по груди земли, и как необъятна она и златы 
дали, бескрайна радость простора. Все бы тот понял, все. 
И открыл бы, в чем тягота жизни и где исход из нее,— 
он, сотворивший сам сонмы земли, воды и воздуха. 

На широкой площади у Кремля (Пожаром называли 
ее, хотя Ильин не видел сейчас на ней никаких следов 
огня)^ шумел торг. Их много было в Москве, но шире всего 
расплескался этот. В толчее проворные люди в бараньих 
шапках сбывали татарские седла, халаты, зелье, лох¬ 
мотья и потрепанное узорочье, кривые ножи и тусклое 
ордынское серебро. Шныряли черные монахи. Под рясой 
у них — частицы мощей и животворящего древа, гвозди 
с присохшей кровью Христовой. Дай медный алтын — 
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будет твое* Переминался на задних лапах приведенный 
горбатым поводырем ручной медведь. И бездомные, ютив- 
пшеся под кремлевской стеной, глазели, как он ходил, 
выпятив пузо, и грыз кольцо, представляя спесь. 

Каменных лавок Ильин не мог счесть. Из одних 
слышался распевный, бойкий говорок купцов, сыпавших 
складными прибаутками. Другие забиты, заколочены, 
доски местами уже выломаны, через дыры внутрь нанес¬ 
ло снегу. Темным дымом колыхались в небе птичьи стаи, 
медленно оседая на стены, на кресты и купола, чтобы за¬ 
тем снова взвиться с хлопаньем сотен крыльев над лав¬ 
ками, над площадью, над Кремлем. 

— Воронья у вас, галок! — сказал Гаврила человеку, 
который тоже приостановился поглядеть на красный 
товар. 

.— Легче, друже!—ответил человек.— Ворона и гал¬ 
ка — царская птица. Или неизвестно тебе, что изволени¬ 
ем и премудростью великих государей поселена она во 
дворце и теремах? Никто не прокрадется с черным умыс¬ 
лом: вороний грай переполошит дворец. Так бунту и мя¬ 
тежу заказан путь птичьим караулом. Надежа на галку 
крепче, чем на рынд. И летает она не спросту, а под смот¬ 
рением дьяков Разбойного приказа. 

Ильин круто повернулся к человеку: скорее низень¬ 
кий, голова бурачком, безбородый, жиденькие, какого-то 
заячьего цвета усы торчком, немолод; в нагольном тулуп¬ 
чике. Не тем бы ответить этому размеренному, самомня¬ 
щему голосу, посередь дороги сказавшему тебе «друже», 
разумея «дурак»! 

И то, что голос этот выговаривал, будто нарочно, каж¬ 
дую буквицу, и с ленцой тянул слова, и был — у немоло¬ 
дого человека — тонок и высок, точно у монашка-послуш¬ 
ника, — все это подымало темную волну неприязни в 
Ильине. 

А человек между тем повернулся, зашагал. Ильин так 
ничего и не сказал ему. Москва!.. 

К реке сбегал обжорный ряд — там висел кислый за¬ 
пах щей, требухи и пота. А за рекой стоял кабак, ко¬ 
гда-то поставленный царем для опричников. 

Оттуда валил пар. Там сипели волынки. Гаврила во¬ 
шел в дверь на их звук. Осанистый, дюжий, красноще¬ 
кий дядя красовался в середке, расставив ноги, сдвинув 
шапку на затылок, распахнув шубу, уперев руки в боки, 
а перед ним юлил кабацкий голяк. 
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— Голова ль ты моя удалая! — говорил краснощекий. 

— Удалая твоя голова,— подтверждал голяк. 

— И ято ж ты? — грозно и весело допытывался крас-* 
нощекий. 

— А я до головы твоей. 

— Вопрошай! 

— Скажи, головушка, ответь, не обессудь удалого мо¬ 
лодца: почто ты его в кабак завела? 

Краснощекий захохотал и кинул голяку деньги. Вдруг 
повернулся к Ильину: 

— А, сибирский царевич! 

— Признал по чему? — спросил Гаврила, чуть ото¬ 
ропев. 

— По перьям! — крикнул тот. 

И вдруг весь кабак, все питухи, и веселые женки, и 
сидельцы, и даже волынщики загрохотали, а юливший го¬ 
ляк тоненько залился. 

— Ты, эй! — гаркнул Гаврила. 

Злоба еще больше закипела в нем. Но тот взял его за 
плечо и, простерев другую длань, повелевающе остановил 
грохот. 

— Пророк Моисей,— возгласил он,— водам Чермного 
моря глагола: «Утишьтесь, воды!» И расступитесь! 

Чермного моря тут не было. Но кабацкие воды безро¬ 
потно расступились, и, ласково, крепко придерживая 
Ильина, нежданный знакомец повел его туда, где булька¬ 
ла разливаемая сивуха. И сам не заметил Ильин, как очу¬ 
тилась у него в руке водка, и как он выпил ее одним 
духом, и ему наливали уже снова, а потом наливали 
еще. 

— Я царский пивовар,— важным шепотом сообщил 
знакомец, но так, что все вокруг тоже слышали.— Мно 
все ведомо. 

И Гаврила с удивлением почувствовал, что никакой 
обиды в нем нет, а пивовар показался ему больше са¬ 
мого большого боярина. И он был горд и счастлив при¬ 
язнью высокородного пивовара, царского ближнего, кото¬ 
рого любит и почитает вся Москва. 

В растворенную дверь входили и выходили люди. Пи¬ 
вовар всем выхвалял Ильина, называл царевичем и каза- 
ком-атаманом и похлопывал его по плечам и по спине. 

Кто бы пи вошел, пивовар всех знал. А если не знал, 
то все равно встречал как приятелей и чуть не сродни¬ 
ков, и не успевал вновь вошедший осушить чарку, как 
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уже казалось, что он с ним век знаком. Все он делал с 
какой-то особенной легкостью. 

Стоило ему захотеть чего — и. тотчас становилось, как 
он хотел. Посмотреть на него — не было ничего проще и 
веселей, чем жить на Москве да гулять так, чтобы улицей 
раздавались встречные, и, гуляючи, пошучиваючи, нажи¬ 
вать домки и подворья, и пить сколько хочешь вина, и 
без отказа играть с женками и девками. 

— Анисим, распотешь! 

И Анисима знал он, слепца с вытекшими глазами на 
неподвижном лице. Слепец ударил в струны и затянул 
женским голосом: 

И говорит: 

«Ты рублей не трать попусту — 

Не полюблю 
Я тебя!» 

Пивовар задохнулся: 

— Распотешил! Не полюбишь! А ну, сухи чары. Пей! 
Пей, мы с атаманом угощаем! 

Гаврила брякнул монетами. Он все робел. Но теперь 
это была восторженная робость. Она наполняла его вол¬ 
ной умиленной благодарности за то, что вот наконец и он 
причтен к этой непостижимой, завидной жизни. И с ра¬ 
достной готовностью платил он малую цену, какую мог 
уплатить за это,— развязал и больше не завязывал свой 
кошель. Только стыдился, что так жалко его казацкое се¬ 
ребро в глазах пивовара, которому открыта вся Москва. 

Послышался захлебывающийся шепот позади. Мужик 
в портах и рубахе сидел прямо на заслеженном полу, 
Он цьяно подпирался руками, чтобы не упасть вовсе. На 
груди под расстегнутой рубахой виднелся большой мед¬ 
ный крест. Мужик не то со стоном заглатывал воздух, не 
то причитал, подвывая. Никто не слушал его. Только из 
угла поднялся чернобородый человек в синей поддевке и 
нагнулся над пьяным. Что-то негромко он говорил мужи¬ 
чонке. Потом в*яятно донеслось: 

— Хороши слободки на Дону. 

Услышав про Дон, Гаврила горячо принялся расска¬ 
зывать о донской жизни, о воле, о себе, вырвал у кого-то 
волынку и сыграл. И все ревниво следил: слушают ли? 
Все слушали, стучали кулаками и кричали: 

— Ох и казак-атаман! 

Он был горд и счастлив. Он рассказал, как играл на 
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жалейке тархану и как поймал Савра. И все расхохота¬ 
лись, он тоя^е было начал смеяться. И вдруг понял, что 
снова смеются над ним и что для здешних людей тархан 
и Савр — ребячьи, нестоящие пустяки. 

Тогда, моргнув глазом, он отвернулся; кровь прилила 
к его лицу. 

— Тут тебе не с кистенем... девок щекотать... Тут жох 
народ! — кричал ему веселый пивовар. 

Гаврила отошел в сторону и сел на лавку; пьяный 
мужичонка сидел на полу рядом. В голове у Ильина гу¬ 
дело, в глазах круги. 

— Кровь высосал, жилы вытянул,— расслышал он 
бормотание мужичонки.— Голодом мрет народ... 

Мужичонка бормотал это бородачу в синей поддевке. 

— С обозом мы тут — оброк ему везем, пот мужиц¬ 
кий. Ему-то, боярину. Лютому-то... Напали на нас. Му¬ 
жики-бунтари... возы разбили. Как же, гляди, я? Гол, 
значит. Грех-то, грех... Душу заливал, слышь, из-за гре¬ 
ха того. И вовсе гол остался, последнее снял. Теперя 
что ж? В железах теперя сгноит. Баба у меня, детушки, 
помирать им. 

— Кто боярин твой? 

Семен Митрич князь. Волховской. 

— Ступай на Дон! 

И будто ему, Ильину, это было сказано: «Хочешь вер¬ 
нуться на Дон?» 

...На поля изумрудные, на холмы лазоревые, на во¬ 
ды хрустальные — на Невесту-реку!.. 

Мужик же медленно, мучительно рассказывал свое, и 
жалость колола седце Гавриле: 

— А податься, мил человек, некуды податься. Юрья- 
то дня нетути. Заповедный, слышь, год. Чепь та, значит, 
заповедная насмерть крепка. От дедов страшное такое 
дело неслыханно, а ноне стало: живую душу на мерт¬ 
вую чепь. 

•— Податься? — вдруг совсем склонился к нему боро¬ 
дач в поддевке.—А есть куды податься. Испытывал тебя, 
про Дон говоря. Не на Дон! К Филимону ступай! Зовет 
Филимон. У Филимона — там мужику и место. 

— Филимо...— безнадежно повторил мужичонка и не 
выговорил длинного имени.— Бог-то, мил человек, ты 
скажи, бог-то где? 

— Бог? Слушай великое слово, человече,— вдруг от^ 
кинулся, выпрямился, загремел, как труба, черноборо* 
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дый.— Слушай! Прилетел орел многокрылый. Крылья его 
цолны ЛЬВОВЫХ когтей. Расклевал он поля, вырвал кедры 
ливанские, похитил богатства и красоту нашу! Полки 
ополчил, и повели их полканы. Чад наших терзает! 

В кабаке стало тихо. Кто-то сунулся с улицы в двери 
и попятился назад. Пивовар заторопился и, не поглядев 
на Ильина, пошел к выходу, ловко сдвинув чуть набок 
шапку. 

Страшен, череп был мужик в поддевке. Он шагнул по 
опустевшему кружалу так, что хрустнули мостки. 

— Перед тремя Ваалами лбы расшибают попы! 

Только и остались в кабаке, что синяя поддевка, му¬ 
жичонка в портах. Ильин и еще человек, которого Гав¬ 
рила раньше не замечал. 

— Орлы, галки,— дела на деревах, не человечьи. Не 
суйся, друже, как бы глаз не выклевали! 

Тот, четвертый, говоря это, сощурился,— глаза сдела¬ 
лись остренькими, как буравчики. 

И по слову «друже» вмиг признал его Ильин — и чи¬ 
стенький нагольный тулупчик, и новенькие, подшитые 
кожей чесанки, и торчащие под носом усы, и весь облик 
этого человека, опрятного, гладкого, над чем-то посмеи¬ 
вающегося. То был тот самый, с Пожара! И опять он про 
галок. Нет, уже теперь Ильин не смолчит ему! 

Вскочил, кинулся, но опоздал. Тотчас опять стало 
шумно, кабак наполнился топотом, разноголосыми кри¬ 
ками. Синюю поддевку загородили люди, бряцающие ору¬ 
жием. Ильин толкнул их, он рвался к нагольному ту¬ 
лупчику. За спинами их он видел сумрачно-спокойное, с 
белыми, как костяными, белками глаз лицо человека, звав¬ 
шего к Филимону, грозя Орлу и Ваалам. И вот прорвался 
Ильин, вот уже перед ним круглая голова бурачком. 

И он взмахнул руками, выкрикнул что-то прямо в те 
маленькие, довольные, остренькие, самомнящие глазки. 
Но хмель сразил Гаврилу. И, рушась, он видел еще, как 
пихали и тащили каты мужичонку в рубахе и синюю под¬ 
девку и как чернобородый вдруг захохотал и впился зу¬ 
бами в плечо ката. 


Ильин очнулся. Кабацкая женка снегом оттирала ему 
уши. 

— Бедненький... Что ж ты?.. И шуба... Красу-то ка-» 
кую в грязи вывалял! Шапка где твоя? 
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Он слегка улыбнулся ей. Неподалеку стоял мальчик 
лет десяти, с волосами в кружок, стоял и смотрел, на 
щеках его двумя яркими яблочками играл румянец. 

Женщина достала Ильину чем прикрыть голову. 

Солнце уже коснулось крыш. И лучезарно горели над 
площадью главы собора Покрова. 

Столпы девяти престолов подымались с каменного цо¬ 
коля. Луковки и купала в яри, золоте, лазури и сверкаю¬ 
щей чешуе венчали их. Как цветочный куст красоты не¬ 
порочной, нетленной, сиял собор над грязным снегом ши¬ 
рокой площади. 

Красная заря ранней, еще не тронувшей льда и снега 
весны заклубилась над византийскими шапками башен, 
над теремами, черными улицами, зубцами стен. И коло¬ 
кольни Кремля, сквозные на закатном огне, затрезвони¬ 
ли о московской славе. 


8 

Посадский в нагольном тулупе не сразу вернулся до¬ 
мой. Он любил солнечную, звонкую тишину пустынных 
улочек с рядами запертых ворот, улочек, кружащих за¬ 
тейливо и неторопливо, как человек, не хотящий в эти 
весенние дни дать себе никакой заботы; любил тихое и 
неумолчное постукивание капели, землистый мох, открыв¬ 
шийся в желобах, голубей на перекрестках, сияние горо¬ 
да, то возносящегося на холмы, то широко припадающего 
с обеих сторон к полной густого, струящегося воздуха 
дороге реки, и небо — такой глубокой, такой жаркой голу¬ 
бизны, что, если закинуть голову и смотреть только на 
него, хотелось снять шапку, сбросить долой зимнюю оде¬ 
жду и расстегнуть рубаху. 

Пасечник сидел у своего крылечка, вырезая детскую 
свистульку. Он поздоровался. 

— Верно, сосед, что и кесарь поднялся на нас? 

Кесарь! — сказал посадский.— Не верю тому. 
А пусть и кесарь. Народ-то, мужик-то, во! Когда та сили¬ 
ща за себя станет... 

Он думал о мужике в синей поддевке. 

— А слышал,— спросил пасечник,— нынче у Кузне¬ 
цов стали резать хлеб, а на нем и выступи кровь? 

Посадский в ответ хмыкнул. 
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— Кровь, оно точно — кровь мужицкая на хлебе, да 
очами не видать ее. 

Потом он добавил, думая все о том же — о слышан¬ 
ном в питейной избе: 

— Я в божественное, ведомо тебе, худо верю. По церк¬ 
вам вкушаем из поповых рук мясо и кровь, как людоеды. 
Христос, бают, всех братией нарек. Ан кабалы пишут. 
И кому поклоняются? Доске размалеванной. Хребет гнет¬ 
ся — земле поклонись, кормилице! 

Горница его была пахучей от брусков дерева, от 
стружки и краски, радужная пыльца осела на краешек 
стола. 

Вернувшийся из города хозяин снял с полки плясун- 
чика-дергунчика с ниш;енской котомкой. 

— Легкая душа! Благо тебе. Ветхую клятву «в поте 
лица вкушай хлеб свой» ты с себя скинул. И в том муд¬ 
рее ты всех мудрецов земных. 

Щелкнул по плоской голове змея, обвившего древо. 

— Здрав будь, старый хлопотун. 

Кит выкидывал воду из темени, и хозяин позвал 
его: 

— Гараська! 

Потом любовно оглядел стрельцов, тронутых краской 
по сусалу так, что получались на стрельцах бархатные 
кафтаны, покивал семейству совушек, козлам, журавлям, 
тройке с расписными дугами,— санки проносились мимо 
злого волка со вздыбленной шерстью, а в санках сидели 
удалец и девушка. И всех назвал по именам: 

— Фертики — по миру шатунчики. Параскинея Тю- 
лентьевна — совушка, госпожа. Князь Рожкин-Рогаткип. 
Рыкун-Златошерст. 

И стрельцы поблескивали крошечными самопалами, 
и волк качал ему приветливо злой головой. 

Земные люди, звери земные. 

На особом месте стояли три пахаря, три брата, и сош¬ 
ка у них была не простой, а золотой. 

Быстрые, легкие шаги послышались за дверью. Во¬ 
шла жена. 

— Пашенька, а кто был у нас! — заговорила она.— 
Попить будто попросился. Я-то уж вижу, какое «по¬ 
пить». Маманя ему подает, а он и забылся, что просил, в 
дверь глядит — не оторвется. 

— Что ж вы его —*со двора поскорей долой? — ласко¬ 
во попенял жене мастер.— Это уж ты. Машутка, знаю 
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тебя. И маманю, даром что тебе она свекруха, в свою 
веру перевела. 

— А какой хорошенький, Пашенька,— не слушая и 
будто дразнясь, продолжала она.— Годами как я, а вы¬ 
сокий, как деревце. Брови свел, а потом обомлел весь. 
Волос яркий, с медяным отливам. Знаешь, так: точно ко¬ 
пеечку взял и натерся. 

— Ну, слышу, слышу,— махнул он рукой.—Бери 
кисть, вапы * бери, садись малюй на мое место. Не впер¬ 
вой. 

Он ходил по комнате, что-то прибирая, переставляя. 
Заговорил серьезно: 

— Хорошего человека упустили. Не дюже сладко ему 
на земле на грешной, чаю. Тысячам не сладко. А таким, 
как он, особо. Мне ли не знать? Для них и стараюсь. За¬ 
чем спорю. Машутка, со всем белым светом, свой закон на¬ 
место богова становлю, как думаешь? А для того, чтоб по¬ 
нял человек: пусть и тяжка тягота, да все же не она над 
ним, а он над ней. Стой твердо, красой утешься. Смехом 
осуши слезы. И поверит человек в силу свою. 

У жены были светлые глаза. Они так блестели («све¬ 
тили»,— называл это мастер), что когда-то ли смешли¬ 
во, то ли застеснявшись — она жмурилась, казалось, она 
хочет хоть немного притушить их. 

— Радуется,— кивнула сыну на нее старуха.— А чего 
радуется? — Она покачала головой, поджав строгие гу¬ 
бы.— Бытье у нас: день да ночь — сутки прочь. Солнце 
на лето, у соседки корова отелилась. Да кто прошел, кто 
зашел... Ты бы ей, Павел, дитенка — сынка аль дочку* 
Не благословил вас господь. 

— Что вы, маманя! — даже испугалась, заслонилась 
рукавом Маша. 

— Вот, вот, точь-в-точь как тот: увидел — полна ка* 
морка махонькими твоими, ему бы глядеть, а он заробел, 
да и вон из избы. 

— Заробел! — повторил мастер.— Вон какой человек. 
Остановить надо было, маманя! 

— Чего останавливать? — певучим своим голосом от¬ 
ветила старуха, строгие губы ее чуть улыбались.— Сам 
вернется, дорога не заказана. Кому коснулось до сердца, 
того оно и приведет. Так будет Лучше, чек силком. 

— Болярин он! — значительно наморщила брови жена. 


Вапы — краски. 
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Собирая на стол, повторила: 

— Болярин. А ты — «не сладко ему на земле». Плохой 
ты угадчик.., 

— Боярин! — засмеялся мастер, берясь за ложку,— 
Так и повадились к нам бояре, отворяй, Машутка, воро¬ 
та. И одного хватит с нас... 

— Спасибо ему,— пропела старушка. 

— Я приметлива,— сказала жена.— Ты со мной не 
оцорь. Посадским нашим такими не бывать. И то вот еще 
гіримѳчаю, что скрытен ты больно нынче — пришел, а 
молчишь, ни словечка не говоришь, где был, что видел. 

Она все поддразнивала его. А это были дружные люди. 

Постучал сосед-пасечник. 

Миски в сторону, расставили, как всегда, шахматы. 
Мастер растопорщил над доской усы заячьего цвета, что- 
то гудя себе под нос. Потом он поднял глаза и сказал: 

— А что я видел, спрашиваешь? Чудо. Огнедышащее, 
к человечьей речи не приобыкшее, художества не ведаю¬ 
щее, в диких пещерах обитающее, сперва кровью, а после 
вином упившееся, в соболя обернутое, по гноищу их воло¬ 
чащее! 

Пасечник, размышляя над ходом, отозвался: 

— Это что! Ноне я приложил ухо к колоде, а в ней 
зум-зум рой-то пчелиный. Солнышко чуют, махонькие!.. 


9 

Дорога через поле между окраиной Москвы и Новым 
девичьим монастырем пречистой девы-путеводительницы 
всегда оживленна. Шли богомольцы. Двигались боярские 
возки. Сам царь езжал — прежде часто, сейчас пореже — 
молиться. Мертвецы знатнейших родов ехали не торо¬ 
пясь — успокоиться в подполе монастырской церкви. 

Сани летели в снежном вихре и как вкопанные стали 
возле узорной избы. От коней валил пар. Чтобы осадить 
их, кучер натянул вожжи, откинувшись назад, побагро¬ 
вев лицом. 

Боярин вылез, прямой, высокий, полноватый, но не 
слишком. Идя к крыльцу, голову гордо закинул. 

— Пожалуй, Семен Дмитриевич,— приговаривал хо-» 
вяип. 

— Ну, показывай, показывай, что там у тебя, чем бог 
милует,— громко трубным голосом заговорил боярин на 
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крыльце, похлопывая рукавицами, отряхивая снег с шу¬ 
бы.—Чтоб молодая хозяйка не заругала,—объяснил ои. 

В горнице он похаживал, повторяя: 

— Это уже видел. И это. И это. 

— А что ж, Семен Дмитриевич,— оправдывался хо¬ 
зяин,— недавно ведь жаловал, все как стояло, так и стоит* 

— Не лениться ли уж начал? — сверху вниз устремил 
на него свои ястребиные, с рыжинкой, глаза боярин.— 
Поленись у меня! Я те не посмотрю... 

Угроза шуточная, они давным-давно знали друг дру¬ 
га — князь-боярин, носитель одного из славнейших имен, 
и мастер, смерд из подгородной слободы. 

— И скуп ты. Чуть получше — трясешься, как змей, 
стережешь сокровище. Прячешь. Хитришь... 

Князь сел на покрытую лавку. Говорил он, как обыч¬ 
но, громогласно, и все же мастер сразу понял: сегодня 
приехал не такой, как всегда, что-то заботило князя. 

Обе хозяйки уже приготовили угощенье. Князь не чи¬ 
нился. 

— А я и голоден. 

За кушаньем он сказал, что ему ехать далеко, надолго, 
а на вопрос: «Куда путь?» — ответил: 

— Не твоего ума дело. И не моего. Государю, знать, 
видней... 

Среди всего, что сделал мастер за последнее время, вот 
чем сам он в особенности дорожил. Три фигурки соедине¬ 
ны вместе. Человек об одной ноге — на одном значит, 
единственном утвержденный в своей жизни,— плоский, 
так что спереди не имел лица, но, подобный лезвию, мог 
проникать повсюду. Рядом с ним нос, способный выню¬ 
хать все на свете,— острый и горбатенький вначале, 
затем витой, пока не заканчивался многими драконьими 
изгибами. А еще уши, стоящие на пути всего, что слы¬ 
шится. Казалось, они росли сами по себе, как лопухи,— 
так мало они оставили соку и сил для своего хозяина, он 
весь пошел в уши, сморщившись в крошечный сморчок. 

Все трое — одноногий, нос и лопухи — на общем дво¬ 
рике-дощечке. И мастер не упускал почтительно кланять¬ 
ся им за то, что они так не походили на него. 

— Даже в мыслях не держал я той стороны,— снова 
заговорил князь.— В иных краях-сторонах порадеть еще 
хотел царю. Да и голову сложить,— отцы и деды мои по¬ 
раньше меня расставались с ней. Ан вот не моим хо¬ 
теньем... 
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Мастер встал. Он принес дворик-дощечку и отдал в 
руки князя. 

— Вот,— сказал князь,— Вот как ты. Я знал, что по¬ 
шаришь, так найдешь... 

Он осматривал фигурки. 

— Знатно! Злость у тебя, Павел. Это кого ж ты? А? 

Но, поставив фигурки на стол, он забыл о них. 

— Сидел в Грановитой,— вдруг сказал князь.— На 
пированье. На ликованье. Государь ликовал с татями и 
вины им отпускал. Ликовали мы и в колокола звонили. 
А в это время тот шпынь, катюга — нету ему имени — 
ушел. 

Семен Дмитриевич помолчал, опустил голову и с омер¬ 
зением выговорил: 

— К ляхам! К кесарю! 

Об изменнике-беглеце еще в Москве никто не слышал, 
и князь объяснил Павлу. 

— Да ты видел его, на царских выходах спесь раз¬ 
дувал. Щеки — сырое мясо. Гной из красных глаз. Как 
ехидны, боялись его. И впрямь: скольких к плахе подвел. 
Изветом чуть не сгубил стольника, Мурашкина Ивана, 
честнейшего старика; с ним на Волгу, катюга, ходил, в 
поход против воров... против тех, с кем Москва ныне 
ликует! И как возносили пса — чуть не превыше всех! 
А теперь все и рассчитаемся, расплатимся за бархаты, 
которыми мерзости его сами же покрывали. Ратями, че¬ 
ловечьими головами расплатимся, как перешепчет он тай¬ 
ное наше на ухо Баторию и кесарю. 

Князь вспомянул, что клятвопреступник этот впервые 
появился на Дону,— оттуда начал. 

— Ворам всем, значит, родня,— сказал он брезгливо 
о сибирских послах. 

Но не одно предательство переметчика точило душу 
князя. И на самом пиру прошипела измена. Царского 
лица не устрашилась. (Видно, поразил этот пир князя.) 

— Слушай-ка,— нагнулся он к Павлу. — Прочитать 
тебе хочу, что написал. Колокола гудели, а я писал. 

Нетерпеливо, пуком князь вытащил листы. 

— Им читать, что ли, тем, что на пиру? — громых¬ 
нул он горделиво.— Тебе, смерду, и прочту, так решил. 

Потемнели окошки. Вздули огонь. Низенькая комнат¬ 
ка стала совсем тесной для трубного этого голоса. Слыш¬ 
но, верно, и на улице, где мертвенным зеленовато-голу¬ 
бым светом луна облила снега, как читал князь. 
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«Под ярмом басурманским стонала русская земля,— 
читал он.— И давно ли? Поискать — отыщешь стариков, 
жить начавших под игом. 

Воссиял стольный град Москва. Как солнце взошло 
над землей. О преславный град, души веселие, очей ро¬ 
скошество, ты, что перенял во вселенной славу Рима ке¬ 
сарей и Константинова Царяграда. Нерушимый град, ко¬ 
торый стал красуясь. И простоит, покуда не вострубят 
трубы тысячелетнего царства. 

Простои^! Сколько крови пролито, чтоб уберечь, спа¬ 
сти, украсить град, утвердить землю,— нету другой зем¬ 
ли в мире, которая столькими муками мучима, как рус¬ 
ская земля! Но что стало на той святой крови, то не по¬ 
рушится...». 

Это произнес он, возвысил голос. И затем начал о те¬ 
ремах.... 

«Крамола возвела их. Не в ханском стане, не в 
Литве — в сердце сердца страны. И когда изнемогала 
страна, что думали вельмояш в теремах? Не Русь, не 
Москва, думали они, а мой двор. Двор Милославского, 
Курбского, Львова — вот что думали они. И приводили из 
Омира, из Аристотеля, из Платонова «Симпозия», в издев¬ 
ку говоря о законах земли своей: «То не правила ваши, а 
кривила». 

А сами на вороньих крылах летели во вражеский стан, 
чтобы призвать супостатов в дом отцов своих. Врагам 
отворяли города. 

«Мой двор!» — так кричат они. А по городам подхва¬ 
тывают: Новгородский двор! Псковский двор! 

Сквозь стремнины и водоверти ведет многоочитый ум 
царя корабль земли нашей. Да не посужу его. Исполину 
подобен он, который вышел рубить и корчевать лес, пол¬ 
ный ехидн и скорпиев. И смущается дух его посреди не¬ 
усыпных, неподъемных человеку трудов. Бьют колокола, 
сполошно заливаются со звонниц. И тогда тоже перезва¬ 
нивали они — помнишь? — в тот день, когда царь, тем¬ 
ным гневом помраченный, поразил сына, того, кто про¬ 
длил бы царство. И скорбно усумнился царь в деле сво¬ 
ем. Да укрепится смятенный его дух! Да увидит он плод 
трудов своих и радость земли!» 

— Мне ли говорить? — негромко спросил мастер Па¬ 
вел.— Ты в теремах-хоромах — где гостем дорогим, а где 
и сам хозяин. А меня и на порог кто пустит? 

Князь нахмурился: 
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— Не для суда твоего читал. Только — слышишь!— 
какое же может быть художество твое, когда болью зем*- 
ли своей болеть не станешь? 

— Земля... окромя и нет ничего, Семен Дмитриевич. 
Народ-то, земля. Как не болеть? С земли все кто ни есть 
и сыты. Не херувимы. 

— О брюхе толкуешь? И не с земли ты сыт — от моей 
руки. Про царство рассуждай. 

— Летось дворец ставил государь. Вроде опричного. 
Сперва рвы выкопали, каменную кладку в них положили. 
Я туда каждый день ходил. Потом уж, поверх, вывели то, 
что для очей. Вот и спросил я себя, в умишке своем: 
чего же это они стену-то сперва закапывали? Кому она 
там нужна, в земле? Сразу бы для очей бы им и начать 
прямо на воздусях... 

— Поп свое, а черт свое,— оборвал князь.— Притчи 
глупые плетешь... для простаковгдураков. Рухнет зда¬ 
ние — несдобровать и кротам, которые в земле роются. 

Теперь (облегчив, верно, сердце чтением) он при¬ 
стальней взглянул на фигурки, стоящие перед ним на 
столе. 

Уроды, нелюди. Вот они, чудища, пятнающие Русь. 
Как представить себе, что их тоже родила мать, что бе¬ 
гали они замарашками, и купали, мыли их в корыте, и 
они хлюпали водой, выговаривая бессмысленные, милые 
ребячьи слова? Ничего не осталось, все скинули: сердце, 
душу, хитростно-радостную силу человеческую. Осталось, 
вскормлено, страшилищем вздулось лишь то, что помо¬ 
гает проникнуть повсюду, все вынюхать, ко всему при¬ 
никнуть бесстыдным, жадным. Иудиным серебром опла¬ 
ченным слухом. 

Вот они, те, кого со страстной силой ненависти всю 
свою жизнь ненавидел князь. 

И чтоб не забыть этой ненависти, фигурки он возь¬ 
мет с собой в дальнюю дорогу, в края, о которых не ду¬ 
мал, которые и птицы в небесных кочевьях своих обле¬ 
тают стороной. 

Сказал угрюмо: 

— Корявые мысли твои, а руки... Или ты сам не по¬ 
нимаешь, что делаешь? Да нет, понимаешь... Только что? 
Хочешь — отвечай, а не хочешь — промолчи, все едино. 
Руки твои сотворили, а мне досталось. Понимать-то, вы¬ 
ходит, теперь не твоему, а моему уму-разуму. Так-то; та¬ 
кое оно — художество. 
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— A я скажу,— вдруг горячо ответил Павел.— Хо¬ 
чешь послушать — скажу. Чего мне скрывать? То у цар¬ 
ства тайны, у меня — какие? Что с чужой женкой пошу¬ 
чу? Так это от Машутки будет тайна, и то, боюсь, все 
равно не поверит, хоть и сам признаюсь. А про это, руко¬ 
делье мое, скажу тебе, Семен Дмитриевич. Вот хоть нын¬ 
че случай, чтоб далеко не ходить, старое не вспоминать. 
Человека видел одного — красавец, гордый, силач... 

— Где видел? 

— В городе. В царевом кабаке. 

— Без хором обошелся,— усмехнулся князь. 

— Народу набилось довольно. Манит вино... Набился 
народ и гудёт. И невдомек тому силачу-красавцу, что 
промеж народа скрылся один без лика,— раз лика нет, 
как узнать его? Вон он всюду, хоть в замочную скважи¬ 
ну, а пролезет... Не ведал силач, что Ухо тоже приложено 
к стенке. Такое Ухо, что тараканий бег в запечье на даль¬ 
нем конце улицы и то услышит. Ничего этого не ведал... 
Только когда Ноздря всунулась, засипела, схватился, да 
поздно: пахнуло ветром поганым, кольцами ужасными 
стиснуло — и нету силача. Вот мой сказ. 

Безмерная усталость обозначилась в чертах князя. 
Он опять уронил голову,— седина сильно вплеталась в 
растрепавшиеся темно-русые, уже не золотистые и не куд¬ 
рявые волосы. Распахнул одежду, стало очень душно. 

— Ас такими бы, как этот краса-человек,— верь ис¬ 
тинному слову, Семен Дмитриевич,— что нам бы король, 
что сам кесарь! Мне бы лишь памятку о нем людям сде¬ 
лать, порадовать людей, а там все рукоделье свое хоть 
и покинуть. Вижу ясно его, мужика-силача, вот как тебя 
перед собой, а сдюжу ли... 

Князь, похоже, вовсе не слушал. 

— Истомился народ,— проговорил он.— С пути сби¬ 
ваются. Ослаб, оттого шатанье. 

— Если велишь умишку моему... 

— Не скоморошь,— покривился князь. 

— Нет, не ослаб! Не ослаб! Ты приглядись: только 
сказываться начала та сила. Чего ж горевать нам. Семей 
Дмитриевич? Николи зданию Руси не рухнуть! Разве 
кроты стены держат? Земля, люди, народ! 

Князь посмотрел на него. 

— Ты... Пашка... Смердову кожу художество твое ски¬ 
нуло с тебя. А в другую сунуть забыло. Рук своих ра¬ 
ди поберегись. Ой, ежели отсекут их когда на колесе. 
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другая такая пара сыщется ли еще на свете? И у нас, да 
и за морем. Это на прощанье тебе говорю. 

Все тяжелее, все мучительней становилось князю. 

Народ. Шатание черного люда. Речи по кабакам... 

Конечно, только пьяные речи. Но где-то в борах, в 
извечной тиши—-лязг топоров, голодный рев пламени, 
пожирающего вотчины, поместья. Середь зимы косы пры¬ 
гают в руки людям в сермяге. 

Вот у самого стольного города разбили обоз с обро¬ 
ком из его, княжеской, деревеньки. Мужичонки-обозники 
не порадели о добре, не положили живота,— конечно, тоже 
заодно со злодеями, с изменниками, с бунтовщиками, 
наносящими удар в спину стране в грозный час ратной 
ее страды. 

Кто подымает сермяжников? Есть вожаки. Головы хо¬ 
лопьи. И главная голова та, которую никто до сих пор не 
мог снять с плеч долой. И на всех площадях даже цар¬ 
ского города Москвы говорят о ней, именуют. Как же 
имя это? 

— Филимон,— подсказал Павел (какая тут тайна, сто 
раз записано это имя скрипучими перьями приказных). 

— Мой грех,— дернул уголком рта князь. 

— Твой?! — поразился Павел. 

— Мой мужик. Из Рубцовки. Вида нечеловечьего. 
Тулово — аж до колен. Не похож на твоего силача-горде- 
ца? В руках моих был. Сам выпустил его из своих рук. 
Семьдесят грехов мне бы простилось... А теперь... Я от-^ 
ветчик. Пусть никто того не знает — я знаю. 

Силач-красавец в синей поддевке, разбойный сибир¬ 
ский посол среди московской не разбоем, а разумом й 
трудом сотворенной великой красы; мужичонка полуна¬ 
гой, из княжеского разбитого обоза... Весь день этот, ли¬ 
сты, кинутые на стол, странный, крутящийся вокруг ка¬ 
кой-то дразнящей точки разговор с князем, смятение 
его — все соединилось в уме Павла. Он тихо спросил: 

— Тебе что, его, Филимона, найти охота, боярин? 

— Перед царством мой ответ... 

— В Сибири он,— вдруг сказал Павел. 

— В Сибири?! 

Князь думал. Прочь из Рубцовки, после кнута, недо- 
сеченный (если кого бы досечь, то именно его, извергѣ 
государству ката, семьдесят грехов спустятся), к казакам 
ушел. И Мурашкин будто захватил его даже было й|і 
Волге. Впрямь, конечно! В Сибири, опять с казакама, 


308 



Где ж еще? Оттого и неуловим. Оттого и на дыбе не мо¬ 
гут ничего показать смерды, повторяющие его имя. 

— Так. Ну что ж, — чему-то даже обрадовался 
князь,— одно к одному. Судьба сама, значит... 

Он мешковато поднялся из-за стола. «Стареешь, Се¬ 
мен Дмитриевич!» Взял фигурки, да где-то, верно, не¬ 
ловко подная^ал. И что это? Вдруг тоненько засипело, 
даже маленькое пыльное облачко вылетело из ноздрей 
носа-дракона; в забавке был секрет. 

' Князь близоруко поднес ее к ястребиным глазам. 
И тут разглядел, что киноварью выведенные буквицы 
складываются в вирши: 

Слух преклони — да внемлешь писк: 

Пищит ужасный василиск. 

— Василиск! — пробурчал князь.— Да ты знаешь ли, 
что такое василиск? Ужасный — так и голосом его ужас¬ 
ни: шипит, скажи, змеиным шипом, рыкает рыком льви¬ 
ным. Вот так. А ты... «пищит»! 


10 

Кольцо спешил с отъездом. Зажились. В целоднев¬ 
ном сверкании небес шла весна. Пока еще она там, в вы¬ 
шине, небесная весна. Но спустится на землю, и зату¬ 
манится высь, надолго забудется о сверкании света — 
чтобы без помех в тишине туман сгрыз снега. И тогда не 
станет пути. 

Кольцо торопил в приказах. И там чуть быстрее скри¬ 
пели перья. 

А Гаврила затосковал. После того дня, когда, как во 
сне, мелькнула узорная изба и потом начался стыд на 
торговой площади, на Пожаре, а кончилось все в страш¬ 
ном кабацком чаду,— после этого он больше не хотел по¬ 
казаться за ворота и, когда все разбредались, оставался 
в доме. 

Не раз приходила к нему веселая женка — та, что 
подняла его тогда и шапку дала. Но и ей не удавалось 
выманить его. 

И вот — все ли написали приказные или чего не до¬ 
писали, но у крыльца стоят сани. Несколько розвальней 
для поклажи, несколько саней, покрытых цветным ряд¬ 
ном, для послов. 
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Тронулись. Скрипит снег, искристой, пахучей, как 
свежие яблоки, пылью порошит в лицо. Едет в Сибирь из 
Москвы царское жалованье: сукна и ден^>ги всем каза¬ 
кам, два драгоценных панциря, соболья шуба с царского 
плеча, серебряный, вызолоченный ковш, сто рублей, по¬ 
ловина сукна Ермаку; шуба, панцирь, половина сук¬ 
на и пятьдесят рублей — Кольцу; по пяти рублей — по¬ 
слам, спутникам Кольца. 

Когда, истаивая, засквозили над дальней чертой земли 
башни и терема Москвы, Гаврила Ильин запел: 

Шыбык салсам, 

Шынлык кетер... 

Ветер движения срывал и уносил слова. 

— Что ты поешь? — крикнул Меленгий Нырков, вы¬ 
нырнув из ворота справленного в Москве тулупа. 

Кыз джиберсек, 

Джылай кетер... 

— Шалабола! — сказал Родион Смыря и сплюнул. 

Если стрелу пущу, 

Звеня, уйдет. 

В далекий край. 

Если выдадут девушку. 

Плача, уйдет... 

Ильин пел ногайскую песню. 


ВАГАЙ-РЕКА 

1 

Воевода князь Семен Дмитриевич Волховской соби¬ 
рался, по указу Ивана Васильевича, в сибирский поход. 
Он выступил из Москвы с тремястами стрельцов в мае 
1583 года. 

Ехали водой. На воеводском судне стояли сундуки и 
укладки с княжескими доспехами, шубами и поставцами. 

Плыли Волгой, плыли Камой. К осени воевода до¬ 
брался только до пермских мест. Там пришлось зимовать. 

Еще и эту, новую, зиму казаки оставались одни в 
Сибири. 

Весной 1584 года у остяцкого городка, на реке Назы- 
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мѳ, пал атаман Никита Пан. Он лежал костлявый, сѳ-* 
дой, кровь почти не замарала его. 

Некогда Никита пришел из заднепровских степей на 
Волгу. Были волосы его тогда пшеничного цвета, много ты¬ 
сяч верст отмахал с удальцами в седле и на стругах, искал 
воли, вышел цел из битв с мурзами, ханом и Махметку- 
лом и вот погиб в пустячном бою у земляного городка. 

Ермак поцеловал Пана в губы, и кровь бросилась в 
голову атаману. 

Казаки ворвались в городок и перебили многих. На- 
зымского князька взяли живым. 

Курились еще угли пожарища, когда Ермак покинул 
это место и отплыл вниз по Оби. Он увидел, как редели 
леса и ржавая тундра до самого края земли разостлала 
свои мхи. Тусклое солнце чертило над ними низкую дугу. 

Пустою казалась страна. Редко раскиданы по ней зем¬ 
ляные городки. Иногда, ночами, в сырой, мозглой мгле 
далеко светил костер. Преломленный и увеличенный 
мглой, он взметал искры, когда пламя охватывало мок¬ 
рые смолистые хвойные лапы, мелькали тени, и дым 
медленно вращался, то оседая, то вздымаясь вверх,— ми¬ 
гающее веко красного ока. Но, добравшись после дол¬ 
гого пути до места, где горел костер, казаки находили го¬ 
ловешки, уже тронутые пеплом... 

Между тем тут, по Оби, как и по нижнему Иртышу, 
лежали княжества хантов. Жители их на лето переходи¬ 
ли в глубь страны. 

Далеко на севере, у самых обских устьев, находилось 
княжество Обдорское. Там стоял идол — та самая золо¬ 
тая баба, слух о которой прошел по Руси. Впрочем, была 
та баба вовсе не золотой, а каменной, очень древней и 
только обитой жестяными листами. В жертву ей закалы¬ 
вали отборных оленей. 

Но от реки Казыма, где чумы Ляпинского княжества 
встречались в пустошах с Сосьвинскими чумами, атаман 
поворотил струги обратно и вернулся в Кашлык. Ему не 
посиделось там; через десять дней он поплыл снова по 
Иртышу и Тоболу, мимо тех мест, где бился с Кучумом 
два года назад. 

Ермак плыл к Тавде, по которой шел путь через Ка¬ 
мень на Русь. Возле Тавды когда-то остановилось, поко¬ 
лебавшись, казачье войско. А теперь атаман сам свер¬ 
нул в нее и поплыл спеша, будто что-то гнало его, не 
позволяя остановиться. 
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Он хотел встретить запоздалых гостей — московскую 
подмогу — у порога своей земли. Но она кончалась на 
Тавде. Речная дорога терялась в глуши. И со своей гор¬ 
сткой удальцов Ермак решил расчистить путь для силь¬ 
ной царской стрелецкой рати. 


2 

Тут жили таежные люди. В чавцобах властвовали во¬ 
гульские кондинские князья. 

За ходом рыбы и оленьих стад кочевали поселки и го¬ 
родки. И юртами вешними сменялись юрты зимние. 

Теперь солнце долго свершало свой путь на небесах, 
мимолетная ночь была светла, и люди манси (вогулы), 
как и люди ханты (остяки) на севере, забыли на зелене¬ 
ющей земле о зимних юртах. 

Комары поджидали их у гнилой воды. Но они знали, 
что комаров создал злой и бессильный дух Пинегезе и 
что мраку не дано сейчас власти в мире. Прозрачная 
смола натекала и застывала на стволах сосен. Дятел не 
успевал засыпать ночью. Кора берез лопалась от сладко¬ 
го и светлого сока, медово пахнущего луговой травой. 

Вогул выходил из берестяной юрты. С собой нес на¬ 
крученную на руках жильную веревку и сыромятный ре¬ 
мень. Охотник чувствовал гулкое биение своего сердца, 
И когда, расширившись, оно наполняло всю грудь, он за¬ 
певал в лад шагам своим. Он хотел петь обо всем, что 
видел: о неспящих птицах, о березовом соке, похожем на 
жидкое солнце, о комариной зависти, о знойном тумане у 
реки и о том, как пахнет оленья шерсть. Но он не умел 
высказать этого. И слова его песни были только о том, 
зачем он вышел из берестяной юрты: 

В широкой долине — семь оленей. 

И один из них — мой рыжий олень. 

«Убегу от тебя»,— он сказал. 

«Не убежишь от меня»,— я сказал. 

Подбежал я к нему, и набросил ремень на шею, 

И веревкой опутал его. 

Вогулы ушли за оленями на север от Тавды, и в лет¬ 
них юртах ничего не знали о войне и о русских. Там зна¬ 
ли старшего в роде, главу кочевья. Людям отдаленных 
кочевий было мало дела и до своих KOHAHHcttHx князей« 
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Князья же со своими воинами держали водяную до¬ 
рогу. 

Близ реки Паченки князек Лабута осыпал стрелами 
казаков Ермака. 

Ермак разбил и полонил Лабуту и в битве убил дру¬ 
гого князька по имени Печенег. 

Трупы убитых атаман велел побросать в маленькое 
озеро. 

Пошел дальше, назвав озерцо Поганым. 

Князь Кошук покорился после первых выстрелов. Он 
вынес все меха, какие нашлись у него в юртах. 

Стояла удушливая жара, мгла и гарь ползли по земле. 

В Чандырском городке Ермак нашел шайтанщика, 
спросил его: 

— Скажи — что станет со мной? 

— Тебя никто не победит,— сказал шаман. 

Ермак помолчал. Потом спросил тихо: 

— А долго ль жив буду? 

Шаман забил в бубен и с воем закружился. Он вер¬ 
телся долго, исступленно, в рогатой маске. Костяшки у 
его пояса звякали. На губах выступила пена. Он схватил 
нож и ударил себя ниже пупа, будто вспарывая живот, и 
тут служки связали его. 

— Спрашивай! — сказали служки. 

И снова спросил Ермак о сроке своей жизни. 

Неживым голосом, закатив глаза, быстро заговорил 
шаман: 

— Могучие медведи будут служить тебе. Никто не 
станет против тебя. Хана привяжешь к стремени. Дети и 
дети детей увидят седой твою голову. 

Ермак слушал, скучая, выкрики шамана, похожие на 
позвякивание костяшек. 

Дети и дети детей... Где они? Вот лежит связанный 
человек и, пророчествуя, льстит и лжет новому русскому 
сибирскому хану, как льстил и лгал, верно, прежним та¬ 
тарским ханам, трясясь за свою жизнь. На губах его не 
просохла пена, его пришлось скрутить, чтобы он в исступ¬ 
лении не порешил себя, а он лежит и цепляется за свое 
гнилое ложе, чтобы отвратить смерть. Разве так страш¬ 
на она? Разве так дорога жизнь? 

Человек покосился глазом ■— веревки мешали ему по¬ 
вернуться — и вдруг сказал внятно: 

— А через Камень, хотя и думаешь, не пойдешь. 
И дороги нет. А поворотишь, дойдя до Пелыма. 
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Горбясь, вышел Ермак яз жиляща шайтанщика. 

Он ехал сюда затем, чтобы встретить рать Волховско¬ 
го на пороге, как гостеприимный хозяин. Только зат^м. 
Что же иное могло побудить его свернуть в Тавду, в ту 
Тавду, мимо которой он проплыл два года назад? 

Большими шагами он дошел до воды. И тотчас по его 
знаку взмахнули весла. 

Ночи уже стали темными, когда казаки добрались до 
городка Табара. Там, на взгорье среди болот, Ермак кру¬ 
то оборвал путь; долго и тщательно собирал ясак. Время 
было позднее: самая пора положить конец пути. 

Атаман сложил собранное в ладьи. И вдруг, не щадя 
людей, не давая им отдыха, поплыл, заспешил в Целым. 

Пелымское княжество укрывалось в лесах и топях; в 
нем росла вещая лиственница, которой приносили чело¬ 
веческие жертвы. 

Отсюда, из Пелыма, князь Кихек ходил громить стро¬ 
гановские слободки. 

Но сейчас грозного Кихека и след простыл. Смиренно 
встречали Ермака пелымские городки. 

Вода уже стыла, облетала листва, птичьи стаи про¬ 
носились на юг, и хвоя поблекла. 

И все же Ермак медлил в пелымских местах. Он вы¬ 
спрашивал жителей о стрелецких полках и еще об одном: 
о том, как из Пелыма пройти на Русь. 

Птицы, вылетавшие из пелымской тайги на позднем 
солнечном восходе, садились в полдень в Перми Ве¬ 
ликой. 

А спрошенные жители говорили, что сейчас нет пути 
через Камень. 

Но путь еще был. 

Только обратного пути не будет... 

Ермак же все колебался и медлил. И казаки роптали, 
заждавшись атаманского знака. 

Богдан Брязга, пятидесятник, ненщанно попросился у 
побратима отпустить его через Камень. 

— Ты, Богдан? 

— С Москвы-то не слыхать... не слыхать ничего, 
И Гроза-атаман позамешкался. 

Думал и молчал Ермак. Брязга сказал: 

— Москва мне что, братушка. Я и без тех калачей, 
сам ведаешь, сыт.— И не заговорил — сиповато зашеп¬ 
тал: — Я живо. Глянуть только последний разочек... Вес-» 
точку о нас подам — и сюда в обрат! 
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и после того как ушел Брязга, Ермак еще стоял в Пе- 
лыме — пока наконец решился поворотить к Иртышу. 

Проезжая в Табарах мимо городков, жители которых 
знали земледелие, он по-хозяйски собрал ясак не шкура¬ 
ми, а хлебом — на долгую зиму... 
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Подошла четвертая зима после ухода из Руси. 

В землянке Гаврилу Ильина ожидала молчаливая та¬ 
тарка. Он глядел на ее жесткие косички, свисающие 
из-под частой сетки из конского волоса, на смуглые ху¬ 
дые щеки и на глаза, притушенные тусклой поволо¬ 
кой,— он знал, что они иногда зажигались для него тем 
огнем, какого никому другому не увидать в них. Стены 
землянки завешивало бисерное узорочье. Сидя на доро¬ 
гих шкурах, накиданных казаком, женщина кутала в 
пестрое тряпье его детей и пела им древние степные 
песни о батырах Чингиса. 

Бурнашка Баглай ходил, сменяя, что ни день, пе¬ 
стрые халаты; они смешно вздувались на его непомер¬ 
ном животе и болтались, еле достигая до колен. 

— Гаврилка! — кричал он пискливо, подмигивая круг¬ 
лым глазом. 

И похвалялся, что нет ему житья от крещеной 
остяцкой женки Акулины и русской женки Анки — так 
присохли, водой не отольешь. 

А потом, чванясь, рассказывал, как проплыл Алы- 
шаев бом на пяти цепях у Караульного яра, как пер¬ 
вым вскочил в Кашлык и сгреб в шапку ханские со¬ 
кровища! 

Впрочем, никто не видал ни женки Акулины, ни 
женки Анки, которая была будто бы в числе зазванных 
Кольцом с Руси. (Уже многие казаки были женаты. Ко¬ 
тин, пахарь,— хоть бела борода,— «сёмыо основал», «до- 
ступил напоследках домка своего». Сколько еще придет¬ 
ся то рушиться, то опять воздвигаться этому домку!) 

Начальный атаман сперва оставил за собою ханское 
жилище. Но неприютно стало ему за частоколом, в пу¬ 
танице клетушек-мешочков. Он переселился в рубленное 
из еловых бревен жилье кого-то из мурз или купцов. 
Там жил один. 
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Когда Ильин однажды вошел к нему, он сидел опух¬ 
ший, с налитыми жилами у висков под отросшими, спу¬ 
танными, в жестких кольцах волосами. Даже не погля¬ 
дел на вошедшего. 

Вскоре жилье осталось пустым. С двумя сотниками 
Ермак объезжал иртышские аулы. 

Вернувшись, осмотрел косяки коней, пороховые за^- 
крома, кузни, мастерские. Разминая мышцы, сам брался 
за тяя^елый молот. Приплыв на плоту по высокой осен¬ 
ней воде к островку, травил зайцев в кривом сосняке. 
Русаки, забежавшие сюда еще по прошлогоднему льду 
и ожиревшие за лето, петляли и, обежав круг, останав¬ 
ливались, глядя на человека выпуклыми бусами глаз. 

Казалось, всячески он отвращался от покоя. 

Когда же снова призвал Ильина к себе в избу, отту¬ 
да пахнуло нежилым, прогорклым. Стыдясь, закрывая 
лицо, допоздна убиралась в избе татарка Ильина. 

Сам же Ильин домой не пошел, ночевал у Ермака. 

Он стал как бы ближним при атамане. 


4 

В том году тревожно жили люди на Иртыше. Гонцы 
в высоких шапках скакали из степей. Они привозили 
недобрые вести о Кучуме, о Сейдяке, о конских следах 
в степи, о коварстве двоедушных мурз. Казаки спали в 
одежде, сабля под головой. Их осталось совсем мало. 

Иван Кольцо в который раз вспоминал за чаркой о 
том, что видел на Руси. Сотни посадов, тысячи сел. На¬ 
род в селах и посадах неисчислимый — мужики, бабы. 

— Пушка Ахилка — ого, бурмакан аркан! 

Майдан в Москве широк, и кругом — белые стены, 
орленые башни, главы церквей. 

Тезка же, что тезка? Хвор, видно, но не хлипок, нет, 
встанет, не гнется. Мы ему челом. А он голосом мощным: 
«Прощаю вас, вернейшие слуги мои». Князи-бояре пыль 
метут перед ним... 

Помощь же обещал. На волчий зуб попасть — не лгу. 
И не я один — все слышали. И в грамоте есть про то. 
Да, может, загинула помощь где в сибирском пусто- 
земье... А шапку как надел тезка — ой, шапка! Полпуда, 
одних каменьев пригоршни две. 

Он помнил сухость старческой руки у своей головы и 
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душный тот, восковой запах — его он вдохнул тогда... 
Только про это что говорить? 

Горячее вино — водку — казаки гнали сами. 

— Яз пью квас, а как вижу пиво — не пройду его 
мимо,.. 

От хмеля, мутная и веселая, поднималась тоска. И то¬ 
гда становилось все трын-трава. И есаулы под гогот и 
свист первыми пускались в пляс. 

— Эх, браты! Кто убился? Бортник! Кто утоп? Ры¬ 
бак. Кто в поле порубан лежит? Казак! 

Казаки набивались в есаульскую избу. Рассажива¬ 
лись по лавкам и по-татарски — на полу. Ермак, князь 
Сибирский, садился в круг: 

—• Чтой-то, братцы, и он пьян, атаман. Раньше — 
когда-никогда, а теперь вот и он. Ничего, братцы... 

Это была пьяная осень в Кашлыке. 


5 

Гонец татарин бухнулся в ноги Ермаку. Он бил себя 
в сердце, рвал одежду и выл в знак большого несчастья. 
Карача просил о помощи против ордынцев. 

— Скорее, могучий! Еще стоят шатры Карачи у реки 
Тары. Но уже покрывает их пыль, взбитая конями орды. 
Пусть только покажется ук арачиных шатров непобеди¬ 
мый хан-казак со своими удальцами, чтобы в страхе по¬ 
бежали ордынцы!.. 

Ермак хмуро смотрел на вопящего, дергающегося на 
земле гонца. 

•— Почему я должен верить тебе? 

Гонец снова завопил, что карача клянется самой ве¬ 
ликой, самой страшной клятвой — могилами отцов сво¬ 
их — преданно служить русским и всех других мурз и 
князей отвести от Кучума. 

Приподнявшись, он указал на подарки. 

— Выдь. Подумаю,— сказал атаман. 

Когда гонец повернулся, Ермак понял, почему неуло¬ 
вимо знакомым показался ему этот человек, простертый 
на земле. У него была такая же худая, морщинистая, 
беззащитная шея, как у Бояра, старика с моржовой бо¬ 
родкой, который первый пришел в Кашлык служить 
ему, Ермаку. 

Он окликнул гонца: 
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— Пожди! Что, много ли посечено ваших? И кони 
пали, верно? И земля пуста от злых наших сеч? 

— В шатрах у Карачи довольно богатств,— осклабил¬ 
ся гонец.— Он сберег все сокровища, не дал их расхи¬ 
тить лукавым рабам, чтобы еще вдесятеро одарить тебя. 

И вышел, пятясь задом. 

Сорок удальцов оседлали коней. С ними послал Ер¬ 
мак второго по себе, Ивана Кольца. 

Но казаки не доскакали до Тары. 

Карачина засада подстерегала их на пути. 

В глухом месте татары окружили казаков. Ярко све¬ 
тила луна; не спасся ни один. 

Два широких шрама пересекали лицо Бурнашки Баг¬ 
лая под птичьими глазами. А теперь кривая сабля сзади 
разрубила ему шею. И рухнул великан, рухнул врастяж¬ 
ку, не охнув, смявши телом куст можжевельника. Вели¬ 
кан-силач, кто руками разодрал бы пасть медведю, да не 
попадались ему медведи на его веку... 

Так погиб он в лесу, убранном в последний багрец,— 
человек, всю свою жизнь прошедший по краешку. Зав¬ 
тра манило его златой чарой, и, ожидая ее, он не пил 
из той, что держал в руках, а только пригубил края. 
Но кто знает, не досталась ли ему при этом мера 
счастья такая щедрая, какая редко достается человеку? 

Он погиб с Иваном Кольцом, с красавцем Кольцом, 
с тем, на чьих плечах трещала царская шуба... 

Люди Карачи поскакали по становищам и городкам. 

— Во имя пророка! — кричали они.— Голова русско¬ 
го богатыря у нас на пике! Смерть русским! И всем, 
кто стоит за них! 

Казаки не сразу поверили в гибель Кольца. Рассуди¬ 
тельный, осторожный Яков Михайлов выехал собирать 
ясак, взял с собой всего пять человек, как прежде. 

Но и окрестные князьки, осмелев, поднялись, напали 
на шестерых казаков. Тут нашел свой конец донской 
атаман Яков Михайлов. 

Троих атаманов потеряло казачье войско за лето и 
осень 1584 года. Четвертого, Грозы, все не было из Мо¬ 
сквы. Ушел пятидесятник Брязга — ему начальный ата¬ 
ман разрешил то, чего не разрешил себе. Может быть, 
и разрешил ему вместо себя. 

Только Матвей Мещеряк остался с Ермаком. 
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A Волховской добрался до Сибири. Он прибыл в нояб¬ 
ре, когда сало уже плавало по рекам. С трубачами вы¬ 
ступили казаки за город встречать князя. Он первым 
сошел с ладьи. Следом головы — Иван Киреев и Иван 
Глухов — начали высаживать на берег триста стрель¬ 
цов. 

В своей столице Ермак устроил пир для гостей. 
Песни и крики далеко разносились с горы над Иргы- 
шом. Казаки братались со стрельцами. 

Князь ночевал в избе Ермака. Подняв брови, он 
оглядывал ее темные от копоти углы без божницы. 
Ночью он выслушал рассказ о покоренной стране. Свет 
загасили. Но князь не заснул. Тяжелые мысли, взметен¬ 
ные усталостью, все не хотели оседать... 

Он ворочался. Наконец сказал: 

— Ты теперь на государевой службе, помни. 

И медленно, с расстановкой заговорил о том, как на¬ 
до править новой страной. 

Следует с осмотрительностью подводить народы под 
высокую государеву руку. Наложить небольшой ясак. 
У рядясь в цветное платье, воевода должен говорить го¬ 
сударево милостивое жалованное слово. Одарить новых 
подданных бисером, оловом в блюдах и тарелках, котла¬ 
ми и тазами из красной и зеленой меди, топорами, 
гребнями, медными перстнями. Но не мирволить через 
меру. Это тут, в Сибири, конечно, было промашкой. 
Вона как отблагодарили: ножом в спину. Страху не ве¬ 
дают! 

«Государевы поминки» собрать, может, по старинно¬ 
му обычаю, еще поминки воеводские и дьячьи — там 
будет видно. О данях, какие наложить, когда все утихо¬ 
мирится, после обдумаем. Ценная рухлядь, соболя. Для 
государства это богатство. За морем шкурка такая доро¬ 
же золота. Царство ждет, казна истощилась. Вскорости 
обсудим это, не сегодня. 

Мертво, тихо за стенами, в мертвой тишине слышен 
Иртыш — плеск волн, шорох сала. Мышь скреблась. 
Едко несло спертым духом, пером, горклым салом, отру¬ 
бями. «Тараканий запах», — неприязненно определил 
князь. 


319 



— Что я тебя спрошу, Семен Дмитриевич: хлеб не 
ты пригонял на Дон? 

Нежданный вопрос. Князь поднялся во тьме, присел. 

— В тот год, как Касимка-паша шел к Астрахани? 
Хлеб, боярин, в станицу... 

Станица названа. 

Князь сжал тонкие губы. Память всегда безотказно 
служила ему. В душной, нечистой тьме он явственно, до 
мельчайших подробностей представил себе человека, с 
которым сейчас ночевал. Плотный, невысок, немолод, 
неказист — с обветренным, темноскулым лицом, с сивым, 
жесткими кольчиками волосом. Человек, который встре¬ 
тил его, потчевал и вот лежит супротив его в этой тьме. 
Человек, которого он не видел прежде никогда... Однако 
постой, постой... зипунник, неказистый со своим плоским 
(у монголов, что ли, так?) лицом... зипунник, сиротой 
горбатившийся в середке толпы, покато опустив плечи, 
опустив голову,— наверно, чтоб скрыть бешеный блеск 
глаз, оскал зубов, когда невольно осклабится его красно¬ 
губый рот в черной как смоль бороде. И толпа, не¬ 
постижимо, непонятно сразу покорившаяся ему,— хоть 
тут же и станичный атаман, хоть тут сам посол велико¬ 
го государя с грозой и милостью, хлебным караваном на 
голодной реке. Это он?! И это — тот самый?! 

И князь увидел огромный, голый, словно приподня¬ 
тый по краям круг земли, бурую степь под беспощадным 
солнцем, медленно движущийся столб праха. И в средо¬ 
точии круга — высокую площадь, очеретяные крыши, 
землянки-копанки, глину, разбитую в пыль, на подъеме 
белой улицы. Давным-давно, казалось, забытое, то, чего 
никогда он не вспоминал, вдруг встало перед ним, будто 
не было протекших лет,— встало вместе с охватившей 
его тогда ненавистью ко всей той дикой, бессвязной 
жизни. И так остро, юношески неистово пронзила его 
тогда ненависть, что и сейчас, в воспоминании, она 
обожгла ему сердце. 

Нескоро, хмуро он ответил: 

— Хлеб? Много я мотался по Руси, государю служа. 
И Дон велик. Не упомню годов и станиц ваших. 

Грузно лег. 

— Ну, соснуть... 

Но опять не пришел сон. Тихо. Тяжелый, шумный 
вздох казачьего атамана,— привык, конечно, один быть 
в избе, разве что с кем из младших своих. Не спит. Ле- 
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жит, верно, с открытыми глазами. Тоже вспоминает. Что 
вспоминает? Звонкий, твердый голос, тонкие губы, 
ястребиные глаза, гордо вздернутую красивую мальчи¬ 
шескую голову? 

И Волховской говорит: 

— Ночное бдение у нас с тобой. 

Потом: 

— Ия тебя спросить хочу. 

(Зачем откладывать на завтра?) 

—■ Спрашивай. 

— Есть у тебя такой казак... вида, скажу, зверовид- 
ного... 

Короткий звук, должно быть, смешок. 

— Не обессудь,— жестко кидает князь. 

Он объясняет: густая волоспя, копной; грудь — вроде 
кузнечного меха; голос — зык медный. 

Вопрос атамана: 

— Это за что ж ты, князь, так невзлюбил его? 

— Ноги коротышки, туловом громаден — медведь 
медведем,— так же, неторопливо, с запинками (точно 
всматриваясь во что-то и сверяясь, похоже ли) перечис¬ 
ляет князь. 

Человека этого видел он тоже очень давно. Да и ви¬ 
дел ли? Оттолкнув руки тех, кто хотел стащить его с ко¬ 
былы, человек сам поднялся, и взгляд князя скользнул 
по лоскутьям кожи на сине-багровой спине. 

Только скользнул, ничего не разглядел. 

Но за годы, что он тяжко, с укорами себе, думал об 
этом человеке, князь мало-помалу как бы собрал его об¬ 
раз, и теперь он стоит перед ним. В него всматривается, 
с ним сверяется князь. Но во тьме этой разбойной избы, 
рядом с разбойным атаманом, мучимый бессонницей, 
князь не просто рассказывает — он дает еще исход глу¬ 
хой тоске, тоске и старой ненависти, снова обжегшей его 
сердце. 

— А мы вот что,— слышит он голос Ермака.— За¬ 
утра выстроим казачишек, ты уж сам и сыскивай, ста¬ 
роват я в угадки играть. Вот только не обессудь и ты, 
князь Семен, многих недостает наших. Еще найдешь 
ли... дружка своего. Я так чаю: шубой ты его в особи¬ 
цу жаловать хочешь? 

Слова дерзки, задело атамана, «князя Сибирского»! 
Волховской пропускает слова мимо ушей. Он продол¬ 
жает: 
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— Ноздри, палачом рванные. 

Молчание. Долгое молчание. 

И кровь горячо прилила к голове князя (почасту ста¬ 
ло это делаться с ним за последнее время, чуть что). 
Здесь? Значит, здесь?! 

— Нет его. 

— Как нет? Недостает? — неловко ухватил князь 
слово, сказанное атаманом, поправился: — В боях убит? 

Торопливо спросил, жадно ожидая ответа. 

-- Не в наших боях. Не для него они. Свои выбрал. 
Не там ищешь. 

— Нету...— сказал Волховской. Отлила кровь. 

— Сколько нас? Одна, другая сотня. Мало ему. Слы¬ 
шишь, мало! Народ потянуть замахнулся. 

Резко и язвительно Семен Дмитриевич бросает в тем¬ 
ноту: 

— Утухнет пламя. Утушат, не бойся. С державой тя¬ 
гаться? Теперь-то тем боле утушат. Не в землю, гляди, 
растем... Ты сам, ты кому покорил под ноги новое цар¬ 
ство? Силы новой, стало быть, кому прибавил? Ему, ве¬ 
ликому государю! 

Молчание. 

Голос Ермака: 

— Жив мужик, значит? 

— У Строгановых слышал — шкура цела покуда. 

— Ив Усольях, значит, ведомо про него! 

— А в Москве указывали — с тобой он... 

— Живой,— протянул Ермак. 

Ни тот, ни другой не произнесли имени. 
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На другой день князь перешел в Кучумов дворец. 

Вышел, стал у ханского частокола, посмотрел на Ир¬ 
тыш. 

И казаки смотрели издали на высокого, чуть сутуло¬ 
го воеводу. 

Казаки зазывали стрельцов к себе в гости. Вечерами 
угощали самогонной водкой. Похвалялись с прибаутка¬ 
ми, и московские люди дивились: 

— Ишь, лисы, соболя сами под ноги валят! 

Правда, прибаутки оставались прибаутками, а лис и 
соболей еще почти не видывали. 
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Кто-нибудь из стрельцов спрашивал: 

~ А как у вас пашенка? 

— Наша пашенка, детина, шишом пахана. 

То была тоже похвальба: пашенка ужо завелась, 
только и ее было мало. 

Старейшины окрестных аулов по-прежнему приходи¬ 
ли к Ермаку. 

Он же говорил им: 

-- Идите к князю Семену. 

Князь ожидал атамана, не дождался, сам отправился 
к Ермаку. 

— Что гоже у станишников,— объявил он,— у нас 
негоже. Все казачьи заводы и порядки надо сменить,— 
указывал князь, сидя на лавке и костяшками пальцев 
постукивая по столу.— Атаманы и есаулы пока пусть, но 
не два войска в Сибири, а одно. Одно воеводство. 

Ермак не перечил. 

— Как велишь. 

Волховской слал и принимал послов; изредка говорил 
в тяжелом, пышном боярском облачении «государство ми¬ 
лостивое жалованное слово». В хозяйство не очень вхо¬ 
дил, а больше махал рукой: 

— Ты уже порадей... 

И усмехался, как бы в оправдание: 

— Страна-то мне чужая, голубчик... 

Ни разу он, от отца ещ;е слышавший: «Мы, Волхов¬ 
ские, Рюриковичам чета, сами Рюриковичи»,— ни разу 
князем не повеличал «князя Сибирского». 

А Ермак по-прежнему целыми днями не слезал с ко¬ 
пя, а то и лыж. Радел, не переча ни в чем. 

Между тем в Сибири с приходом стрелецкой подмоги 
стало не легче, а еще тяжелее. Князь полтора года ехал 
из Москвы. Припасу не привез. Домовит он не был, ехал 
на государево дело, а не стоять с весами-контарем в ам¬ 
баре. Для амбара-то можно бы подыскать иного челове¬ 
ка, попроще, а не воеводу славнейшего рода. О Сиби¬ 
ри же во времена казачьего посольства в Москву разнес¬ 
лось (а позже в Усольях еще и приукрасили), что нет 
богаче этого простора, Руси отворенного. 

Особой веры этому князь не давал, но во время дол¬ 
гого пути приучил себя к мысли, что воля государя, 
указавшего ему дорогу в Сибирь, означает, что царь 
ждет от пего обереженья, устройства новой земли и, воз- 
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можно скорее, помощи оттуда всему царству в его глав¬ 
ном деле — в боренье за великий простор Запада. Иначе 
и быть не может — все-таки не трезвонили бы, будь по- 
иному, московские колокола о русской Сибири. 

Так он думал, и это помогало ему свыкаться с труд¬ 
ной, надсадной, нескончаемой дорогой, все дальше и 
дальше уводившей его от сердца страны и от тех рубе¬ 
жей, где кроваво решалась судьба великой страны. 

Волховской ехал на время. Он сделает то, что не 
могли сделать казачьи ватаги; и после того, конечно, во¬ 
ротит его царь. 

А пока что — не жрать же ворон зовут казачьи ата¬ 
маны, запаслись, стало, чем встречать. 

Семен Дмитриевич Волховской привез войско на лег¬ 
ких, никакой — ни московской, ни пермской — снедью не 
обремененных судах. 

А следом ударила зима. Не по-московски суровая. 
Поначалу ходили на охоту. Но пурга замела тропы. Над 
сугробами торчали деревянные кресты. Кусками льда за¬ 
тыкали оконца с порванными пузырями. В избах и днем 
темно. 

Теперь стало тесно — по десять и больше человек 
жило в каждой избе. Спали вповалку. К утру не продох¬ 
нуть. 

Триста лишних ртов быстро управились с запасами 
Мещеряка. Съели коней. Доедали мороженую рыбу — 
юколу. Отдирали и варили лиственничную кору. Обесси¬ 
левшие люди, шатаясь, брели от избы к избе. Многие 
больше не вставали. Начался мор. Вагровые пятна пол¬ 
зли по телу. 

И зимой сибирское княжение выпало из рук Волхов¬ 
ского. 

У него в горенке горела лампада у божницы. Все ре¬ 
же подымался он с вороха шкур. Головы Глухов и Ки¬ 
реев по чину являлись к воеводе, он слушал их внима¬ 
тельно, но слышал не их речи, а как кровь — теперь 
уже все чаще, уже безо всякой причины — варом об¬ 
ливает щеки ему, шею, лоб, темя. Он выжидал, пока 
отхлынет кровь, но тогда возникало какое-то ровное по¬ 
стукивание за дверью. Чтобы заглушить его, он, остав¬ 
шись один, натягивал на лицо лисью шубу. Тогда боль¬ 
ше не видно темной мути за оконцем. Но постукивание 
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продолжалось еще явственнее. Это билась жилка у него 
на виске. 

И он вслушивался в ее биение днем и ночью, посте¬ 
пенно слабея. И беззвучно рассказывал самому себе всю 
жизнь. 

Было в ней много дел, много смелости, много прой¬ 
денного, проезженного, много бранного шуму и шума 
городов, надежд и дум, мечтаний о великом жребии — 
не для себя, для отчизны; были непочатые силы, кото¬ 
рым не виделось конца,— не страшная ли война съела 
их? Забелела седина, а не старик. Мало было покоя, 
хоть и хотел его,— деревенской тиши и покоя в семье, 
в красном тереме на Москве. Кому же понадобилось, 
чтобы кончилась его жизнь в черной глухомани? К мо¬ 
рям видел великие пути — к турецкому полуденному мо¬ 
рю и к западному, достославному. В глушь, на восток,— 
такого пути не искал, для того не жил. Что ж, может, 
и не хватило для того жизни, жизнь одна. 

Но захіотел царь — и вот тут, в дикой пустоши, близ 
разбойного князя Ермака, суждено, может, прерваться 
веку князя Волховского, воеводы, искателя дорог в кипу¬ 
чий мир, любозрителя всяческого художества, усердного 
почитателя блистательной книжной мудрости — свиде¬ 
тельницы дел человеческих на земле. 

Он не смеется — не дают вспухшие десны, да и нет 
сил, а пожалуй, и охоты; только беззвучно усмехается в 
уме, чуть опустив уголок рта. 

И подымает веки. Казак стоит. Казак принес припас 
от Ермака. Ермак нет-нет, а пришлет узелок Волховско¬ 
му. Жалует мерзлой рыбкой, парой или троицей тощих 
хвостиков. А казак не уходит, он стоит у стола, накло¬ 
нился, смотрит-смотрит на московскую забавку — Одно¬ 
ног, Нос, Лопухи,— прямо впился глазами с каким-то 
непонятным страхом и с радостью, точно себе не верит. 
Скажи пожалуйста, ни у кого никогда не видел князь 
такой радости. Из-за чего? Из-за деревяшки, чурбашки, 
забавки! 

— Подойди... ко мне,— зовет рн. 

Казак подошел. А все оглядывается. Там еще чудо 
аль приснилось, явилось вдруг из сна и снова в сны 
ушло, растаяло? Не может же быть, чтобы тут, наяву, в 
руки взять, было это! И как спросить князя, «боярина 
лютбго» (не забыл казак, в ушах его стоял захлебываю¬ 
щийся шепот мужичонки с медным крестом в кабаке. 
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яа заслеженном полу), как спросить про немыслимое, 
про диво: как, откудова, почему нашлось у него это 
диво, которое некогда, один лишь раз мелькнуло казаку 
в солнечной, радужно сверкающей горенке узорной избы? 
Такой не похожей ни на какую другую избы, что, по¬ 
теряв ее в толчее московских улиц, за несчетными дома¬ 
ми, теремами, толпами, не раз сомневался казак, да 
была ли она, не придумал ли он все сам? 

— Нравится? — еле слышный голос князя. 

И не ждет ответа князь, вдруг чувствует, как хоть 
слабая, но настоящая теплая улыбка шевелит его губы. 
А ведь он не думал, что сможет еще улыбаться! Он вы¬ 
простал руку, протянул ее к казаку. 

т— Как звать тебя? 

— Ильин Гаврила. 

— Приходи, Гаврюша... 

Говорить ему трудно, он передохнул, еще раз слабо 
улыбнулся и докончил: 

— Поговорить хочу с тобой. А умру... себе, возьми. 

Теперь он ждал Ильина. Может, не так уж и темна 
муть за окном? 

Ильин приходил. Какие у них разговоры,— Ильин 
все смотрел на те три воедино соединенные фигурки, а 
на радость его смотрел князь. 

А вот Ермак, тот вовсе забыл дорогу к бывшему хан¬ 
скому жилью. Волховской трижды посылал за ним. 
Только по третьему зову он явился. 

Князь впервые назвал его Тимофеичем и, трудно вы¬ 
говаривая слова, все удерживал его; сказал и об Ильине. 

Но совсем не такой Ермак, какого знал князь Семен 
до этой поры с Сибири, сидел возле него. Отчужденный, 
сумрачный, с недобрым огоньком в глазах, не помощник 
воеводы — атаман. 

За ним пришли и сюда, постучались, не чинясь с 
больным князем, в дверь. 

И атаман поднялся. 

— Недосуг,— буркнул он. 

И прошел с двумя казаками по делам, о которых не 
доложил воеводе,— по делам опять на себя взятого си¬ 
бирского княжения. 

Осенью атаман принял гостей, открыл для них кла¬ 
довые. Но когда опустели кладовые, точно отрезал кня¬ 
зя от себя. Как некогда в сылвенскую зимовку, все в ка¬ 
зачьем войске подчинилось одному; дожить до весны. 
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Десятники отвечали за свои десятки, есаулы — за десят¬ 
ников, атаман и круг — за всех. И снова донской закон 
встал над жизнью и смертью людей. Будто ничего не пе¬ 
ременилось с той зимы на Камне и воды совсем нѳ 
утекло за четыре года. 

Охотники промышляли в лесах; случалось, и гибли, 
но когда возвращались, то с добычей. 

Выпадали дни с одной лиственничной корой — дели¬ 
ли кору. В лучшие избы снесли больных цингой; их 
отпаивали настоем хвои. 

Матвей Мещеряк часами просиживал с Ермаком. 
И тому, что высчитает Мещеряк — какой пай дать на 
душу, сколько воинам, сколько женщинам, как поделить 
любую добытую кроху,— подчинял все войско Ермак, 
неумолимо отворачиваясь от свежих бугров на кладбище 
княжьих людей. 

В ханском жилище под угасшей лампадой умер Се¬ 
мен Волховской. 

Костром из кедровых поленьев оттаяли землю. Ло¬ 
мом и кирками вырубили яму. 

В мерзлой сибирской земле закопали воеводу. 

Голова Иван Киреев пропал. То ли бежал, то ли по¬ 
гиб где-то на Иртыше. Глухов ни во что не вмешивался. 
Выжившие стрельцы ходили теперь с казачьими сот¬ 
нями. 
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Морозы спали, днем налегал густой туман, подъедая 
снег, просачивалась медленная вода и пахла, как белье 
у портомоек. К вечеру снег примерзал, покрываясь на¬ 
стом. Начались оленьи и лосиные гоны. Верные русским 
жители татарских и даже дальних остяцких и вогуль¬ 
ских городков (там тоже были «дружины», «женки» у 
казаков) пригнали в Кашлык тайком от карачиных со- 
глядаев нарты с дичью, рыбой и хлебом. 

И вовремя: еле стих легкий скрип порожних нарт, как 
раздались топот копыт, лошадиное ржание, крики воинов. 
Двенадцатого марта карача с ордой подступил к городу. 

Он думал легко взять его. Но Ермак хорошо укре¬ 
пил бывшую ханскую столицу. Глубокий ров шел вдоль 
горы. За ним — валы и стены. Пушки стояли по 
углам. 
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в поле перед валом казаки пометали еще чеснок — 
шестиногие колючки из стрел. Кинутый чеснок тремя но¬ 
гами впивался в землю, а три ноги торчали. Прикрытый 
снегом, чеснок калечил вражескую конницу, впивался в 
ступни воинам-пехотинцам. 

Карача не смог взять Сибири. Но он стал станом пе¬ 
ред городом и запер русских. Весна свела снег с полей. 
Берега Иртыша лежали в пуховом облаке распускаю¬ 
щихся почек. Временами казаки видели множество по¬ 
возок. Запряженные конями и быками, они двигались 
по черным дорогам к стану Карачи. 

Мурза не торопился. Его орда стерегла все выходы 
из Сибири. Но сам мурза не хотел скучать под крепост¬ 
ными стенами. Он раскинул свои шатры поодаль, в 
молодой роще у ханских могил на Саусканских высотах. 
Сухонький старичок, он ліобил стихи, краткие мудрые 
изречения и свежесть природы. Он жил «в зеленом Са- 
ускане» с женами и детьми, дожидаясь дня, когда воро¬ 
та Кашлыка сами отворятся перед ним и гонцы поскачут 
по ближним и далеким городкам с вестью, что хан из 
нового рода сел на древний улус тайбуги. 

Русских в городе осталось мало. Многие перемерли 
за зиму. Пали отважные атаманы и бесстрашная волж¬ 
ская вольница, громившая Махметкула. Пушечная паль¬ 
ба орду уже не пугала. Татары только отводили обозы 
немного дальше. А смельчаки подбирались к стенам и 
пускали стрелы. С некоторыми летели в город грамоты. 
Мурза хвастал. Он грозил посадить на кол обоих ата¬ 
манов и набить чучела из кожи казаков и стрельцов. 

Снова начался голод. И на этот раз гибель казалась 
неотвратимой. 
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— Повоевали. Вот и повоевали!.. 

Темно в избе, нечем светить. Он полулежал, опира¬ 
ясь на левый локоть. Ильин слышал, как сипло, несво¬ 
бодно, не по-молодому клокотало у него в груди. 

— Царство искали... и сыскали. А был человек — он 
не верил. То давно, много годов назад. Он сказал: «На¬ 
станет пора — сам себе не поверишь, атаман...» Желтый 
глаз у него, круглолиц и жил крепко, подмяв под себя 
свою правду,— не вытянешь из-под него и с места его 
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не стронешь. «Не себе сеял, чужие и пожнут»,— сказал 
он. Дорош — звали того человека. И был еще другой че¬ 
ловек... С нами шел, да отбился, свернул с сакмы,— тогда 
ты ночью, на острову, на Четырех Буграх, первым ска¬ 
зал мне про то. А думаешь, я и не знал? Отбился. На 
свою на дорожку. Что на ней? Сласть? Полымя и дыба. 
А людей скольких манит туда! Тысячи людей. Филимо¬ 
ном звали этого другого... 

— Уйдем отсюда,— быстро и горячо заговорил Ильин, 
словно прямо отвечая на сказанное.— Уйдем. Мы но 
кабальные. Свет-от велик. На белых морях, на островах 
и на отмелях в лежку лежит баранта, а руно у ней зо¬ 
лотое... 

— Алтын-гору вспомнил? Все ищешь? 

— Ты поучал: «Отдыху не знай, дыханья не перево¬ 
ди, ногам не давай отяжелеть в покое». 

— Ищи. Это хорошо. Ты легкий, и легко тебе. Где 
прибьет других долу, тебя сорвет, вскинет, и цел вый¬ 
дешь.— Тихо усмехнулся: — А до бабы слаб. Богатырем, 
уж вижу, так и не станешь, пусть хоть на волос, а не 
вытянешь... 

Помолчали. Потом опять медленная речь: 

— Мне же иное. Один я. Всю жизнь прожил — и вот 
один остался. Кто есть Матвей Мещеряк? И смел и 
зол — да на бесптичье атаман. Тебя люблю. А знаю: 
никогда тебе не атамановать. За то, может, и люблю. 
Вижу в тебе, чему воли в себе не давал я: люди на мне, 
их вел, за них ответ держу. 

Смолк. Ильин спросил: 

— Годов сколько тебе, атаман? 

— Седина на темени? А был черен? «Дети и дети де¬ 
тей увидят седую голову».— Опять чуть слышно усмех¬ 
нулся.— То шайтанщик в Чандырском городке. «До Пе- 
лыма,— сказал,— дойдешь, назад поворотишь». Брюхо 
себе вспорол, а потом провещал... 

— Помер? 

— Нет! Кровь-руду хотеньем унял, только пригорш^ 
ню наточил. 

— Как может это быть, батька! 

— Эх ты! Ничего нету сильнее человечьего хотенья. 
Ничего. Сколько ни будешь жить, помни про это. 

— А ты сам, батька?.. 

— Я? Что я? 
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Он оборвал сердито и грубо, верно, хотел выругаться, 
но только сипловато засопел. Потом тряхнул головой, 
прямо глянул на Ильина, в темноте блеснули глаза. 

— Слушай же! В земляной яме сгноили батяню. 
Двадцать годов гнил. Человечий язык забыл, стал псу 
подобен. Как пес, и подох в яме... И мамка не пестовала 
меня. Мальчонкой уж кормился у артельного тагана. 
Соль подземная поела тело. И плоты гонял для Аники... 
для Строганова. Кнутобойцы строгали мясо с хребта до¬ 
лой... у мальчоночки. Муку мирскую не слыхом слы¬ 
хал — на себя поднял. Браток, старшой, искал доли, не 
сысканной отцом. Что вышагали сам-друг с ним! Свет¬ 
лую воду тоже нашел — из нее указали ему соль ва¬ 
рить... из светлой воды. Да у печи запороли. Другой брат 
землю пахал. Зернышко свое, девять строгановских. 
Повидать его хотел, как на Каме стояли,— нету его, в 
колодках сгнил, тятьке вослед... 

Дыхание его пресеклось. 

— Никому про то не говорил я. 

Через малое время он возвысил голос: 

— Не съела меня мука мирская. Думал, есть оно во 
мне -- это хотенье. 

Негромкий возглас Гаврилы — он не слышал. 

— Кто считал лета мои?.. Как на Дон прибег — 
сколько годов тому... Волей донской от всех бед спасают¬ 
ся. А тесно мне было во пустой степи. Не спасенье себе 
отыскивал... Еще по всей по Руси путь лежал мне. Рат¬ 
ную жизнь испытывал. Под Могилевом-городом. На Ли¬ 
вонской войне под Ругодивом. 

Прервал Ильин: 

— Семена, князя, казнил за что? 

Скрипнула лавка. Ильин был терпелив и дождался. 

— Сам призвал его. Смирен был пред ним во всем. 
Ни в чем не перечил. Казнил? 

— Зимой,— подсказал Ильин. 

С угрозой проговорил атаман: 

— Мало тебе того, что слышал? 

Ничем, ни звуком не помог ему Ильин. И еще усту¬ 
пил Ермак: 

— Понял, стало? Понял?..— Он не подметил — по¬ 
чуял быстрый кивок Гаврилы, яростно вскинулся: — 
Молчи! 

Теперь впотьмах раздался прерывистый его шепот: 

— А всего не понять тебе. Не знаешь счету моего с 
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Болховским-князем, не ведаешь, что присчитано к этому 
счету в Сибири-городе... в избе вот этой,— ночевали мы 
с ним... А начался счет на Дону. Голодный круг собрал 
Коза. Под кручей — будары, хлебом полны. Оттоль взо¬ 
шел он на майдан — с гордыней, мальчишка, князь, ка¬ 
ты на веки вечные не положили отметок на его хребте. 
Я оборонил его, распалился народ, по клокам его б ра¬ 
зорвали... Да тебе не упомнить, несмышленыш в те 
поры ты... 

— Я не забыл. 

— Не забыл?! Вишь, не забыл. Вон они, «веки веч¬ 
ные», с тобой мы, Гавря...— Потеплел его голос.— Лету¬ 
чий ты пух, да носило тебя моим ветром! 

И рука атамана легла казаку на плечо. 

— Малых-то, ребятишек, много ль у тебя? 

— Не ведаю, батька. Как знать мне? 

— Эх, Гавря, пушинкой и пролетишь, следа не вре¬ 
жешь. 

Долго ничего больше не прибавлял атаман. А Гаври¬ 
ла подумал о жизни о своей, о людях, носимых по миру, 
как перекати-поле, и ему стало горько. Услышал не¬ 
ожиданно: 

— А у меня жена была и сынишка рос. Один сы¬ 
нишка. 

Изумленный, переспросил Гаврила: 

— У тебя? 

— Давно... сколько уж тому. А закрою глаза — и 
слышу: журавль скрипит. Кры-кры, кры-кры. Колодезь 
там, подле самой избы. А за бугорком речка, песочек 
белый. Все кораблики пускал мальчонка; из осинки вы¬ 
долбит, палочку приладит и пустит. Беленький рос, не в 
меня — в мать. 

— Кто ж была она? 

— Аленкой звали... 

— Померла? 

— Нет, сам ушел. Той речкой уплыл. Плакала, би¬ 
лась. Попрекала: иную избу, с иной хозяйкой искать 
иду. Слабое бабье сердце... 

— Жалеешь? 

— Жалеть... Что она — жалость? 

—' Ты не жалей,— сказал Гаврила. 

— Только вижу, как вчера было: стоит — и уж ни 
слезинки, глаза сухи, ровно каменная. Ожесточилась 
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сердцем... Мысок набежал, скрыл, одно слышно — жу¬ 
равль скрипит: кры-кры. 

Он все возвращался к самому давнему. 

— Жизни краю нет, пока дышит человек, так думал 
я тогда. Ищи свое! Иди, Ермак. Ночью лежишь тихо, на 
небо смотришь. Сколько звезд — и все будто одинакие, 
а приглянешься — разные. Прозваньям-то их прохожие, 
проезжие люди выучили, да мало тех прозваний: все 
больше вниз, под ноги, глядит себе человек — не вверх. 
Где я пи бывал, а ясная ночка — подыму глаза, узнаю 
звезды. Одни они кругом, значит, только чуть повыше 
аль чуть пониже на небе. 

Он замолчал, не перебивал, не мешал ему Гаврила. 

— И решил я тогда: везде путь человеку. Надо бу¬ 
дет — далече пойду, где русская душа не бывала — и 
туда дойду. Дойду и сыщу, чего искал. И отмщение най¬ 
ду за все — и за слабые те бабьи слезы, и за глаза су¬ 
хие Аленкины... 

— Знаю, за тобой шел, ты вел. Чтоб на просторе 
жить, на воле — вольницей. 

— Эх! — как бы с досадой отмахнулся Ермак. Долго 
молчал, и, должно быть, хмурился. Вдруг сказал: — Го¬ 
рода бы мне городить, Гавря! 

Ильин тихо: 

— Ты царство ставить хотел. 

— Царство? — повторил Ермак.— Казачье мы вер¬ 
шили дело, а обернулось оно... Русь вот за ним. Сама 
пришла и стала — накрепко. Не та она, что при отцах, 
Москва не та. Вот и свершили иное, чем замахнулись. 
Да только иным, не мне его видеть.— Он вобрал воздуху 
в грудь, и голос его окреп.— А пусть и побоку нас, 
пусть же — князи-бояре... На час они, как Болховской- 
князь: пришел — и уж зеленую мураву телом своим кор¬ 
мит. Как глазом моргнуть — вот что они. И над тем, что 
свершили мы, они не властны. И над реками не властны, 
над землей, над простором лесным и над народом,— 
ему же нет смерти. Великую тропу открыли мы, первые 
проторили. А он, народ, пойдет за нами. Дальше нас 
пойдет. Тыщи несчетные двинутся, землю пробудят, 
украсят. Помянут нас, Гавря, и в ту пору скажут, что не 
пропала пропадом наша кровь... 

Он говорил быстро, точно торопился все высказать до 
того, как загорится утро и откроет его лицо. 
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в последний раз воспрянула сила Ермака. То, на что 
он решился, было еш;ѳ дерзновеннее, чем все прежнее. 

Он выслал с Мещеряком почти все войско. Сам 
остался с горстью людей в городе, теперь беззащит¬ 
ном. 

Выбрал для этого темную ночь (то было спустя три 
месяца после начала осады). 

Поодиночке переползали казаки через валы и стены. 
Мещеряк выпрямился. Тускло догорали татарские кост¬ 
ры. Торчали вокруг них поднятые оглобли телег. Потя¬ 
нув носом воздух. Мещеряк приказал: 

— Пошли! 

Беззвучно миновали стан под Кашлыком. Черная 
тьма поглотила обложенный ордой Карачи город Си¬ 
бирь. 

Мещеряк вел людей прочь от него, в Саускан. 

Охрану у карачиных шатров перебили прежде, чем 
она успела схватиться за оружие. Казаки ворвались в 
шатры. Убили двух сыновей мурзы. Сам мурза едва 
ускользнул. 

Шум боя донесся до орды под городом. Кинув стан, 
татары побежали на выручку к мурзе. Занималось утро. 
Казаки сдвинули повозки карачина обоза и отстрели¬ 
вались из-за них. Татарские лучники напрасно сыпа¬ 
ли стрелами. До полудня татары пытались сбить каза¬ 
ков с холма. Но казаки били в упор, без промаха. Та¬ 
тарские воины падали у могил древнего ханского клад¬ 
бища. 

Тогда, не зная, сколько перед ними врагов, и боясь, 
что другое русское войско ударит им в тыл из Кашлы- 
ка, татары побежали. 

Ермак вышел из города. Со всеми казаками и стрель¬ 
цами он кинулся преследовать бегущих. Он мстил теперь 
за Кольца, Пана и Михайлова, за всех изменнически по¬ 
губленных карачей. 

Мурза Бегиш укрепился на высокому берегу озера, 
что тянулось вдоль Иртыша выше Вагая. Много карачи¬ 
ных людей пристало к Бегишу. Казаки взяли городок 
яростным приступом. 

— Отдай его на мою волю,— высокой фистулой, рав¬ 
нодушно глядя водянистыми глазами без ресниц, сказал 
Мещеряк. 


333 



От этого городка двинулись к Шамшѳ и Ряпчику^ 
В Садах сдались после первых выстрелов. Из Коурдака 
население скрылось в леса. 

Елегай, княживший в Тебенде, вышел к Ермаку с 
поклоном и подарками. Он вел с собой красавицу дочь, 
которую сам Кучум сватал за своего сына. Тебендинский 
князь привел ее, чтобы отдать казацкому атаману вмес-* 
сте с лежалыми рыжими мехами и полосатыми хала-» 
тами. 

Но Ермак отказался от живого дара. 

Он сумрачно обернулся и пригрозил своимг 

— Смерть тому, кто ее тронет! 

Русские ни до чего не коснулись в городе Елегая, 
старика с лисьей душой, отдавшего на поругание дочь, 
лишь бы удержать в дряхлых руках малую свою власть. 

В местности Шиштамак, недалеко от реки Тары, Ер¬ 
мак остановился. По выжженной степи, покрытой трава¬ 
ми, похожими на серый войлок, кочевали туралинцы. 
Они были нищи и беззащитны. И шайки беглых людей 
Карачи угоняли их скот и жгли их убогие камышовые 
шалаши. 

Туралинцы принесли Ермаку все, чем богаты: лоша¬ 
диные кожи, сыр и айран, грубое тряпье, сшитое из 
красных и бурых лоскутьев, шкурки желтых степных 
лисиц. Дети таращили черные глаза из плетеных пово¬ 
зок, полных лохмотьев. 

А Ермак не взял ничего у нищих людей и освободил 
их от ясака, который они раньше платили мурзам и 
князьям. 

Когда русские возвращались из земли туралинцев, им 
встретился татарин, покрытый степной пылью. 

— Бухарские купцы,— сказал он,— уже на пороге 
твоей страны! Караван их велик. 

И тогда Ермак вернулся в город Сибирь. 

Здесь он ждал бухарского каравана. 

Но гонец на запыленной лошади подскакал к ата¬ 
манской избе в Кашлыкѳ и закричал, что Кучум стал у 
Вагая и загородил дорогу бухарским гостям. 

И Ермак с полусотней казаков бросился им на вы¬ 
ручку. 

Он поднялся по Вагаю более чем на сто пятьдесят 
верст. Но не было ни бухарцев, ни вестей о них. Около 
бугра, называемого Атбаш, что значит «Лошадиная голо- 
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ва», Ермак повернул обратно. Он понял, что весть лож-» 
ная. 

Хан Кучум издали следил за Ермаком. Когда тот 
плыл, хан скрытно шел берегом. Ермак делал привал — 
останавливался и хан. 

Возле впадения в Иртыш Вагай очерчивает дугу. Но 
проток спрямляет ее; перекопью звали его; он сокращал 
на шесть верст путь плывущим по реке. 

Небольшой островок зажат, между рекой и перекопью. 
Струги Ермака пристали к нему. Лил дождь с грозой и 
бурей. Пала ночь. Люди не спали трое суток. Они засну¬ 
ли тотчас, очутившись на мокрой, холодной земле. 

— А дозор, атаман? — напомнил Ильин. 

— Иртыш, слышишь, ревет. Кому тут быть? Да и до 
стана близко... 

На миг у Ильина беспокойно мелькнула мысль о 
Савре. «Ахтуба пуста, а без караула не гуляй»,— сказал 
он волжской пословицей. 

— Мрут, Гавря, люди не по старости и не по младо¬ 
сти живут... 

Ильин не понял. «Выставь же дозор»,— хотел было 
повторить он, но усталость смежила ему глаза. 

То была ночь с пятого на шестое августа. 

Кучум стоял на крутом берегу против островка. Та¬ 
тары знали место, где можно через реку перебраться на 
лошадях. Но и теперь, во тьме, хан не решался напасть 
на казаков. Таким страшным казалось ему имя Ермака. 

Хан вызвал татарина, приговоренного к смерти, и ве¬ 
лел пробраться на остров. Тот вернулся и сказал, что 
русские спят, а охраны нет. 

Но хан не поверил ему. Татарин в другой раз кинул¬ 
ся в реку и принес три самопала и три лядунки. 

Тогда хан перевел всех. 

Рев и вой бури, шум дождя заглушали хрипение уми¬ 
рающих. Только нож-клыш, входя в тело, будил на ко¬ 
роткое мгновение тех, у кого сон не сразу сменялся 
смертью. 

Победители отрубили казачьи головы и вздели их на 
пики. 

Но головы атамана не подняла Кучумова пика. Его 
не зарезали сонным. Вскочив, он прорубил себе дорогу 
к реке. И уже отбился от наседавших, не чуя ножевых 
ран, уже добежал до воды, но волна отогнала струги. 
Ермак прыгнул и оступился. На нем было две кольчуги, 
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подаренные царем. Они тянули книзу. Волна захле^ 
стнула его. 

Нечеловеческим усилием он вынырнул, глотнул воз¬ 
дух. И тотчас быстрая струя опять смяла его. Тогда, бо¬ 
рясь со струей, он увидел на миг сквозь черную воду, 
сквозь непроглядную ночь широкие светлые реки, кара¬ 
ваны у стен, опоясавших города, елки на высоком бере¬ 
гу, их вершины — как стрелы. Рябой мальчик в разо¬ 
дранной рубашке рвался прочь от реки, закатившись 
криком: «Не виноватый я!» В реке — вдруг стало вид¬ 
но — рогатый жук равномерно, упрямо, упорно двигал 
лапками, цепляясь за скользкую щепку, которая пере¬ 
вертывалась под ним. 

Ермак все бился с волной, стремясь преодолеть же¬ 
лезную тяжесть, и, уже захлебываясь, искал, нашаривал 
дно. 


АЛТЫН-ГОРА 

1 

Только один казак спасся во время ночной резни на 
Вагае. Это был Ильин. Он вскочил с Ермаком, вместе с 
ним бросился в Вагай, но попал на татарский брод, не¬ 
вредимо вышел на берег и добрался до города Сибири. 

Матвей Мещеряк, с головой, втянутой в плечи, взвизг¬ 
нул резким, высоким голосом, буравя подбежавшего не¬ 
движными голубоватыми глазами: 

— Змей! Все полегли, сам цел-целехонек!.. 

И ударил его по лицу. 

Но Ильину было все равно; он не стал отвечать Ме¬ 
щеряку и даже не озлобился на него. 

Упала могучая рука, всех поддерживавшая, и люди 
почувствовали себя беззащитными. Человек выходил на 
улицу и вдруг срывал с себя одежду, мял, топтал ее и с 
ревом садился, где стоял. 

Один крикнул: 

— Сами по воле своей отсель! Кабалы избыли, хре- 
щеные! Бей голову Глухова! 

Мещеряк вышел, посмотрел. Кричал, шепелявя, ма¬ 
ленький казак. Прислонясь к забору. Мещеряк только 
покривил улыбкой извилистые губы. 

Наутро город затих, придавленный унынием. 
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и всего через десять дней — пятнадцатого августа — 
русские покинули Кашлык, которым владели почти три 
года. Они не решились возвраш;аться дорогой, какою при¬ 
шли, а свернули на север, Иртышем выплыли в Обь, что¬ 
бы оттуда посуху перевалить через Югорский Камень. 

Но десятка два человек не захотели оставить Сибирь. 
С ними скрылся в тайгу высокий сухощавый казак с русой 
бородкой — Гаврила Ильин. 

А пустой Кашлык занял Али, сын Кучума. Но Кучу- 
мово царство, рухнув от удара, нанесенного Ермаком, боль¬ 
ше не могло подняться. Сейдяк выгнал Али, убил семь 
сыновей Кучума и стал княжить в Кашлыке. Тайбугин 
род в последний раз завладел своим древним улусом и вос¬ 
торжествовал над «шибанским царевичем». 


2 

Шаткое ханство Сейдяка скоро рассыпалось под уда¬ 
рами стрельцов, которых рать за ратью посылала Моск¬ 
ва. Татары оставили Кашлык. Этот город так и стоял с тех 
пор пустым, медленно превращаясь в развалины, и окрест¬ 
ные жители забыли его название и звали только Иске- 
ром — старым городищем. 

Но жил еще полуслепой Кучум. В 1590 году он снова 
вышел из степей на берег Иртыша, убил и ограбил многих 
татар: он по-прежнему мстил им за Ермака, за то, что они 
передались ему. Через год новому тобольскому воеводе 
Владимиру Кольцову-Масальскому удалось нагнать воинов 
Кучума в степях Ишима. В воеводской рати шло много 
сибирских татар: не с ханом, а с русскими связывали свою 
судьбу иртышские аулы. 

Хан, разбитый, бежал. 

В эти годы построены города Пелым, Березов, Сургут 
и Тара. А в 1595 году у самого Полярного круга, недалеко 
от впадения Оби в губу Северного моря, русские выстрои¬ 
ли Обдорск, который называли также Носовом, как и 
остяцкий город, стоявший на этом месте до того. 

Кучум скитался в дальних степях. Уже во всем преж¬ 
нем его ханстве не осталось места, где бы он мог спокойно 
раскинуть свои шатры. Но, ускользая от воевод, его шайка 
лихих головорезов налетала на татарские городки и селе¬ 
ния, жгла, убивала, грабила, что попадалось, и снова ска¬ 
кала в степи на косматых конях. 
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в 1595 году Кучум стоял в Черном городке у реки 
Оми. Голова Борис Доможиров нагнал его. Татары снова 
были разбиты. Но и на этот раз хан ушел невредимым. 

Барабинская степь стала русской. Воеводы слали Кучу- 
му зазывные письма. Но он, бездомный бродяга, по-преж¬ 
нему называл себя ханом и царем. В 1597 году он отве¬ 
тил воеводам: 

«Бог богат! От вольного человека, от царя, боярам по¬ 
клон, а слово то: что есте хотели со мной говорить?..» 

И в своей грамоте перемешивал угрозы с мольбами. 

В 1598 году в Тобольске и Таре спешно вооружили 
семьсот русских и триста татар и отправили их в поход 
против неукротимого слепого хана. Больше трех месяцев 
воевода Воейков искал его. Битва произошла двадцатого 
августа на Оби, в двух днях пути от озера Ика. Она дли¬ 
лась с солнечного восхода до полу ня. Пали шесть татар¬ 
ских князей, десять мурз, пять аталыков, брат и двое вну¬ 
ков хана. Пять оставшихся в живых царевичей, восемь 
царевен и восемь цариц, ханских жен, попали в плен. 

Но еще не наступил конец. Без семьи, с малой шай¬ 
кой Кучум бежал на верхний Иртыш. Там он кочевал 
около озера Зайсан-Нор, воруя лошадей у калмыков. Они 
нагнали его у озера Каргальчина. И снова Кучум спасся. 
Крепкий конь унес его на простор степей. 

Он скрылся у ногаев, над которыми властвовал неко¬ 
гда его отец Муртаза. Но ненавистную память Муртаза 
оставил о себе на ногайской земле. Ногаи схватили людей 
Кучума. Близкие границы Бухары, которой хан боялся 
всю жизнь, дали последнее прибежище Кучуму. Так он 
сам явился сюда — будто что-то привело и втолкнуло его, 
отрезав все другие пути. И в бухарских пределах нож 
неведомого убийцы пресек жизнь развенчанного сибирско¬ 
го властителя. 


3 

Все дальше на восток шли русские по Сибири. 

В 1596 году на Оби выросли стены Нарыма. 

В 1604 году было указано набрать пятьдесят молод¬ 
цов добрых, умеющих стрелять. Им дали по четверти му¬ 
ки, по пол-осьмине круп и толокна да по два рубля с 
полтиной. Они поплыли вверх по Оби, вышли на реку 
Томь и построили Томск. 

В 1618 году русские заложили Кузнецк. 
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Были живы еще старые казаки, ходившие с Ермаком, 
Их рассказы казались чудесными служилым людям, за¬ 
селявшим сибирские города. Однажды казаки собрались 
и чинно, по ряду, стали вспоминать старое. Но не во всем 
они соглашались друг с другом. Гаврила Ильин расска¬ 
зывал о том, как удвоилось казачье войско перед Акци- 
бар-кала, о победе хворостяного полка у Караульного 
яра, о трубах, невредимо проведших струги мимо Долго¬ 
го яра, о дерзкой хитрости атамана под Бабасанскими 
юртами. Он вспоминал о страшной ночи на Вагае, о дру¬ 
гой, тихой ночи в Тюмени-городе и как на жалейке играл 
тархану, о ласке атамана Кутугаю, о княжьей дочери из 
Тебенды, о поимке Савра. Ничего не сказал о смутной 
ночи в Кашлыке, обложенном карачей... И что он гово¬ 
рил, оспаривал старый казак Селиверст. 

— Не было этого, как жа! — возражал он. 

Теперь Селиверст, кажется, даже меньше шепелявил, 
расчесанная бородка аккуратно обрамляла снизу его ма¬ 
ленькое, морщинистое лицо. Он объяснял толково и со¬ 
лидно, как действительно происходила та или иная битва • 
и как одерживались победы. 

— Царство целое сбили — шутка! — повторял он вес¬ 
ко и как-то поддергивал при этом кверху свою тощую 
грудь.— По истине надо, как жа. Сами ведь шли, кому и 
рассказать окромя — постыдимся пустяков, в гроб смо¬ 
трим! 

Родион Смыря сидел сутуло, курил и, вынув изо рта 
трубочку-долбленку, коротко бухал — так или не так. 
С ним не спорили — как скажет, так и оставалось. 

Он велел написать о буйном круге в городке Атике и 
те смирившие круг слова, какие сказал атаман. 

Вспоминали и другие казаки. 

И грамотей записал то, что сообща порешили. Бумага 
берегла теперь от шаткости людской памяти предание о 
том, как был «сбит с куреня царь Кучум». 

В 1621 году приехал в Тобольск первый сибирский 
архиепископ — Киприан. Он позвал к себе казаков Ерма¬ 
ка. Немногие старики пришли к нему и принесли с собой 
написание. 

Тогда Киприан внес в поминальный синодик имена 
атаманов и казаков, погибших в сибирском походе, чтобы 
петь им в тобольском соборе вечную память; летописцы 
по казачьему написанию составили свои истории «поко¬ 
рения Сибири». 
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A Гаврила Ильин послал челобитную царю Михаилу 
Федоровичу. Он бил челом, чтобы царь не оставил его É 
нужде, голоде и великих долгах. Но он не молил унижен^ 
но, а говорил о себе, что двадцать лет полевал с Ермаком, 
до ухода с Волги на Каму, выставляя это перед царем 
как свою гордость. Гулял он на Волге всего десять лет, 
но был там с Ермаком. И он прибавил вдвое себе то, что 
раньше сочлось бы смертной виной, а теперь стало вели-' 
кой заслугой. 


4 

Во многих сибирских деревнях жили одни пашенные 
мужики, без баб. Они слезно молили прислать им баб, 
чтобы было на ком жениться, потому что без бабы в хо¬ 
зяйстве никак нельзя. 

Томский казак Василий Ананьин поехал к монгольско¬ 
му Алтын-царю — Золотому царю — и проведал «про Ки¬ 
тайское и про Катанское государство, и про Желтова, и 
про Одрия, и про Змея-царя». 

Но Ананьина «на дороге черных колмаков Кучегун- 
ского тайши карагулины люди (караульные люди) огра¬ 
били, а живота взяли самопал с лядунками и зельем, да 
зипун лазоревой настрафильной новой, да рубаху полот¬ 
няную, да однорядку лазоревую настрафильную». 

На отмелях великого моря, возле устьев реки Ана¬ 
дыри служилые люди увидали множество черно-рыжих 
скользких туш. Они лежали на версту по берегу и саже¬ 
ней на сорок в гору. Тот, кто первым увидел их, принял 
их за сказочную баранту с золотым руном. Это были мор¬ 
жи, и на отмелях-каргах начался промысел ценного ры¬ 
бьего зуба. 

Кругом на «новых землицах» росли городки. 

Из воеводских городов рассылали людей в дальние 
службы, в отъезжие караулы и проезжие станицы. 

Шли охотники; промышленники промышляли в лесах 
зверя. В степях, на таежных раскорчевках, у рек заводи¬ 
лись пашни. 

Покрученникам, крепостным, невольникам редко вы- 


340 



падала дорога на волю; закабалялись вольные. В иных 
глухих дебрях воеводы объявляли: 

— Я тебе царь и тебе бог. 

И семь шкур драли с объясаченных, семь шкур спу¬ 
скали со своих русских. Челобитной идти оттуда до Мо¬ 
сквы не месяцы — годы; и еш;е годы, пока отзовется да¬ 
лекий дьячий приказ, нарядит дознание, пришлет управу. 

А то и вовсе не будет отзыва. Лютый воевода сменял¬ 
ся, умирал, или отчаяние вкладывало в руки замученных 
людей оружие. И следовало усмирение, «погром» бунтов¬ 
щиков. 

Возвращались побывавшие на юго-востоке. Там течет 
река неоглядной шири, темная, как море,— четвертая ве¬ 
ликая сибирская. И они рассказывали о местах по Амуру, 
что места те изобильны, украшены и подобны райским. 


5 

В конце долгого царствования Алексея Михайловича, 
когда уже отгремело восстание Разина, громом своим за¬ 
глушив память о мужике Филимоне и других, звавших 
прежде — еще до Ивана Болотникова — на вольный путь, 
в тот год, когда затрезвонили московские колокола о рож¬ 
дении у молодой царицы Натальи Кирилловны мальчика 
Петра,— в Успенский монастырь на Иртыше пришел по¬ 
стригаться сухощавый старик. Был он вовсе сед, с редкой 
бородкой и торчащими ключицами, очень древний, но дер¬ 
жался прямо и ходил бодро, легко. 

Старик был нищ и одинок. Пришел он из деревни Ко¬ 
тиной, под Тобольском, говорили — он жил там чуть не 
со времени самого Котина; но и Котина уже никто не 
помнил из котинских правнуков. Когда перемерла родня 
старика, допытаться не могли: он плохо слышал. 

В монастыре он немного чеботарничал, но из-за глухо¬ 
ты и древности его другие монахи с ним не сходились; 
давно уже перевалило ему за сто. 

Во время служб он шевелил губами. Крестился только 
двуперстием. Голоса же своего старик не подавал целыми 
неделями, и забывали даже, что он еще тут. 

По ночам ему снилось, что он летает. 

Иногда ему приходили на память детство и Дон. Он 
видел одинокую огненно-разгорающуюся точку посреди 
зеленого ската, выхваченного из мрака, и девушку-най- 
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денку. Девушка представлялась ему тонкой, высокой, с 
плывущей походкой, в ожерелье из мелких монеток на 
шее; ему помнилось, что звали ее Клавкой, и образ ее 
неприметно переливался в образ татарки по имени Амина, 
с матовыми глазами и черными косичками, висящими 
из-под сетки конского волоса. 


ВСТРЕЧЬ СОЛНЦА 

Послесловие 

1 

Немало уже лет тому назад мне пришлось побывать 
в уральском городке. Городок, расположенный вблизи Чу¬ 
совой, был мал, гостиницы в нем тогда не существовало, 
мне указали семью, где можно остановиться. 

Вечером у хозяев заиграли баян и патефон, раздались 
песни — справлялось какое-то семейное торжество. Пели, 
окая по-уральски, «Шумел камыш», «Уж ты, сад», «Авиа¬ 
марш». 

И вдруг кто-то затянул песню, какой давно не дово¬ 
дилось слыхать: 

Ванька-ключник, злой разлучник... 

Песня давних времен о смелой, погубленной и все-таки 
побеждающей молодости... 

Я постучался и попросил позволения войти. В комна¬ 
те тесно сидели у двух составленных столов рабочие эма¬ 
левого завода с женами, продавец из магазина, медицин¬ 
ская сестра. На стене висел лубочный портрет человека с 
черной бородой. 

Я поглядел на портрет — странный, какой-то древний 
и почему-то висевший на видном месте,— но сразу спро¬ 
сить показалось неловко; потом, к слову, я все-таки задал 
вопрос: 

— Кто это? 

— А это,— услышал я неожиданный ответ самого хо¬ 
зяина,— Ермак Тимофеевич, предок наш. 

— Предок?! 

— Конечно! Мы тут самого казацкого роду... 

— От ермаковских казаков? 
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— A что? Горстка была? Сибирь-то взяли... 

— Сибирь взяли,— басом повторил, как молотом вко¬ 
лотил, широкоплечий бритоголовый человек — хозяйский 
шурин, как я уже знал. 

Парень со значком ворошиловского стрелка сказал: 

— За ним не одни казаки — и народ бы пошел. И шел. 
Городкам по Чусовой кто основатель? 

— Народу всегда понятно, за кем идти,— значительно 
произнес хозяин.— Его сам царь князем сделал, только 
Ермак отказался. 

— На черта ему княжество! — снова ухнул своим ба¬ 
сом шурин. 

— Такой бы и сейчас делов наворотил в наших го¬ 
рах! — весело заключил кудрявый, красивый молодой че¬ 
ловек, очень гордый тем, что он сидел рядом с женой, 
почти девочкой (молодая пара и была виновницей семей¬ 
ного торжества). 

Больше ничего и не было сказано, заговорили снова 
о своем, живом, сегодняшнем. Но удивительная черта по¬ 
разила меня в этом нечаянно мной вызванном разговоре: 
будто не касался он отдаленной истории, а перебирали 
люди некие семейные воспоминания. 

Медицинская сестра пояснила мне, постороннему: 

— Может быть, и не всё, как по книгам, говорят, но 
вы не думайте... Тут в самом деле много людей старого 
казацкого корня, ну и рассказы идут от отца к сыну. 

Бревенчатые, неоштукатуренные стены стреляли и 
трещали, весь дом временами как бы вздрагивал, но ко¬ 
гда я вышел, на дворе стояла дремучая тишина. Пласты 
снега слоеным пирогом свисали с крыши, гора с раски¬ 
данными такими же бревенчатыми домишками сверкала, 
только темнели улицы, как овраги в снегу. И при пол¬ 
ной луне видно было, что стены всех домов черны, обугле¬ 
ны временем, как пожаром,— и приходила мысль, что на 
них оседала заводская копоть с тех самых пор, как Стро¬ 
гановы варили здесь соль. 

Через несколько лет я попал в Березники. Новый го¬ 
род тогда еще только отстраивался. Дома — многокорпус¬ 
ные, кирпичные — становились поодаль друг от друга, по 
сторонам воображаемых проспектов, оставляя между собой 
промежутки тайги, превращенные в палисадники. 

В новеньком Дворце культуры, огромном, роскошном 
внутри, с вазами алоэ на лестнице, читали лекции о 
яровизации, играли сонаты Бетховена; завзятая труппа 
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показывала с обширной сцены трагикомедии Сухово-Ко- 
былина. 

А рядом в стеклянных витринах были выставлены зо¬ 
лотые, багряные, изумрудно зеленеющие, дымчато-розо^ 
вые соляные кристаллы — подземные цветы Прикамской 
равнины, более прекрасные, чем мрамор и самоцветы. Это 
обломки калийных, натронных, фосфорных соляных пла¬ 
стов, пронизанных жилками самородного металла, блес¬ 
ком крупиц золота,— пластов, идущих на десятки киломе¬ 
тров к югу — до Кизела, где они сменяются черными тол¬ 
щами каменного угля, и к северу — до Соликамска с его 
шахтами, похожими на фантастические дворцы. 

В комнате с витринами, куда захаживали инженеры, 
ученые-химики, шахтеры, монтажники и грабари, я 
снова совсем неожиданно напал на след атамана Ер¬ 
мака. 

Человек, непонятно посапывая, рассматривал витрины. 
Мне виделись только потертая ушанка и мокрая от раста¬ 
явшего снега бороденка. Вдруг он стал говорить: 

— Вот оно... Вот, значит, как теперь. Открыто. На 
весь народ! Стары люди хоть и знали что — молчали. 

Слова показались занятными, подобные «вступления» 
приходилось слушать, обычно они предвещали какой-ни¬ 
будь рассказ об уральской старине. Я спросил: 

— Какие старые люди? 

Человек обернулся; на лице его с острыми скулами 
цвета красной меди удивительно и неожиданно синели 
ясные, пристальные глаза. 

— Старые люди,— повторил он.— Знали, да помалки¬ 
вали. 

Досказал он потом, в «ресторане» поселка Чуртан,— 
я, человек «командировочный» и, стало быть, бездомный, 
уговорил его вместе отужинать, выпить по кружке пива. 
«Ресторан» был временным, полутемным, помещался в 
бараке; перед входом на дощатом настиле поверх заско¬ 
рузлого снега дымились в инее лошади, запряженные в 
сани. Под гармонь, в едком и сладком махорочном дыму, 
мой новый знакомец говорил: 

— Тысячи народу пришли сюда — со всей России, так? 
Большой силой берутся за лес да за горы... А мест наших, 
скажу, все ж таки не знают. Чтоб знать их, места, мало 
того, что сам провекуй тут век,— и отца с матерью в ту 
землю схорони... 

Скрутил самокрутку, долго для чего-то разглядывал 
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ее против тусклой лампочки своими синими глазами. Я нѳ 
торопил, понимал, что сейчас начнется рассказ. 

-- Примерно, вот про соли и каменья говорили. Пеще¬ 
ра есть тут одна... Слышал про пещеру? 

— Нет. 

— То-то что нет! В пещере, в рост человека, были по¬ 
ложены руды и каменья... 

Я знал легенду о скрытых сокровищах и подзадорил: 

— Так это ж не здесь. И неизвестно, было ли что в 
пещере. 

Собеседник мой кинул на меня быстрый пристальный 
взгляд. 

— Это ты про Ермаковы червонцы, что их не было? 
Верно, не было. Да каки ж таки могли быть червонцы? 
Рассуждать надо. Люди тогда соль варили, щи лаптем 
хлебали, зверя били. Червонцы! Болтают без смыслу... 

Он замолк, как мне показалось, сердито. Старые ураль¬ 
цы несловоохотливы. Дым самокрутки, окутав его, не под¬ 
нимался, а медленно оседал; сквозь дымное облако вид¬ 
нелись скулы и бородка. Может быть, и кончен разговор. 
Но человек встряхнул еще густыми сивыми волосами, от¬ 
махнул дым и повторил снова: 

— На червонцы те хватало охотников. Болтать да ко¬ 
пать. Да беда, вишь, кака — кладов не нашли! А не было 
их — так и не нашли. 

— Наверно, не было,— на этот раз решительно поддак¬ 
нул я. 

— Рассуждать, говорю, надо. В лесах наших бывали? 
Отъезжай чуток — стена стеной леса. Просеки в них — 
откуда? Повалил кто будто стену, дорогу проложил. А ко¬ 
му вроде валить? Заводских стариков спроси. Ермак про¬ 
шел. Ермаковы просеки в лесах. Вплоть до нашего места 
доходил. И, конечно, велел богатство подземное спробо- 
вать, накопать. Богатство нашей земли, а не монеты с 
царским лицом. Слышь? После в пещеру сложил. Зачем? 
А как знак. Это, понимайте, цвет земной. Видимо, для 
всех зацветет земля, когда станет вольной. И пусть будет 
знак, что завладает народ землей. Пугачев еще, говорят, 
ходил в ту пещеру. А то — червонцы! Каки червонцы... 

Старик, сидящий передо мной, был «ямского роду». 
Два века его деды и прадеды гоняли тройки сибирским 
путем — по Каме, Вишере, Лозьве и Тавде, через Чер- 
дынь и Югорские горы. Сам он раньше тоже был ямщи¬ 
ком, теперь служил возчиком на комбинате. 
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я слушал его, гармонь заливалась то ухарски, то тоск-* 
ЛИБО, а за окнами огромное, вполнеба, полыхало ночное 
зарево Березников. Там, за разреженной тайгой, в шести 
или восьми километрах, сиял, горел и переливался огнен¬ 
ный город. Между корпусами вздымались пылающие ко¬ 
лонны, скрещивались аллеи пламенных цветов на тонких 
стеблях; в искристых струях, сыпля звездами, плыл ги¬ 
гантский корабль ТЭЦ. 

И свет далекого города был так ярок, что можно бы¬ 
ло бы читать, не зажигая огня. 


2 

Тому, кто видел Урал, уже не забыть его. 

Косой дождь где-нибудь на Горнозаводской, лес на го¬ 
рах, высокий, частый, ровный, стоящий на страже; стан¬ 
ции, внезапно расцветающие во тьме; огнистые россыпи 
заводов — как созвездия драгоценных каменьев. Города- 
заводы. Улицы с нежданными кремнистыми обнажения¬ 
ми, золото, найденное невзначай в городском парке. Без¬ 
людное молчание дымчатых кряжей в темной шерсти 
лесов. Синеватые озера в ожерельях высоковольтных энер¬ 
гетических колец. Вздыбленная земля, словно наново вы¬ 
шедшая из гигантского творила, извергнувшая свои недра 
горами и отвалами выработанной породы. Народ, неутоми¬ 
мый в труде, мудрый, бесстрашный, своеобычный во всем, 
потомственные рабочие, горняки, горщики, равных кото¬ 
рым нет в мире. Люди золотых рук и сердца, открытого 
для созданной ими же, ни на какую другую не похожей 
высокой поэзии этой земли. Говор глуховатый, с непри¬ 
вычной для чужого слуха акцентировкой фраз, с усечения¬ 
ми и стяжениями слогов... 

Уже полюбив эту землю, уже исколесив, избродивши 
ее, уже ожидая от нее всего, все же еще не знаешь ее, 
не представляешь истинной меры сокровищ, хранимых 
ею. Не ходячее, пустое слово «суровое» надо прилагать 
к тому, что метко называют здесь «цветением земли»! 

И на этой земле, от Мугоджар до северных тундр, не 
угасла память о казацком атамане Ермаке. Коренные 
уральцы горды не только родством по духу с ним и удаль¬ 
цами его, но и родством по плоти. Мне рассказывали о 
потомственных пролетарских семьях, в которых сотни лет 
передавалась память о фантастическом, ни в каких кни- 
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гах не записанном «дворянстве», будто бы пожалованном 
их предкам Ермаком. Здесь нерушимо уверены, что и 
Ермак был своим, уральцем. Во многих местах укажут 
Ермакову гору. Сокровиш;а же Ермака сокрыты по всему 
Уралу. Они закопаны, они положены в пещеры; в тай¬ 
никах стоят Ермаковы ладьи с казной. 

Иногда это, как осмыслил очень по-своему мой берез- 
никовский знакомец, «каменья». Но чаще все-таки золото. 

Почему связано оно с казачьим богатырем? Просто 
ли это сказания о разбойничьих кладах? Нет. Не раз 
услышишь убежденное: «А когда Ермак приходил, тогда 
золото впервой и открылось». Сама земля открывала 
людям свой дар, когда по ней проходил Ермак! 

О многих сказаниях услышал я от П. П. Бажова, че¬ 
ловека поразительных, неповторимых знаний, чуткого, 
любовного внимания ко всему, что связано с родным ему 
Уралом, его людьми, историей их и трудом; писателя, чье 
несравненное мастерство открыло целый мир,— не каж¬ 
дому и среди больших писателей дается это? В том див¬ 
ном мире, с его любовью и ненавистью, страстной моло¬ 
достью, мудрой старостью, сказкой и былью, красотой 
земли и прекрасным мастерством человека, живет народ¬ 
ная правда об Урале, претворенная в нетленную правду 
искусства. 

В 1945 году в маленьком домике на окраине Сверд¬ 
ловска Бажов сказал мне между прочим: 

— Стоит крепостца Курбского,— знают, что есть такая 
крепостца, а имени нет, забыто. А об Ермаке — кругом... 

Особо, отлично ото всех запомнили тут волжского ата¬ 
мана, всего-то пробывшего с казаками своими на перм¬ 
ской земле два года с небольшим, а затем поплывшего по 
уральским и сибирским рекам в неведомые, темными вы¬ 
мыслами повитые края... 

Тракт Тюмень — Тобольск сейчас идет вдоль этого вод¬ 
ного пути, некогда проложенного казачьей ратью в сердце 
Кучумова ханства. И на этом тракте история перестает 
быть книжным рассказом. Тут живы названия, отмечав¬ 
шие славные по летописям места боев — юрты Кашкарин- 
ские, Варваринские, Бабасанские; живы и те названия, 
которые давал сам Ермак и его сподвижники: Долгий яр. 
Березовый яр, село Караульноярское... 

В Тюменском музее хранятся две пушечки. На них 
различимы надписи старинной вязью. И местные жители 
неколебимо уверены, что это, конечно, пушечки Ермака* 
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Фольклор о Ермаке записан скудно. Собирателей 
ждут важнейшие находки — за ними незачем даже от¬ 
правляться куда-нибудь в глушь. Но замечательно и за¬ 
писанное. Оно показывает, что не только на Ермаковых 
тропах, но чуть не на всем пространстве нашей Родины 
народ помнит о казачьем атамане. И это не книжная, а 
живая память. О «взятии Сибири» создан былинный эпос. 
Больше того, казаку, жившему четыре века назад, народ 
прибавил — случай беспримерный — полтысячи лет жиз¬ 
ни и ввел его в свои исконные богатырские песни. «Ер¬ 
мак стал,— удостоверяет знаменитый сборник песен Кире¬ 
евского,— любимым лицом песнетворчества и перенесен 
почти во все старшие былины». Вот он едет на коне: 

Поскоки его были по пяти-то верст, 

Из-под копыт конь выметывал 
Сырой земли по сенной копне... 

Он — племянник самого Ильи Муромца. Вместе с 
Ильей служит Ермак в Киеве у Владимира. Вместе обо¬ 
роняют они русскую землю от Мамаева нашествия. 

А если от старших былин перейдем к историческим 
песням о казачьем атамане, то тут новая, на первый 
взгляд неожиданная черта. Упорно, из песни в песню, 
сопровождают Ермака два заступника народных — Разин 
и Пугачев. Вместе гуляют они по Волге, по Каме, по При¬ 
азовью. 

Туго пришлось Грозному под Казанью — сходятся Ер¬ 
мак, Степан Разин и боярин Никита Романович \ подо¬ 
шел к ним и Емельян Пугачев. 

Они думали-гадали думу крепкую. 

Думу крепкую заединую: ^ 

«Мы Астрахань-городочек пройдем с вечера, 

А Саратов-городочек на белой заре, 

А Самаре-городочку мы поклонимся, 

В Жигулевских горах остановимся, 

Шатрики раскинем шелковые, 

Приколочки поставим дубовые. 

Сядемте, братцы, позавтравкаемте. 

По рюмочке мы выпьем — поздравствуем. 

По другой мы выпьем — песнь запоем. 

Погуляем да в путь пойдем 
Под Казань-городок!» 


1 Захарьин, брат царицы Анастасии, первой, любимой жены 
Грозного. 

2 То есть как один человек, общую думу. 
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и даже судьбами обмениваются. Замещают друг друга 
в целых эпизодах и, уступая свою долю, берут на себя 
долю другого. По Ермакову пути, по Каме, плывет Стень¬ 
ка. Кручинится казак в азовском плену, и казак этот — 
то Разин, то Ермак; в памяти народной судьба Ермака 
особенно тесно свита, сплетена с судьбой Разина. 

Что же это? «Завоеватель» — и вожак голытьбы, бо¬ 
рец за правду народную, о котором говорили: «Стенька — 
это мука мирская...» 

Вот песня о том, как Ермак повыбил из царских па¬ 
лат бояр. А сам остался там — «в беде сидит, бедой кру¬ 
тит». 

Вслушиваемся еще и в такую песню: предводитель 
«разбойничков» встречает вышедших против него солдат и 
говорит им странное слово. 

«Почто вы, солдаты хорошие,— спрашивает он,— почто 
с нами деретесь? Корысть ли от нас получите?» 

Кто же «мы»? Это «мы», так не похожее па разбой¬ 
ничье?! 


3 

Почти четыре века тому назад, в царствование Ива¬ 
на Грозного, совершилось событие огромной исторической 
важности. Казачье войско уничтожило в сибирских зем¬ 
лях власть хана Кучума, который считал себя потомком 
Чингисхана, и открыло русскому народу путь на Восток. 
Людей в том войске недостало бы и на один нынеш¬ 
ний полк, а вел их атаман Ермак. 

Вот этот гигантских скачок, которым народ наш, пере¬ 
махнув через Уральский хребет, вышел на бескрайний 
простор, и остался связанным с именем Ермака. Порази¬ 
тельно было все, что сопровождало это событие и после¬ 
довало за ним. Полтысячи храбрецов сокрушили целое 
ханство. Русские люди пошли мерить немереные про¬ 
странства. И уже полвека спустя казак Иван Москвитин 
услышал прибой Тунгусского моря, позднее названного 
Охотским. Россия стала страной, равной которой не бы¬ 
вало на земле. 

Это был беспримерный исторический подвиг. Полвека, 
чтобы пройти вдоль гигантского азиатского материка! 
Вспомним, сколько добирались «пионеры» Нового Света 
до своего Дальнего Запада... 
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Кто же был зачинатель дела, Ермак, чей поход от-* 
крыл в сущности новый мир, неизвестный материк, бо¬ 
лее обширный, чем Америка? 

«Средний интеллигент» царской России имел о Ермаке 
весьма туманное представление. 

Я вспоминаю свои гимназические годы. Картинка в 
какой-то хрестоматии: исполин в тяжелых доспехах ки¬ 
дается во вспененные волны. В учебнике русского синтак¬ 
сиса я прочел стихотворение, автора которого не знаю 
до сих пор: 

За Уральским хребтом, за рекой Иртышом, 

На далеких отрогах Алтая 

Стоит холм, и на нем под кедровым шатром 

Есть могила, совсем забытая... 

И дальше рассказывалось, что ни зверь, ни птица не 
приближается к волшебной могиле, в которой лежит 
страшный и зачарованный мертвец. 

А по страницам учебника истории Ермак проходил 
тих и светел, и от лат его распространялось сияние. Он 
никогда не ел скоромного, день начинал молитвой, и по¬ 
беды были дарованы чудесным путем добродетельным его 
казакам. Скорее всего он походил на одного из тех тощих 
и желтоликих святителей, у которых от непрестанных 
бдений высохла кровь, и они стали прозрачными, как вос¬ 
ковая бумага. 

«Русский Кортес! Русский Пизарро!» — кричали ура- 
патриотические книжки, которые я прочитал уже позд¬ 
нее, после гимназии. Их сочинителям до смерти хоте¬ 
лось, чтобы Российская империя, как и прочие порядоч¬ 
ные империи, завоевывала «дикие» земли, жгла и резала 
дикарей, захватывала колонии. 

И вся эта лживая литература ничего не могла рас¬ 
сказать о подлинном Ермаке., сбросившем Кучума. 

В весьма небольшой степени исправляла дело исто¬ 
рия, опирающаяся на документы. Слишком были скудны 
эти дошедшие до нас документы о легендарном казацком 
вожде. В них намечен только пунктир событий. 

Слишком редок и притом противоречив был этот пунк¬ 
тир. Он допускал самые несходные и даже противополож¬ 
ные оценки личности Ермака и его дела. И находились 
историки, которые выносили приговор: да что ж, случай¬ 
ная фигура, вскинутая на гребень исторической волны, 
обычный наймит-покрученник Строгановых. 

Правда ли это? Могло ли так быть? 
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Есть какое-то оскорбление чувства исторической спра¬ 
ведливости в подобных толкованиях. И чересчур невероя¬ 
тен разрыв между огромностью событий и лилипутским 
ростом (как думали такие историки) людей, чьими рука¬ 
ми вершились эти события. 

Никогда дело великого значения не может быть сдела¬ 
но ничтожными или презренными руками: это знание 
несомненно для нас. 

И возможно ли, чтобы народ четыре века носился с 
кондотьером, наймитом, случайным подкидышем славы?! 
Поверить в это так же трудно, как в существование пре¬ 
красного здания, утвержденного на острие иглы. 


4 

Да, навряд ли найдется другое имя, которое глушил бы 
такой густой бурьян выдумок и небылиц, заволакивала бы 
такая мгла разноречий и баснословий, какой плотно оку¬ 
тано имя Ермака. 

Начало жизни его неизвестно; конец тонет в тумане 
легенд. Только четыре-пять лет (от прихода к Строгано¬ 
вым до гибели на Вагае) вырваны резким светом из 
тьмы. 

Даже самое имя — Ермак. Что такое Ермак? В свят¬ 
цах нет такого. 

Высказывали предположение, что это Ермил, Ермо¬ 
лай, Еремей или даже Герман. Но не Ермил, не Ермолай, 
не Еремей и не Герман, а именно странное, нехристиан¬ 
ское Ермак стояло в самом первом по времени и притом 
церковном известии — поминальном «Синодике», который 
составил в 1621 (или 1622) году, по свежей еще памяти 
и по словам живых Ермаковых соратников, Киприан, 
ученый, архиепископ сибирский. 

Ермак на волжском жаргоне — ручной жернов или 
артельный таган (котел); так звали и артельных поваров- 
кашеваров. Вот и пришлось в церквах несколько веков 
петь «вечную память» языческому Ермаку — ватажному 
котлу, ручному жернову или повару. 

Тем удивительнее это, что у всех Ермаковых атама- 
нов-помощниксв мы знаем настоящие имена. Только для 
самого Ермака никому не удалось с достоверностью отыс¬ 
кать другое имя... Существует, правда, мнение (оно вне¬ 
сено и в одну из сибирских летописей, так называемую 
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Черепановскую, только в самую позднюю из них), что по- 
настоящему звали Ермака Василием Тимофеевичем Але¬ 
ниным. Краеведы-уральцы даже уверены в этом: Аленин 
был пермский человек. Но прямых доказательств этому 
нет. 

Так что же разглядим мы в сумраке стародавнего, по¬ 
трясенного времени? Надо внимательнее смотреть. Терпе¬ 
ливо сопоставлять известия. Подмечать штрихи и черты, 
мимо которых, может быть, скользнет торопливый взор. 

И тогда перед нами выступят контуры человеческой 
судьбы. Какой судьбы? Это большая судьба, не рядовая, 
поражающая. Проступят ее необщие черты, и мы убедим¬ 
ся в правоте народа-неснетворца, свидетеля и судьи. 
В дальнем отдалении возникает перед нами лживой образ 
Ермака. 


5 

Он был среднего или невысокого роста, плечист, плос¬ 
колиц, с кудрявыми волосами — сохранены свидетельства 
о его внешнем виде. Особо отмечены смелость его и не¬ 
обычный дар слова, способность убеждать — «велеречие». 
Был он во время сибирского похода не стар («чернобо¬ 
род»), вероятно лет сорока —• сорока пяти; большая жизнь 
к этому времени была уже прожита им. 

Что было в этой жизни? Видимо, немало дорог избро¬ 
дил он на Руси. Есть намеки и на службу его в войсках 
Грозного на Ливонской войне. Уже упоминалось, что пре¬ 
дания, упорно бытующие на Урале (поддержанные в по¬ 
следнее время некоторыми исследователями истории 
пермской земли), выводят его из работных людей строга¬ 
новских вотчин. Трудно в самом деле иначе объяснить 
необычный, беспримерный с точки зрения обычаев волж¬ 
ской вольницы и уже вовсе невероятный для коренного 
донца путь на Каму, избранный Ермаком, когда донес¬ 
лась весть о движении рати Ивана Мурашкина. 

Вряд ли он был «вековечным» казаком: скорее мы 
должны искать его в числе тех, кто попадал на вольную 
реку, потому что «Доном от всех бед освобождаются», 
а бед этих — сам вдосталь хлебнул; в числе тех искателей 
правды и доли, каких много тогда бродило по широкой 
Руси. 

Почти нет сомнений, что он пришел еще через одну 
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школу военного воспитания: был участником донской обо¬ 
роны очень тяжелого для Руси 1569 года, когда к не¬ 
удачам Ливонской войны присоединилась грозная опас¬ 
ность на юге и все казачество поднялось на борьбу против 
полчищ султана Селима и крымского хана Девлет-Гирея, 
подступивших к Астрахани и угрожавших самому суще¬ 
ствованию русского юга. 

По крайней мере, сразу после этой войны Ермак — 
уже атаман; а ведь надо было время, чтобы выслужить 
это звание. 

В атаманстве своем он не примкнул к домовитой и по¬ 
корной казацкой старшине, но возглавил бездольную го¬ 
лытьбу; ее-то и повел он на Волгу, на «гульбу». 

Русские песни, русские сказки, память народная ясно 
подтверждают то, что известно историкам: нельзя ставить 
никакого знака равенства между эпическим «разбоем» 
Древней Руси и простым уголовничеством. То было явле¬ 
ние особой и сложной социальной природы и функции: 
в нем был общественный протест. Поисками простора — 
для себя и для голытьбы — была эта волжская «гульба» 
Ермака. Народ-песнетворец не ошибся: то был и путь 
Степана Разина. 

И вот после этого будто бы начисто сломлено все, чем 
был жив до сих пор,— смиренная дорога на Каму, доро¬ 
га в наймиты к купцам, к Строгановым! И добро бы 
сам — всю Волгу увел с собой. Как поверить этому? Как 
понять? 

Присмотримся же к центральному узлу драмы — к от¬ 
ношениям между властелинами далекой Перми и каза¬ 
чьим атаманом. Нам не хватает точных дат, даже в годах 
путаница. 

Но, сопоставляя события, приходится сделать вывод, 
что непросты эти отношения. 

Прибыв поздней осенью на Каму, казаки зазимовали 
где-то на острове. Зиму и весну они прожили там, не вхо¬ 
дя в Чусовской городок. Очевидно, разведывали, испыты¬ 
вали. И только летом, в «день Кира и Иоанна» (28 ию¬ 
ня), состоялось торжественное вступление Ермака в Чу- 
совую. 

Было ли все гладко и в дальнейшей службе Строгано¬ 
вым, было ли безропотное и немудрящее выполнение их 
начертаний? Будем держаться той нити, которую удалось 
отпутать от клубка смутного и неясного. По-видимому, 
Ермак дважды отплывал в Сибирь. Первая попытка 
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(в 1580 году) была самовольной: казаки отплыли, не спро- 
сясь, даже не сказавшись Строгановым. В Сибирь не про¬ 
бились, «обмишенились», выдержали голодную зимовку 
на Сылве, но по весне опять не стали торопиться к «хо¬ 
зяевам»: еще на Николу вешнего (9 мая) Ермак освящал 
часовню в заложенном им новом — уже в незнаемых^ «ле¬ 
ших» местах — Сылвенском городке. Затем снова три по¬ 
следних месяца у Строгановых — и второе, окончательное 
отплытие в Сибирь. Снаряжали Строгановы и даже «ка¬ 
балы» взяли за все данное казакам, но перед тем Ермак 
послал к Строгановым Ивана Кольца, и тот «приступиша 
гызом». Что такое «гызом», знатоки старинных говоров 
гадают, но было это нечто до того неприятное, что Мак¬ 
сим Строганов отворил амбары и отдал казакам все^ что 
они сами потребовали. А казачьи «кабалы» Строгановым, 
очевидно, так и пришлось полошить на вечное хранение 
вместе с семейными реликвиями... 

Тут не отношения хозяина с покрученником, но обоюд¬ 
ная игра: выиграли ее не Строгановы. 

Заметив это, мы лучше поймем и невероятное: уход 
с Волги на Каму. А что было в этом невероятное, видно 
из того, что стольник Мурашкин на Жигулях начисто по¬ 
терял след казаков, хотя во что бы то ни стало ему надо 
было этот след отыскать. Когда через три года из доноса 
нового чердынского воеводы Пелепелицына (Перепелицы- 
па) Москва узнала, где они, на Каму немедленно полетела 
грамота с черой печатью. Из этой опальной грамоты царя 
Ивана ясно, как серьезно он отнесся к появлению в Пер¬ 
ми вольницы... 

Итак: не было слома, зачеркивания всей предыдущей 
жизни. Строгановы зазывали, но может быть, потому и 
зазывали, что знали в Ермаке «своего», пермяка. Он же 
пошел по дороге, возможно, известной ему, но пошел, 
имея в виду свои особые цели. Линия жизни не ломалась: 
она продолжалась. И не было ли тут очень смелого, очень 
далекого загада? Новых поисков такого простора (раз тес¬ 
но стало на Волге, как до того тесно стало на Дону)', 
куда не дотянется уж никакая воеводская рука? Строга¬ 
новы подали мысль о Сибири, но не для них он повел 
туда казаков. 

Зыбко и неясно различаем мы многое в тех давно от-- 
гремевших событиях. И многое гадательно — вот оговор¬ 
ка, о которой нельзя забывать. 

Навряд с теми ничтожными силами, с какими шел Ер- 
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мак, мог он ван€|>ед етавигь задачу завоевать целое хан¬ 
ство. 

Возможно, что речь шла- о набеге или о том, чтобы 
зацепиться за край нетронутой шири за горами. Но была 
властная закономерность в самом походе, и цели его — 
внешние и внутренние — изменялись в ходе жестокой 
борьбы. 

Пусть вначале они бьти очень частными, как бы даже 
личными. Думаем, однако, что и тогда это не было толь¬ 
ко набегом ради наживы. Поиски простора ~ более верное 
слово. Ермак увел пятьсот с небольшим казаков. Он не 
поднял народных пластов, как то вскоре сделает Болотни¬ 
ков и восемьдесят лет спустя Степан Разин. 

Как в песне, где Ермак никого не позвал на место 
распуганных бояр в царские палаты, то был стихийный 
бунт еще только разгоравшейся богатырской крови. 

Не этим была значительна судьба Ермака, а тем, что 
она переросла это — и как переросла!.. 

Дело в том, что дорога, на которую вступил Ермак, 
бщла дорогой, отвечавшей исконной тяге, а в Иванов 
век — и властной необходимости для Русского государ¬ 
ства. Эту дорогу проторяла новгородская вольница; ее 
избрали те, кто обжил Пермь Великую — Урал, откуда 
уже не одна нить протянулась к стране «за Камнем»; по¬ 
моры ходили в устье Оби: то были русские места. Была 
народная и государственная неодолимая нужда в этом 
русском пути на Восток. 

И, ступив на этот путь, Ермак должен был сделать 
дело не свое, а народное и государственное. 

Только «должен» не означает тут автоматизма: труд 
безмерно более тяжкий, затрата силы несравнимая требо¬ 
валась для народного дела. То была беспощадная исто¬ 
рическая проверка: способен ли на такой труд, найдет¬ 
ся ли сила? Иначе история смела бы без следа и самую 
память о Ермаке, как о сотнях других, искавших только 
«своего». 


6 

Чем был сибирский поход в военном отношении? Ни¬ 
чтожность сил и поразительность результатов сделали его 
мифическим уже в глазах современников. 

Лоскутное Сибирское ханство стало сильнее всего 
именно при хане Кучуме, сбросившем прежнюю династию 
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тайбуги. У татар не было огнестрельного оружия; но не 
надо преувеличивать значение и казачьих пушек с пища¬ 
лями. Били они недалеко и не метко, приходилось здоро¬ 
во повозиться, пока зарядишь и выстрелишь. Стрелы боль¬ 
ших луков летели не намного ближе и пробивали доски. 
Разрывных снарядов, бомб у казаков не было. А с «огнен¬ 
ным громом» татары уже сталкивались раньше. Воевода 
Лыченицын бежал, кинув свои пушки после стычки с 
Махметкулом (племянником Кучума), две казанские пуш¬ 
ки были, видимо, у Кучума. 

И вот, когда мы следим за этим походом, перед нами 
опять проступают необщие черты атамана Ермака. 

Это черты вождя и организатора. За ним шли беспре¬ 
кословно. Уже на Волге он возвысился над другими ата¬ 
манами вольницы, и так, как никто не возвышался до 
него. Он стал главой всех «повольников», сильным на¬ 
столько, что дерзновенно наметил путь, которым десяти¬ 
летия спустя прошел Разин (опять перекрест судеб!): со¬ 
брался «в Кизилбаши» — походом на Персию. А потом, 
как мы знаем, сумел увлечь за собой почти всю буйную, 
непокорную вольницу на неведомый ей Север. Дважды 
в сибирском походе заколебалось казачье войско: у Тавды, 
возле последней дороги на родину, и на Иртыше, когда 
казалось безумием штурмовать Кучумовы твердыни в 
сердце ханства. Он справился с этими колебаниями. Он 
верил в свое дело, знал, куда вел, и зажигал других своей 
верой. 

Но он был суров во время страшной зимовки на Сыл- 
ве. Тогда он поставил на страже лагеря «донской закон>і: 
только в жестокой дисциплине, в предельной организо¬ 
ванности оставался шанс спасти войско, дожить до вес¬ 
ны. Он добился этой организованности, отсекая, казня 
себялюбивых и слабых, кто подрывал ее и губил войско. 
И повторил это зимой 1584—1585 годов, когда ему тоже 
удалось сберечь своих казаков, а значительная часть 
стрельцов с приведшим их князем Волховским погибла. 

Спаянной, крепкой, с одной волей должна быть эта 
казачья рать, частица Руси, далеко залетевшая. Ермак 
выпестовывал эту спаянность мерами, необычными в сре¬ 
де вольницы. Не как главарь набега за добычей вел эту 
войну с ханом, называвшим себя потомком Чингиса. То 
были русские ратные обычаи. Может быть, перенял он и± 
еще в военной «школе» своей, в войсках Грозного. И еще 
усилил перенятое. В этом смысл сорокадневного поста — 
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испытания нуждой,— наложенного им на казаков в городе 
Карачине, где еще были припасы, не грозил голод. Так 
начиная с сылвенской зимовки совершалось превраще¬ 
ние гулевой ватаги в русское войско. 

Не все мы можем восстановить в обстановке боев си¬ 
бирского похода. То не были бои на равных. Они шли 
подчас при большом численном перевесе у противника. 
Часто наивны дошедшие до нас рассказы. Но характерно, 
что победу ни в одном почти бою летописцы не припи¬ 
сывают одной храбрости, а пытаются вспомнить, каким 
полководческим приемом Ермак добился ее. И нет со¬ 
мнения, истинны те особенности и черты Ермака-полко- 
водца, которые согласно вытекают из описаний всех боев. 
Это железная воля, поражающая врага неожиданность 
тактических решений, дерзкая смелость в выполнении их, 
находчивость, умение применить новую военную хитрость 
в каждом бою. 

При Акцибар-калла, как можно представить себе, ни¬ 
чего не дал обстрел укреплений, и Ермак малым войском 
атаковал в лоб, пустив большую часть в обход. На 
Тоболе, по рассказу летописца, «хворостяное войско» — 
сделанные из хвороста, одетые в зипуны чучела,— рину¬ 
лось в стругах на цепной бон (или, как тогда говорили, 
бом), которым Алышай перегородил реку, а настоящая 
казачья сила вся тем временем обошла врага. У Баба- 
санских юрт Ермак оборотил в свою пользу хитрость Мах- 
меткула, уже заманившего казаков прочь от воды... И на 
Иртыше там поредевшая, колеблющаяся казачья рать 
открыто пересекла реку и ударила на все войско хан¬ 
ства, неприступно укрепившееся на отвесном высоком бе¬ 
регу,— не просто ударила (что было бы бессмысленным 
безумием), а с точным, смелым и тактическим и полити¬ 
ческим расчетом. Наконец, может быть, самое дерзновен¬ 
ное — весной 1585 года: отчаянный тайный ночной бро¬ 
сок всего войска из осажденного города, бросок, направ¬ 
ленный не на кольцо осаждающих, а на жизненный нерв 
их, на ставку вражеского военачальника («думчего» Ку- 
чума — Карачи) далеко в тылу; тогда, выжидая резуль¬ 
татов этого броска, Ермак остался с горсткой храбрецов 
в беззащитом городе — лицом к лицу со всеми осаждаю¬ 
щими. 

И вот еще; не битва, но то, что было потруднее иной 
битвы. Долгий яр, где татарская конница, не боясь боль¬ 
ше «огненного боя», тучей нависла над рекой на длинном 
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береговом гребне. Ермак проплыл тут с развернутыми 
знаменами, под авуки труб, запретив бесполезно тратить 
порох,— и летописец убежден, что только сверхъестест¬ 
венные силы оберегли струги от губительного ливня стрел. 
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Была и «жестота» — что скрывать? — в этих битвах, в 
этих схватках не на жизнь, а на смерть, в этом едино¬ 
борстве таюпа^ей горстки бесстрашных с военной силой 
целого ханства, не растерявшей еще вековых, идущих от 
Чингиса традиций набегов и истреблений. Не это пора¬ 
жает нас в истории «взятия Сибири» — ведь шел шест¬ 
надцатый век! — а то, что было в ней и нечто прямо про¬ 
тивоположное. 

Два года без всякой помощи извне оставался Ермак в 
Сибири. Едва ли больше трех сотен уцелело казаков. Лег¬ 
че легкого было бы смять, истребить русских, тем более 
что был жив Кучум, и воины у него были, и зеленый 
значок его звал к «священной войне» городки и поседе¬ 
ния. А русские ездили по пять, по шесть человек и все 
расширяли свои земли. Десяток казаков присоединял це¬ 
лое новое княжество,— это тоже у летописцев называется 
походом, хотя ни одной жертвы в таких походах не бы¬ 
ло. Товарищи-побратимы отправлялись куда-нибудь опол- 
ночь и делали русскими области величиной с доброе евро¬ 
пейское королевство. «Сбитый с куреня» Кучум выжигал 
татарские аулы за то, что они передались русским, сибир¬ 
ская земля больше не принимала его. Мурзы выдали 
Ермаку Махметкула. Татары вернулись к покинутым 
было очагам; они избрали новую жизнь, жизнь с рус¬ 
скими. 

...Самое начало похода. Все решающее еще впереди. 
Смелым рейдом маленького отрядика в городишке Тар¬ 
хан-калла за^хвачен Кутугай, ханский приближенный, при¬ 
ехавший туда собирать дань. Его можно было уничтожитъ, 
выведав, что нужно,— сильным врагом меньше; можно 
было объявить пленником, заложником, использовать это 
с выгодой, поставив условия хану. Все это было в обычаях 
времени. Ермак поступил неслыханно: принял с почти 
льстивым почетом, захвалил, заставил развязать язык и 
проводил со щедрыми дарами, безо всяких условий, но 
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вовсе сбив с тояку и хитрого мурзу, да, видимо, на не¬ 
которое время и самого хана! 

Ровен рассказ летописца. Но, читая, мы догадываемся, 
ісак хохотал суровый «батька» с атаманами — помощни¬ 
ками своими — или по малой мере усмехнулся в бороду 
после того как, склонясь до земли, выпроводил безмерно 
зачванившегося (а только что смертельно испуганного) 
Кутугая! Было, наверно, немало крепкого, народного 
юмора в страстной душе казацкого вождя! 

Его хитрость, по летописям,— это всегда быстрая, чуть 
лукавая находчивость. Махметкул заманил его прочь от 
воды у Бабасанских юрт, он не спохватился вовремя, по¬ 
пался. Что же, он велит вырыть «окоп». Когда ударила 
скрытая татарская конница, казаки дали залп, «исчезли» 
под землей и тотчас еще второй залп вслед перемахнув¬ 
шим коням. В реке Серебрянке мало воды — он велит пе¬ 
регораживать ее парусами, и струги шли по живым 
шлюзам. 

Конечно, это тот самый человек, другим свойством ко¬ 
торого была «велеречтаость»,— один и тот же человек. 
Да он и был велеречив с Кутугаем — еще как! 

По-видимому, он обладал незаурядным политическим 
разумом и тактом. Он поддержал тюменских «стариков»; 
не тронул тархана, владетеля городка, где был захвачен 
сборщик дани. А в решающий час у Чувашева мыса, на 
Иртыше, повел бой, пересекши реку, и скоро лоскутное 
войско хана распалось, князья остяков и вогулов увели 
своих людей,— так оправдался тактический и политиче¬ 
ский расчет Ермака. 

А без всего этого, без таких необычайных черт похо¬ 
да, без этих качеств, вовсе неожиданных у воя^ака воль¬ 
ницы, голой саблей и нельзя было бы взять Кучумово 
ханство. Это было тоже необходимое условие сибирской 
победы. 

Уже победителем и по отношению к побежденным 
(с которьши тогда не чинились) он вновь и вновь по¬ 
вторял случай с Кутугаем. Через несколько дней, после 
занятия столицы ханства, он, принимая остяцких князей, 
посадил их около себя. 

Последний поход 1585 года. Три года казаки одни в 
Сибири. Под зиму 1584 года князь Волховской привел бы¬ 
ло подмогу, но и самого его, и значительную часть стрель¬ 
цов уже зарыли в мерзлую землю. По-прежнему один 
«князь Сибирский» — Ермак. И вокруг него — почти 


359 



яикого из прежних помощников. Кто сложил голову, кто 
в Москве — отвозит пленных. Новой подмоги не будет. 
Оживились надежды хана, мурзаков и их сторонников. 
Но больше не могло быть речи об открытых боях. Зна¬ 
чит, остается из-за угла, поодиночке, в предательских 
засадах уничтожать русских, благо они не берегутся. 
Ивана Кольца, второго после Ермака, посла к Грозному, 
ближний Кучума — «карача» — вызвал «на помощь» (ха¬ 
рактерно это «на помощь»!) и убил. Убит атаман Михай¬ 
лов. Но только еще через несколько месяцев, когда обес¬ 
силила русских страшная зима, решился карача поднять 
таившихся до того приспешников своих и ханских, по- 
прежнему владевших в Сибири городишками. И все же — 
хоть и застигнутых врасплох— не удалось перебить рус¬ 
ских. Ермак выдержал еще три месяца осады вдобавок ко 
всем месяцам бесконечной зимы. И потом сбросил осаж¬ 
дающих. Быстрым, грозным, беспощадным был атаман в 
этом последнем своем походе. Он вычесывал из Сибири 
пособников хана и мурзаков. Он дошел до Тары, где коче¬ 
вали туралинцы. И тут он не только не принял у нищих 
людей скудных даров, но вовсе освободил их от ясака, 
какой они платили раньше. 

Пусть, как сквозь туман, сумрачным и будто высечен¬ 
ным из камня видится нам образ Ермака. Но такой и 
подобные факты внезапным теплым светом освещают этот 
образ. 
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В нем не было ничего от Лихача Кудрявича. Это мо¬ 
жет огорчить ищущих во что бы то ни стало в народщл^ 
героях нашей старины разудалых добрых молодцев. Ря¬ 
дом с тем, о чем сказано выше, какая-то неизменная ос¬ 
новательная домовитость проходит через всю его жизнь. 
Уже на Волге, сколько можно судить, он пытался за¬ 
вести свой обиход. И стоит перечесть список затребован¬ 
ного казаками у Строгановых — в поход собирался забот¬ 
ливый хозяин. А самое время выступления и маршрут 
тоже выбраны неспроста, а так, чтобы попасть в места, 
где есть пашня, и подгадать туда к обмолоту. То были хо* 
рошо усвоенные уроки сылвенской зимовки! 

На воинском своем пути он строил городки. Мы узна¬ 
ем о нем как об устроителе краев. Он разведывал недра. 
Заводил пашни. 
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Так велика у летописцев вера в то, будто все сделан¬ 
ное в Сибири человеческими руками сделано Ермаком, что 
они приписывают ему и «перекопъ» (конечно, на самом 
деле простой проток), которая сокращала путь плывущим 
по речной луке возле устья Вагая, огибая островок — 
последнее, роковое пристанище Ермака. 

Знаменателен предлог, с помощью которого удалось 
заманить в засаду казачьего вождя. «Бухарские купцы, 
которых ты ждешь, стоят у порога твоей земли, но Ку- 
чум заступил им дорогу...» И он кинулся с полусотней на 
выручку. Он зазывал купцов из Бухары! Здесь, в Сибири, 
они должны были встречаться с русскими гостями. Тут 
должен был пролечь кратчайший путь с Руси к сказоч¬ 
ным богатствам Востока, мечта о которых сводила с ума 
голландских мореходов и джентльменов лондонского Си¬ 
ти. Вот о каком будущем для вчера еще дикого места 
думал недавний атаман голытьбы. То была государствен¬ 
ная мудрость. Можно предполагать, что школой, откуда 
он вынес ее, оказалась вся его жизнь: исхоженные про¬ 
сторы великой страны, ратные поля у Балтики, у «моря 
праотич наших», косматый, могучий, пушной и соляной 
Урал, синее, песенное раздолье Юга, великая дорога Вол¬ 
ги — все то, что слилось в одном имени родины — Руси. 
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И вот, вдумавшись во все это, мы поймем сибирский 
поход. Мы поймем, почему немедленно после победы, ни¬ 
кем не понуждаемый и дальше всего, казалось бы, ушед¬ 
ший от властной руки Москвы, атаман вольницы бил че¬ 
лом Сибирью Москве, Грозному. 

Еще раз скажем: дело, начатое как казачье, оказа¬ 
лось общерусским и вне этого не имело смысла. Казачий 
вождь искал простора на дороге, по которой уже неудер¬ 
жимо стремилась сила могуче крепнувшего государства. 
И мечта Строгановых, и расцвет вольной «златокипящей 
Мангазеи» на Тазе-реке, за Обью, и хождение на Югру, 
и та дань, которую платили уже царю Ивану последние 
князья рода тайбуги, и самый поход Ермака — всем этим 
по-разному, но выражалось это непобедимое стремление. 
Восточный простор был необходимым дополнением запад¬ 
ного, в тяжкой борьбе за который провел жизнь Гроз¬ 
ный. 
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Но должна &»іла быть незаурядной голова того, кто в 
совсем непростой, многосторонней игре, какая велась во¬ 
круг сибирского похода, сумел возвыситься — за этими 
тридевятью землями — от мыслей и целей личных и 
окольных до мысли государственной. И открыто принял 
эту мысль, когда менее зоркий еще и не разглядел бы ее, 
принял как итог всей своей жизни. 

Тут, в этой кульминационной точке, мы заглядываем 
как бы в самый смысл этой жизни. И, как в озарении, 
открывается нам то, что дало ей власть победить смерть 
и — в народном песенном творчестве — преодолеть четы¬ 
рехвековую даль... 

Известно, как Грозный принял посольство с Иртыша: 
трезвоном московских колоколов. И любопытный штрих: 
по преданию, провозгласил Ермака «князем Сибирским». 

Когда Волховской вел в Сибирь испрошенную Ермаком 
стрелецкую подмогу, в том же 1584 году, на Каму, к ве¬ 
ликопермским вотчинникам Строгановым, полетела но¬ 
вая грамота. В ней весьма неласково, опять под угрозой 
опалы, приказывалось им снарядить для плавания в Си¬ 
бирь пятнадцать стругов. Так не разговаривают с теми, 
кто только что принес радость и праздник всей земле. 
На мой слух, по крайней мере, эта грамота — надгробное 
слово над мифом о Строгановых — крестных отцах рус¬ 
ской Сибири. 

Но подчеркиваю и оговариваюсь: на мой слух. Слиш¬ 
ком густ туман, скрывающий обстоятельства «взятия Си¬ 
бири», зыбки очертания того, что видится в этом тумане... 

Вот недавно была вновь воскрешена и прежде из¬ 
вестная версия о долгом походе Ермака (с 1578 года), о 
нескольких зимовках на пути; дважды ездил Кольцо — 
из Карачина-городка, где было многомесячное стояние, 
к Максиму Строганову за подмогой; и уж потом, второй 
раз, опять к Строгановым, с известием о сибирском взя¬ 
тии, II они от себя направили его к царю, чтобы оправ¬ 
даться... 

Можно бы спросить, насколько удачен был выбор 
именно Кольца для посылки именно к тому Максиму 
Строганову, к которому он, Кольцо, «приступаша гы- 
зом». Не проще ли было, раз уж так, послать кого дру¬ 
гого? 

И разве мыслимо, чтобы Строгановы, желая опове¬ 
стить царя {такого царя!) о своих великих заслугах, огра¬ 
ничились пересылкой «рикошетом» кучки «воровских ка- 


362 



закон», а не поехали сами^ хотя бы вместе с ними, 
хотя бы кто-нибудь из Строгановых, как всегда езжали 
раньше, при прежних челобитных! 

Дело-то шло о сокрушении целого ханства, о Сибири! 

Ни из чего не видно, чтобы имя Строгановых называ¬ 
лось во время торжеств в Москве, когда Ермак получил 
«дар царя» и «князя Сибирского». 

Ни из чего не видно, что Строгановым досталась до¬ 
ля в сибирских делах и богатствах — чтобы хотя вспо¬ 
мянули о не такой уж старой (1574 г.) жалованной гра¬ 
моте на «Тахчеи, и Тобол, и Обь-реку с Иртышем»; она 
так и осталась «не в грамоту». 

А Сибирь с самого начала стала управляться русским 
государственным порядком — мимо Строгановых. 

Высказано мнение, что Ермак дважды ходил с Волги 
в Усолья и привел полуторатысячную дружину; что за¬ 
зывали Семен е Максимом Строгановы, Никита же был 
против; что в Москву ездил от казаков вовсе не Кольцо; 
что Пан сыграл чуть не главную роль в победе под Чу- 
вашевым; что никакого Пана не было. 

Поистине о событии, после которого не минуло и четы¬ 
рех веков, судим менее уверенно, чем о йоходах Алек¬ 
сандра Македонского, за две тысячи лет до того! 

Но мы яшвем в такое время, когда в области любой 
науки раскрываются тайны, о которых твердили: «Не зна¬ 
ем и никогда не згэнаем». 

Вот, например, видимо, выясняется наконец точное 
место погребения Ермака. 

А в самое последнее время Р. Г. Скрынников предпри¬ 
нял, можно сказать, коренной пересмотр «сибирского взя¬ 
тия». Поход едва двухмесячный и начался годом позже. 
Резко отличный, служилый путь воя^дя дружины. Другой 
гонец в Москву — Иван Александров Черкас. Другие име¬ 
на среди ближних... 
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Все летописцы считают нужным особо отметить храб¬ 
рость Ермака. А ведь товарищи его были «в нуждах не- 
покоримыми, к смерти бесстрапіными». Он рисковал голо¬ 
вой в первых рядах своего войска под Акцибар-калла, 
у Бабасанских юрт, под Чувашевым мысом, когда нужно 
было показать пример. 



в нем была строгая внутренняя красота. Известны 
разгульные нравы вольницы. В песни вошла персидская 
княжна Степана Разина. Драматурги начала прошлого 
столетия в поте лица сочиняли любовные истории Ерма¬ 
ка. Им пришлось нелегко: летописи и предания молчат о 
разгуле «князя Сибирского». Но вот сохраненное: в пред¬ 
смертном, беспощадном своем походе он вошел в Тебен- 
ду. Елегай, княживший там, сам вывел к нему красавицу 
дочь. А он отверг живой дар. Мало того — оборотился к 
своим и пригрозил казнью тому, кто коснется девушки или 
чего-либо в городе. 

Рыцарских романов он не читал, да мы и не знаем, 
был ли он грамотен (хотя в войске его были грамотеи). 
Но, крутой с другими, сам всех круче соблюдал неписа¬ 
ный закон казачьей службы. В этом законе для него были 
долг, и честь, и слава, и сила казачья. 

Пленный и заласканный Кутугай, пленный, залитый 
предательски пролитой казачьей кровью Махметкул, 
с почестями отправленный в Москву,— мы видим, как 
умел смирять себя казачий вождь. 

Меньше чем за год до смерти, тщетно дожидаясь Вол¬ 
ховского, он предпринял поход навстречу ему, в Пелым, 
к крайним прежним пределам русской земли. И там, все¬ 
гда осмотрительный, прождал, колеблясь, забыв об осто¬ 
рожности, почти до тех пор, пока стали смерзаться реки. 
Чего он ждал? Волховского? Его не надо было обязатель¬ 
но встречать, да он и приплыл в конце концов невредимо 
сам, никем не встреченный. Или тоска по родной земле 
погнала атамана к ее порогу и надолго удержала там? 
Может быть, и тут мы заглядываем в эту замкнутую от 
нас и никакой документальной исповеди не оставившую 
душу... 

Гибель же его воочию показала, что он значил для 
тех, кого он вел. 

Когда он погиб со своей полусотней, количественно тут 
не было ничего непоправимого: при нем войско выдержи¬ 
вало и не такие потери. Но теперь паника охватила и 
казаков и стрельцов в Сибири. Они бежали из страны, 
которую удерживали три года и где в сущности им никто 
непосредственно не угрожал. А ведь оставались еще ата¬ 
ман Мещеряк и голова регулярного стрелецкого войска 
Иван Глухов. 

Но и еще одно выяснила его гибель: как органично и 
крепко построенное им. 
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Ничего не зачеркнуло это временное бегство. Колесо 
истории совершило оборот — его нельзя было повернуть 
назад. Сибирь уже стала русской. И уже безо всяких серь¬ 
езных сражений и тягот довершили преврагцение ее в 
землю нашей Родины немногочисленные рати, присланные 
Москвой и ведомые даже не слишком смелыми и реши¬ 
тельными воеводами. 

Дорога на восточный простор была проложена. Боль¬ 
ше она не могла зарасти. 

Ермак не был «мукой мирской», как Степан Тимофе¬ 
евич Разин; конечно, его дорога не была и дорогой Пу¬ 
гачева. В разное время они жили, в разных условиях дей¬ 
ствовали. И черты сходства, подмеченные песнями, не 
заслоняют различия их дела. 

Но не ошибся народ; народ никогда не ошибается в 
главном: в оценке великого в своей истории и основного 
смысла в делах тех, в ком он полагает воплогценной силу 
и правду свою и кого зовет своими богатырями. 

Нет, не «случайна» фигура Ермака на памятнике Ты¬ 
сячелетия России в новгородском кремле, на древней рус¬ 
ской площади, через которую, как смрадный дым, про¬ 
шли — и нет их — фашистские полчища; не случайно Ер¬ 
мак стоит там, против Софии — храма, который был ста¬ 
рым уже тогда, когда Александр Невский служил в нем 
молебен после победы над тевтонскими рыцарями. 


11 

Первым русским городом, выстроенным в Сибири, бы¬ 
ла Тюмень. Ее заложили через год после смерти Ерма¬ 
ка. А еще через год в восемнадцати верстах от Кащлыка, 
против устья Тобола, письменный голова Данила Чулков 
заложил Тобольск, который надолго затем стал главным 
городом Сибири. 

Русские несли с собой в Сибирь свой жизненный 
уклад, обстраивались хозяйственно и крепко. Зимовья на 
волоках или у речного устья обносили тыном из обтесан¬ 
ных кольев, строили города со стенами и башнями. 

Как сбегут буйные весенние ручьи и первым щебетом 
наполнятся леса, двигались дальше. Сколотив кочеток 
или дощаник, распялив сырую шкуру вместо паруса, а то 
и просто сунув топоришко за пояс, вздев на плечи само¬ 
пал и торбу с припасом, горьковатым от угольков костра, 
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шли и шли на восток, «встречь солнца», отыскивая но¬ 
вые, еще неведомые приволья. «Землепроходцами» метко 
назвали этих разведчиков неизведанных земель. Это было 
поразительное явление нашей истории, какого не знала 
больше ни одна страна. И были жизнь и дела землепро¬ 
ходцев героичнее и удивительней приключений воителей 
с последними могиканами, о которых рассказал Купер, и 
тех покорителей американского севера, влекомых «золо¬ 
той лихорадкой», которых воспел Джек Лондон. 

За соболями, за горностаями, за куньим и лисьим ме¬ 
хом шли в Сибирь промышленники. С луками, тенетами, 
западнями уходили с рек в лесные чащи. Зарубали дере¬ 
вья, чтобы не сбиться; в ямах зарывали прокорм на об¬ 
ратный путь. Охотились по приметам. Придумывали и 
свой особый разговор, где все называлось «другим сло¬ 
вом», чтобы не спугнуть удачу: конь назывался долго¬ 
хвостым, ворон — верховым, змея — худой, кошка — запе- 
ченкой. 

Землю измеряли не верстами, а «днищами» (днями)' 
переходов. 

В 1609 году русские зазимовали на Енисее. В 1620 го¬ 
ду мангазейский промьппленник Пенда дошел до Лены. 

В 1639 году с вершин Станового хребта, где мерзлый 
ветер крыл инеем черный камень, казак Иван Москвитин 
увидел спутанную гущу лесов Приморья. Он спустился по 
реке Улье. На изрезанном берегу белые венцы пены окру¬ 
жали обломки скал, раскиданные будто ударом гигант¬ 
ского молота. Живая гладь, седая, пустынно-свинцовая, 
сливалась с небом. То было Тунгусское море, позднее на¬ 
званное Охотеким. 

Так в пятьдесят восемь лет русские прошли из конца 
в конец весь материк. В сороковых годах семнадцатого 
века острожки появились на реках сибирского северо- 
востока. И русские кочи проложили северный морской 
путь от Лены к Чукотке. 

Вот рассказ, показывающий, какие люди ходили туда 
через шестьдесят лет после смерти легендарного казачье¬ 
го атамана. 

В 1649 году Тимофей Булдаков повез жалованье из 
Якутска на Колыму. Лето он плыл вниз по Лене и зимо¬ 
вал в Жиганске. На другой год к июню дошел до моря. 
Но прижимные ветры месяц держали его в устье. Только 
к концу августа, просекаясь сквозь льды, доплыл Будда- 



ков до Святого Носа. Так назывался мыс между Яной и 
Индигиркой. 

В море стояли большие льды. Начались ночемержи 
(ночные смерзания воды). Против устья реки Хромой 
пять кочей вмерзли в лед. Вместе со льдами их понесло 
в море, и земля скрылась. 

Когда лед стал держать человека, казаки разошлись 
искать землю. Но нашли только вмерзший коч слуншло- 
го человека Андрея Горелова. Шторм сломал лед и пять 
дней снова носил по морю кочи. Люди болели цингой. 
Началось торошение льда. Из помятых кочей вынесли за¬ 
пасы. Решили льдами идти на землю. Но Булдаков не хо¬ 
тел кинуть казну — порох, свинец и медное казачье жа¬ 
лованье, Их тоже понесли на себе. Кто взял по три 
фунта, кто по фунту, а сам Булдаков — сверх своей доли 
запасов — полпуда. Шли девять дней. Через разводья пе¬ 
ретаскивали друг друга на веревках. На земле сделали 
нарты и лыжи. Так добрались до зимовья возле Индигир¬ 
ки. Но купец Стенька Ворыпаев попрятал свой запас — 
пудов пятьсот хлеба — и выкупил весь корм у туземцев, 
чтобы никто не мог накормить казаков. Люди Булдакова 
просили у купца хлеб в долг, давали на себя кабалы, ски¬ 
дали с себя одежду. И Ворыпаев смилостивился: продал 
немного муки по пять рублей за пуд. За эту баснословную 
по тем временам цену можно было построить пять город¬ 
ских башен. 

Булдаков прожил на Индигирке до великого поста, 
кормясь корой и выпрошенной юколкой, мерзлой рыбой. 
А потом послал людей искать брошенные во льдах кочи, 
сам же пошел на Колыму через горы. Месяц шел до Ала- 
зейки. Ели кору. Почти у всех была цинга. 

Но все-таки добрался до Колымы, принял у боярского 
сына Василья Власьева зимовье и выдал служилым лю¬ 
дям жалованье за два года. 

А за год до того как Булдаков вышел из Якутска, 
в 1648 году казак Семен Дежнев выплыл из устья Ко¬ 
лымы. Был он родом из Великого Устюга, двадцать лет 
служил в Сибири и в сибирских боях выслужил девять 
ран. 

В море за Колымой буря понесла коч Дежнева. Зем¬ 
ля, тянувшаяся бесконечной грядой с запада на восток — 
от самого берега поморов и еще дальше, от тех западных 
стран, откуда приезжали к поморам купцы в бархатных 
камзолах,— внезапно оборвалась. Море повернуло на юг. 
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и уж не над скалами, а над волнами чертило солнце свою 
низкую дугу. Красная неширокая дорожка бежала по вол¬ 
нам к солнцу. 

Ток воды, словно невидимая река, понес Дежнева по 
этому открывавшемуся морскому пути за солнцем, к 
югу. 

Пройдя проливом, долгое время спустя названным 
(не очень справедливо) Беринговым, Дежнев сделал ве¬ 
ликое географическое открытие: доказал, что Азия не сли¬ 
вается с Американским материком. 

А в это время другой устюжанин, Ерофей Хабаров, 
шел на четвертую великую азиатскую реку — Амур. Там 
уже побывали служилые люди Пояркова и принесли 
весть, что те места «подобны райским». 


12 

В 1660 году стрелецкий сотник Ульян Моисеев сын 
Ремезов ехал к тайше (князю) калмыков-хошотов Аблаю. 
С собою Ремезов вез кольчугу. Он передал ее Аблаю. 
Аблай поднял кольчугу над головой и поцеловал. 

Это была кольчуга Ермака. 

Аблай поведал Ремезову, что давно, еще мальчиком, 
он, тайша, заболел, ему дали проглотить земли с могилы 
Ермака, и он исцелился. 

Сотник загостился у Аблая. Аблай много пересказал 
ему за это время: о дивных походах Ермака, о волшеб¬ 
ствах, которые творило его мертвое тело, о похоронах 
атамана и о таинственных свойствах его одеящы и ору¬ 
жия. Ремезов записал рассказы Аблая, и тайша поставил 
на записи свою печать. 

У сотника был сын Семен. Он стал сибирским гео¬ 
графом. 

Уже в Петрово время Семен Ульянов Ремезов с сы¬ 
новьями Леонтием, Семеном, Иваном и Петром состави¬ 
ли свою летопись покорения Сибири. В эту летопись, на¬ 
писанную затейливым, местами почти песенным языком, 
Семен Ремезов вставил тайшины рассказы и другие ту¬ 
земные легенды, которые ему довелось услышать. 

И вот о чем говорилось в них. 

Труп Ермака нашли через педелю после вагайской 
резни. Яныш, внук князя Бегиша, удил рыбу у Епанчи- 
ных юрт, в двенадцати верстах выше Абалака. Он уви- 
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дел человеческие ноги, торчащие из воды, накинул пет¬ 
лю и вытащил тело. 

Мертвец был могучего сложения и в драгоценных пан¬ 
цирях, сверкающих золотом. Яныш с криком побежал в 
поселение. Сбежались татары. Когда мурза Кайдаул сни¬ 
мал с трупа панцири, изо рта и носа мертвеца хлынула 
кровь. 

Нагое тело положили на помост, и мурзы, беки и при¬ 
ближенные их стали пускать в труп стрелы. Из каждой 
новой раны чудесно лилась свежая кровь. Как живой 
был этот труп. Тогда сам хан Кучум с мурзами и даже 
дальние вогульские и остяцкие князьки прибыли к телу, 
чтобы кровью Ермака отомстить за кровь своих родичей- 

Слетались птицы и кружили над трупом, но ни одна 
из них не садилась на него. 

Через шесть недель знатным татарам во сне явилось 
грозное видение. И многие сошли с ума. Князья в ужасе 
сняли тело с помоста и предали земле на священном 
Баишевском кладбище под сосной. Для погребального 
пира по Ермаку закололи тридцать быков и десять ба¬ 
ранов. 

Один панцирь Ермака отослали в святилище бело¬ 
горского шайтана. Другой взял мурза Кайдаул. Каф¬ 
тан Ермака достался Сейдяку, а сабля с поясом — ка- 
раче. 

Волшебная сила жила во всех этих предметах — в 
панцирях, в саблях, в одежде погибшего атамана. Не 
враждебная человеку, а доброжелательная ему, помощ¬ 
ница в делах, исцеляющая болезни. 

Шейхи ислама, обеспокоенные чудесами, творимыми 
мертвым Ермаком, запретили поминать его имя и пригро¬ 
зили смертью тем, кто укажет его могилу. Но свет стоял 
над ней по субботам — как бы свеча зажигалась в голо¬ 
вах. Этот свет видели только татары, простые татары; 
даже для русских он был невидим. 


Удивительны эти легенды сибирских народов о Ерма¬ 
ке, сохраненные простодушным Ремезовым. 

В них отделена резкой чертой знать ханской Сибири 
от простого татарского люда. И как знаменательна эта 
черта! Хан и слуги его пытаются пролить кровь мертвого 
Ермака. Сверхъестественные силы поражают их. Страш¬ 
ные видения сводят с ума беков и князей, хотевших 
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надругаться над трупом казацкого атамана. Именно татары 
видят свет над его могилой. И тщетно шейхи запрещают 
им поминать его имя. 

Вслушаемся: где же здесь колонизатор, покоритель? 
Героем остался Ермак не только в русской памяти, Цр и 
в памяти сибирских народов. Эти рассказы и легенды сло¬ 
жили как раз те, кого он покорял. Кто еще из воевод и 
атаманов, подводивших «инородцев» под «высокую госу¬ 
дареву руку», удостоен этого? 


Кольчуга Ермака больше семидесяти лет хранилась в 
роду мурзы Кайдаула. Летописцы сообщают, что она бы¬ 
ла исполинских размеров — в длину два аршина, пять 
четвертей в плечах. Каждые пять железных колец с изу¬ 
мительным искусством сплетены между собой, «на грудях 
и меж крылец печати царские — златые орлы, по подолу 
и рукавам опушка медная в три вершка»; спереди, ниже 
пояса, одно кольцо прострелено. 

Байбагиш-тайша давал за панцирь десять семей нѳ- 
вольников-ясырей, пятьдесят верблюдов, пятьсот лоша¬ 
дей, двести быков и тысячу овец, но Кайдаул не отдал 
панциря. А умирая, заповедал сыну, беку Мамету, нико¬ 
му не продавать его. 

Тогда Лблай-тайша, властитель калмыков-хошотов, 
возгоревшись желанием получить чудесный панцирь, от¬ 
правил посла в Москву просить, чтобы оттуда приказали 
Мамету отдать панцирь. Но Мамет не уступал его. И че¬ 
рез два года, в 1660 году, новые тайшины послы пришли 
с подарками к тобольскому воеводе, чтобы тот велел упря¬ 
мому беку передать волшебный панцирь Аблаю. 

Воевода сперва по-хорошему давал Мамету тридцать 
рублей — «цену не малую». А потом уже прислал приста¬ 
ва — Ульяна Ремезова. 

Так тайша получил кольчугу Ермака. 

Но спустя некоторое время в улусе Аблая побывал 
сам бек Мамет. Он захотел посмотреть на панцирь, ко-» 
торый завещал ему хранить отец, мурза Кайдаул. А когда 
Аблай показал ему панцирь, Мамет не признал его за 
свой. 

И снова в 1668 году тайша шлет в Москву послов. 
Снова Москва дает указ «о сыску пансыря Кайдаула 
мурзы». Но волшебный панцирь исчез, и никто его боль¬ 
ше пе видел. 
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«Это отрывок северной шехеразады,— восклицает из¬ 
вестный исследователь истории Сибири С. В. Бахру¬ 
шин.— Эпическое посольство от азиатского государя за 
волшебным панцирем!» 

Вторая, нижняя кольчуга Ермака попала к кодскому 
князю Алачу. След ее также затерялся. 

В 1646 году березовские служилые люди отбили на 
«погроме воровской самояди» у самого устья Оби русский 
панцирь. На одной медной мишени его был изображен 
двуглавый орел, а на другой буквы, в которых узнали 
инициалы князя Петра Ивановича Шуйского. Кольчугу 
Шуйского привезли в Москву, в Оружейную палату. Поч¬ 
ти триста лет пролежала она там. И в 1925 году С. В. Ба¬ 
хрушин высказал предположение, что это и есть «низо¬ 
вой» панцирь Ермака. Грозный подарил «князю Сибир¬ 
скому» кольчугу воеводы Шуйского — участника многих 
славных походов, убитого в битве с поляками близ Орши 
в 1564 году. Псковский герой был сыном этого Шуйского. 

Если верно предположение С. В. Бахрушина, то, зна¬ 
чит, в Москве хранится единственный безмолвный свиде¬ 
тель смерти легендарного атамана, вместе с его телом 
опустившийся в холодные и мутные воды... 
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В Новочеркасске стоит памятник донскому казаку Ер¬ 
маку. 

В Тобольске на крутой горе, далеко видный и по Ир¬ 
тышу и по Тоболу, высится обелиск серого мрамора. На 
нем надпись: «Ермаку, покорителю Сибири». 

И во многих местах — на Урале, в Сибири и даже в 
Казахстане — из поколения в поколение передаются рас¬ 
сказы о Ермаке, и люди с гордостью говорят, что они 
того казацкого корня. 

По всему простору нашей Родипы поет народ древние 
и новые песни о Ермаке. 

Да, беспримерной чести удостоил народ казака, по¬ 
гибшего в шестнадцатом веке и всего-то действовавшего 
на исторической арене три-четыре года,— чести соедине¬ 
ния с былинными богатырями! 

Постине необычайна и прижизненная и посмертная 
судьба Ермака, того, кто стал мифом уже к половине 
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семнадцатого столетия, всего через пятьдесят лет после 
своей смерти! 

И пусть давно уже стал забываться, непривычным де¬ 
латься для слуха старинный былинный лад. Но стоило 
Рылееву поновить «думу» о Ермаке — и вот почти полто¬ 
ра столетия опять летит по всему нашему простору эта 
дума, и под рылеевское «Ревела буря» задумывается Ва¬ 
силий Чапаев и в славные ведет бои за молодую власть 
Советов свои отряды... 

А если бы и вовсе вывелись люди, помнящие древние 
легенды и напевный склад богатырских сказаний, если 
бы и поснимали со стен уральских и сибирских жилищ 
лубочные, наверняка вовсе не похожие портреты казачье¬ 
го атамана,— все же надолго еще остались бы его следы 
на земле, по которой он прошел. 

Хутора Ермаковы на Сылве, Ермаково городище на 
мысу у Серебрянки и другое — на левом берегу Тагила, 
в шестнадцати верстах от Нижне-Тагильского завода, 
Ермаков перебор на Чусовой, Ермаковка-речка, приток 
Чусовой, Ермаков рудник, роковая Ермакова заводь в 
устье Вагая, знаменитый Ермаков камень, нависший над 
Чусовой,— там в пещере будто бы скрыл атаман леген¬ 
дарные сокровища... Да двадцать или тридцать деревень 
и поселков — Ермаковых, Ермаковок, Ермачков. 

Не географы давали все эти названия. Их никто не 
придумывал. Их создал народ, который от Карпат до 
Тихого океана и от Белого моря до Черного помнит о 
Ермаке. 


1938—1969 



ИЯеханик 

великого 

художества 

ПОВЕСТЬ 



Маркс работал над «Капиталом». Он писал о промыш¬ 
ленных революциях. Что такое эти переломы, перевороты 
в промышленности, в способе производства, если их про¬ 
анализировать с точки зрения техники? 

Маркс начал тринадцатую главу первого тома с ис¬ 
следования «Развитие маптн». 

Есть три части в машине: двигатель, передаточный 
механизм и механизм исполнительный, собственно ра¬ 
бочая машина. И первые две части существуют ради 
третьей. 

От этой третьей, от преобразований в ней и исходили 
промышленные революции. Так обстояло дело во время 
промышленной революции восемнадцатого века. Даже 
первые, примитивные паровые машины за почти столет¬ 
нее свое существование — с конца семнадцатого века по 
восьмидесятые годы восемнадцатого — сами по себе мало 
что изменили. Именно машины-исполнительницы, втор¬ 
гаясь в одну отрасль промышленности за другой, ломали 
склад и тип производства. И больше нельзя было обой¬ 
тись без мощного двигателя; котлы с приспособленными 
поршнями, лениво качавшие воду, превратились в сила¬ 
чей, возвестивших век пара. 

Переворот в одной области производства захватывал 
и другие, с ней связанные. Промышленная революция 
шла нарастая. Машина-пряха привела за собой маши- 
ну-ткача. А машинное прядение и машинное ткачество 
«оба вместе,— отмечал Маркс,— сделали необходимой 
механически-химическую революцию в белильном, сит¬ 
цепечатном и красильном производствах». Как расти 
хлопчатобумажной промышленности без громадных хлоп¬ 
ковых полей? Приходилось возить много, возить дале¬ 
ко, возить быстро: преобразование средств сообщения, 
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транспорта стадо неотложным делом. Полный переворот 
претерпело судостроение. И повсюду требовалось столь¬ 
ко строительных материалов, как никогда раньше. Роди¬ 
лись «циклопические машины», чтобы «ковать, сваривать, 
рез^іть, сверлить и формовать». 

Но предстоял еш;е более важный шаг. Нужны оказа¬ 
лись машины для изготовления всех этих машин. Чело¬ 
веческие руки сами по себе больше не могли с этим 
справляться. 

Только шаг этот был особенно трудным. Машина долж¬ 
на взять на себя работу математической точности, голо¬ 
воломной сложности! Машина должна научиться «произ¬ 
водить необходимые для отдельных частей машин строго 
геометрические формы: линии, плоскости, круги, цилинд¬ 
ры, конусы и щары»! 

Такая задача отличалась от всех прежних задач, вста¬ 
вавших перед творцами машин. 

Не двигать, не толкать, не тащить с мощной и грубой 
силой, не ударять, как молот, не крутиться, как верете¬ 
но,— нет, на этот раз машина должна была вымерять, 
соразмерять, с точной обдуманностью менять рабочие дви¬ 
жения, как рука самого опытного мастера, у которого без¬ 
ошибочный глазомер и всегда наготове циркули, линейки, 
лекала!.. 

Без этой революции не было бы хода дальше, про- 
мшиленность не стала бы «на собственные ноги». Так 
написал об этом Маркс. 

Революцию эту знаменовало изобретение суппорта. 
Он заменил «не какое-либо особенное орудие, а самую 
человеческую руку». Ту руку, «которая создает опреде¬ 
ленную форму, приближая, прилагая острие режущего 
инструмента к материалу труда или направляя его на 
материал труда». 

Суппорт появился на токарнОлМ станке. Но вскоре за¬ 
мечательная «механическая рука» перешла и на другие 
машиностроительные машины. Она делала свое дело «с 
такой степенью легкости, точности и быстроты, которой 
никакая опытность не могла бы доставить руке искус¬ 
нейшего рабочего». 

Последние слова Маркс взял из английской книги 
«Промышленность наций», изданной в 1855 году. И вы¬ 
писал оттуда же, что введение суппорта «разом повело 
к усовершенствованию и удешевлению всяких машин и 
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дало толчок новым изобретениям и усовершенствовани¬ 
ям». 

Но когда и как создавалась «железная рука»? Где бы¬ 
ло начато великое всемирное дело? 

Английская книга не сомневалась, что человечество 
обязано вечной благодарностью за это англичанину же 
Генри Модслею. Свой патент Моделей взял в 1798 году 
и несколько улучшил суппорт в первом десятилении де¬ 
вятнадцатого века. 

Итак, рубеж восемнадцатого и девятнадцатого веков. 
Ту же дату указывало множество других книг по исто¬ 
рии техники. 


Галерея Петра Великого в ленинградском Эрмитаже. 
По стенам портреты людей с суровыми и значительными 
лицами, карты, панорамы, изображения судов, крепостей, 
строящегося города. В витринах разложены массивные 
инструменты — измерительные, навигационные, хирурги¬ 
ческие. Стоят глобусы и сферы, лежат открытые трактаты 
и регламенты, непривычные нашему глазу скорописи 
с торопливыми пометками на полях. И в дальнем конце 
галереи, как бы оглядывая ее со всем, что в ней есть,— 
с астролябиями и аптекарскими ларцами, кубками в чет¬ 
верть ведра, парадными ботфортами и грубыми штанами, 
куртками, остроконечными шляпами — рабочей одеждой, 
шитой на гиганта,— сидела фигура темноволосого челове¬ 
ка в голубом платье. Она была видна сразу, едва всту¬ 
пишь в галерею, но галерея длинна, и сидящая за своей 
прозрачной стеклянной стенкой фигура казалась малень¬ 
кой, подчиняясь законам перспективы, которые так стра¬ 
стно изучали художники и архитекторы тех времен. 

Но многие, пройдя полдороги до «восковой персоны», 
свертывали налево. 

Там зал станков. Механизм, стоящий справа у окна, 
утвержден на шести высоких витых ножках. С одного 
края станка-стола сделаны еще четыре стойки-балясины, 
посередине соединенные попарно точеными поперечина-* 
ми, а поверху связанные карнизом. Всюду украшения, 
фестоны, изумительная обработка всех поверхностей, 
всех граней, всех углов. Очевидно, строителя заботила 
красота того, что он делал, и в свое представление о со¬ 
вершенной технике он непременно включал понятие: 
прекрасная. 
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Прихотливо изогнутая рукоятка сейчас наглухо за¬ 
креплена. Станок на мертвом якоре. Но рабочие ходы 
его мы можем проследить с такой отчетливостью, как 
если бы он был в живом движении. 

Поглядите, какой путь назначил строитель силе, ко¬ 
торая вдохнула бы жизнь в замерший механизм станка. 

Зубчатка подхватила бы ее, эту силу. Вот она под¬ 
нята на высоту человеческого роста, к приводному валу, 
укрепленному между стойками. И там строитель разде¬ 
ляет ее, силу, движущую станок, на два потока, на два 
рукава. 

Большой поток отведен ременной передачей вниз^ к 
тяжелому вращающемуся шпинделю, главной оси стан¬ 
ка. А меньший... меньшему предстоит ряд превращений. 
Строитель делает его совсем непохожим на то, чем он 
был. Он гранит его, как гранильщик гранит ценный ка¬ 
мень; неотступно и бережно обтачивает его, пока он не 
станет способным выполнять ту работу, которая по точ¬ 
ности сравнится с работой часового механизма. 

Причудливая маленькая шестеренка, похожая на фор¬ 
мочку, которой хозяйки вырезают из теста фигурные пе¬ 
ченья, сцеплена своими устремленными вперед торцо¬ 
выми зубьями с зубчатым горизонтальным большим 
колесом — сцеплена под прямым углом: удивительное 
сцепление! Как медленно вращается это колесо на вер¬ 
тикальной оси! Тут первое резкое замедление. Ось внизу, 
на уровне шпинделя, заканчивается червяком: еще мед¬ 
леннее будет вращаться та зубчатка, которая дальше 
соединена с червяком. 

Несколько горизонтальных осей, словно ряд новых 
ступеней, каждый раз опять меняют скорость движения. 
И вот копировальный палец, вставленный в «держалку», 
скользит и перемещается, ходит по вертящемуся бараба¬ 
ну, чутко ощупывая все выпуклости, все впадины латун¬ 
ного цилиндра-копира, не пропуская ни одной черточки, 
ни одной линии на нем. 

А все движения копировального пальца повторяет у 
другого барабана другая «держалка», другая «рука». 
Она ведет резец по цилиндру-изделию так же, как ко¬ 
пировальный палец ходит по образцу. И изделие стано¬ 
вится совершенным, немного уменьшенным подобием об¬ 
разца-копира, как бы сложны ни были рисунки, фигуры, 
формы поверхности образца. 
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Итак, снова сошлись разделенные мастером оба по^ 
тока движения. Дело одного осталось грубым и простым: 
вращение шпинделя с обоими барабанами. Это дело из¬ 
вестных и в старые времена токарных станков, которые 
вращали изделие, подставляя его токарю. А работа друго¬ 
го, с его двумя «железными руками»,— это уже работа 
не прежних станков, а самого токаря. 

В красоте станка, в остроумии его конструкции уга¬ 
дываешь радость мастера, ставшего хозяином машины. 
Радость от покорности доселе не покорявшейся силы. 
Рассматривая неожиданные и точные конструктивные ре¬ 
шения, видишь, что мастер как бы пробует, испытывает 
себя и, от избытка своего, будто играет с нею. «А вот 
так — могу? И еще это — сумею? Могу! Сумею!» 

И в недвижимой машине открывается богатство ду¬ 
ши давно жившего человека. 

«ST. PETERBURG», — читаем мы на зубчатой шестер¬ 
не над рукояткой. И в полукружии выгнутого по форме 
колеса названия города гравирована дата. Ее можно про¬ 
честь как 1712. Но цифры стилизованы, последняя по¬ 
хожа на латинскую букву «зет» — ее можно принять и 
за семерку со случайной черточкой внизу... 


БАШНЯ 

В Москве, в Навигацкой школе он впервые встретил¬ 
ся с царем. 

Тогда царь вихрем носился по стране — от Азова до 
Ладоги — и подписывался «печали исполненный Петр». 
И страна — от литовских пущ до восточных морей — на¬ 
прягала силы в борьбе за независимость, за могущество, 
за право на завтрашний день. 

Шведский Карл вторгся в Польшу, волоча за собой 
огненный след полыхающих городов и сел; в обозе он 
уже вез губернатора для Москвы — генерала Шпара. 

В Прибалтике гремели русские пушки, отлитые из 
колокольной меди. Строили корабли в Олонце, Архан¬ 
гельске, Воронеже. В Уральских горах копали руду. 

Полки царских солдат усмиряли восставших посад¬ 
ских и работных людей в Астрахани, башкир на Белой 
реке, тяжело шагали по донским дорогам, где собрался 
народ под вольные знамена бахмутского казака Була¬ 
вина. 
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На реках вырастали: плотины, и вода, стесненная 
скользкой глиной, вращала огромные скрипучие колеса. 
Над необъятным пространством несчитанных старинных 
семисот- и тысячесаженных верст колебался дым пла¬ 
вильных печей. В гигантской стране жило двадцать мил¬ 
лионов человек. Сермяжные крестьяне триста дней в го¬ 
ду отрабатывали подати, издольщину и оброки. Бывали 
моры. Люди бежали «на низ» — в казаки — и в Сибирь. 
Кнут свистел в сыскных приказах, на голое темя лили 
воду, пока человек не «изумлялся». 

В невские топи били сваи. Строился «северный пара¬ 
диз» ““ Санктпитербурх. «Грамматики» и «риторики» 
дошли уже до деревни Денисовки в полуночном холмо¬ 
горском краю; немногие годы спустя там родится Михаил 
Васильевич Ломоносов. И в онежских лесах, мимо рас¬ 
кольничьих скитов, легли просеки, по которым Петр пе¬ 
ретащил из Архангельска на Ладогу суда. 

Еще в 1692 году в Москве начали строить каменные 
ворота «с шатром». Они должны были походить на ко¬ 
рабль G высокой мачтощ вплывающий в Москву, носом 
на восток, кормой на запад. В'горой ярус был в галере¬ 
ях — это «шканцы». На третьем ярусе Сухаревой башни 
разместилась «Школа математических и навигацких 
наук». При школе была токарня. Машинами заведовал 
выписной немец Иоганн Блеер. 

Он делал свое дело старательно, а после работы не¬ 
торопливо посасывал глиняную трубочку, сидя на око¬ 
ванном ларе, куда откладывал копейки, денежки и ал¬ 
тыны. 

Мимо шлепала по каменным лестницам башни-кораб¬ 
ля шумная команда дворянских, дьячих, подьячих, по¬ 
садских, рейтарских и вовсе простого звания детей — 
ученики. Указ о наборе в школу заканчивался, как обыч¬ 
но ветровские указы, грозно: уклонявшимся и тем, кто 
от математической и навнгацкой науки укроется в уче¬ 
ние к попам, в Славяно-греко-латинскую академию, что 
при Заиконоспасском монастыре,— бить сваи в Петер¬ 
бурге или копать руду на каторге. Те, у кого не было 
пяти крестьянских дворов, получали кормовые деньги — 
кто двенадцать копеек, кто пятиалтынный в день: на 
прокорм хватит, но, хоть полагалось иметь «французские» 
камзолы, иные ходили в чем ни попадя; поймает цело¬ 
вальник в городских воротах — стащит неуказной кафта- 
нишко, в школу придется возвращаться вовсе телепюм. 
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с утра «камзолыцики» и «босота» фехтовали в «ра- 
пирном» зале. Потом шли в класс. Там стоял отставной 
солдат с хлыстом для нерадивых и «предерзостных». По 
знаку учителя им «всыпали» батогов, а то драли кош¬ 
кой — плетью с полудюжиной тонких хвостов. Петров¬ 
ская наука была делом серьезным. И класс был фрук¬ 
том. 

На кафедре рыхлый, дородный человек произносил, 
старательно отставляя нижнюю губу: 

— Мы будем начать Эуклидес принципиа... 

Это был главный учитель — Генри Фаргварсон, «Анд¬ 
рей Данилович», как его называли. 

Кроме него, учили еще двое иноземцев, приехавших 
в Россию вместе с ним: Степан (Стефан) Гвын и «Ры¬ 
царь Грыз» — Ричард Грейс. Англичане коверкали рус- 
кую речь, уснащая ее жаргоном Темзы и Клайда, смешан¬ 
ным с кухонной латынью. После этих «лекций» ученикам 
еще долго приходилось рыться в «Лексиконе триязыч- 
ном», в «Арифметике» и в «Книге о землемерии» Агапия, 
монаха Критского, или у Авраамия де Графа в «Книге, 
учащей морского плаванья вкратце, обаче: Математыка, 
Геометрия и География неумолкоша», чтобы разгадать 
шарады аддиции, субстракции, животворных кругов и 
верстателей. 

В сущности, хитрого во всем этом было немного. Иной 
ученик начинает бойко отвечать о сложении, вычитании, 
зодиаке, экваторе и еще о многом другом, что надлежит 
знать навигатору. Рыцарь Грыз кивает, а потом вдруг на¬ 
морщит красный лоб: 

— Оу, хёрид, ту хёрид. Как сказать по-русски? Ты 
есть прыткий и острый, вот как! Все слова твои лишние. 
Ты понимай: наук не суть гребной матч на приз, год- 
дэм! — Грыз успел в своей жизни изучить только одну 
навигацию: в лодке на веслах по Темзе, наперегонки 
с ребятами из колледжа Христа. 

Он подымался со своего места на кафедре и, с удо¬ 
вольствием потянувшись, щелкал по лбу бойкого уче¬ 
ника. 

— Как весь класс и как твой тичер, учитель,— так и 
ты. Не вперед других! Это значит добрая команда, ха-ха! 

И он раскатисто хохотал, как и полагается «хороше¬ 
му парню». 

Только иной раз хохот неожиданно застревал у него 
в горле. Грыз напыживался, но видно было, что он сму- 
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щен и явно не в своей тарелке. Он обменивался церемон¬ 
ными поклонами с входившим в дверь человеком и очень 
поспешно ретировался из класса. А входил Леонтий Фи¬ 
липпович. Настоящая фамилия его забылась. Рассказы¬ 
вали, что сам царь наименовал его магнитом, притягива¬ 
ющим знания. Так и остался он для современников и 
потомков Магницким. Ему платили втрое меньше, чем 
Фаргварсону, и половину того, что Гвыну и Грызу,— свой, 
чего там! Но им-то и держалась Навигацкая школа. 

Магницкий все слышал, что было в классе. 

— А ну, повтори-ка, что знаешь. Смело повтори. 

Магницкий слушал ученика, одобрительно улыбаясь. 
Усердие, прилежание и главное, самое главное — острая 
сметка. Для таких и писал свою «Арифметику» — вот этот 
том в телячьей коже, в добрый квадратный фут величиной 
и такой увесистый, что слабой руке не поднять, отпеча¬ 
танный черной и красной краской, украшенный карти¬ 
нами: книгу не для пустых и не для праздных голов. 
Правда, написана она, пожалуй, еще слишком мудрено: 
образцов-то ведь прежде не бывало, как надо писать такие 
книги. Старый Аристотель еще судил там о многих вещах 
на земле и на небе. Но четыре арифметических действия 
были дополнены «радиксами» — корнями — до кубиче¬ 
ских, алгеброй, геометрией, тригонометрией. Содержалось 
поучение о торговле и кораблевождении. Были советы, 
как мерить высоты, глубины, лить пули и рассчитывать 
зубчатые колеса. Сказано о параллелях, компасных скло¬ 
нениях, приливах, текучих водах и ветрах. Математика 
изъяснялась в примерах, «потребных к гражданству». Не 
как игра ума, но как душа механики и строительства. 

А каждое правило заканчивалось нравоучительными 
стишками, виршами. И после урока английского «рыца¬ 
ря» класс твердил шумно и веселю: 

Разум весь собрал и чип 
Природный русский, а не немчин. 

Вечерами школа стихала. Рыжие закаты расплески¬ 
вались над Москвой. Отсюда, с башни, она была широко 
видна. Близкие переулки, как будто кружащие на одном 
месте, пахнущие кашкой, росистой листвой и теплым 
хлебом, а дальше — разлив домов, с холма на холм... 
Вдруг видимый где-нибудь поворот улицы, площадь, бе¬ 
лые палаты над бревенчатыми избами, сиянье глав и по¬ 
золоченных верхов, голубой пруд и сады в низине, а на 
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венце холма горят и сверкают слюдяные оконца в рас¬ 
писном тереме под высокой крышей шатром... Город чин¬ 
ный и пестрый, щедрый город торгов, потех, веселого раз¬ 
гула, колокольного звона, строгий город трудов и хозяй¬ 
ского рассуджтельного расчета, город школы, книги и во¬ 
инского учения, город древней суровой славы и красоты, 
оберегаемых зубцами Кремля,— вот он, весь примолкший, 
в столбах багряного дыма, в кольце темных лесов и созре¬ 
вающих полей. 

Жужжанье токарных машин — одно наполняло в это 
время башню-корабль. Кто работал там? Ведь Иоганн 
Б леер ушел к своим, немецким «гезеллям» — товари¬ 
щам — выпить перед сном чарку водки или кружку соло¬ 
дового пива. 

Тогда у станков оставался один он, помощник и под¬ 
ручный Блеера Андрей Мартов. 

Гасло косое солнце, юноша точил коробки, табакерки, 
замысловатые фигурки из дерева, кости, рога. Металл 
побеждал вещество. Его, нартовскими, руками творилось 
маленькое чудо. Табакерки, коробки... Но он видел литые 
хоботы пушек, валы маховиков, части огромных машин, 
будто одаренных разумом, созданных и выточенных рез¬ 
цом. И в тихом зуде и скрежете, в мастерской, залитой 
сумерками, слышался ему грохот баб, вгоняющих сваи 
в черное болото, стук кувалд воронежских верфей и рев 
огненного металла орудийных цехов. 

Станки были немудрящими. Две стойки, сбитые дос¬ 
кой, две бабки — нужен глаз да глаз и твердость в руке, 
чтобы верно вести резец, не резануть вкось. Сколько пор¬ 
ченых вещей, пота и струпьев на пальцах! Тут слишком 
много от мастера и слишком мало от машины. Художе¬ 
ство, и нелегкое, но скорее рукомесло, чем техншш. 
И весь станок — сооружение уж больно нескладное, со¬ 
всем на живую нитку. Ногой пхнуть — и посыплются все 
эти стойки, бабки, лучки-смычки... 

Тягуче перекликались дозорные. На закате, как и днем 
в «адмиральский час», выходили инвалиды, на галерее 
играла музыка. 

Трещали и чадили лампы с вонючим маслом. Внизу, 
под башней-кораблем, одна белела укатанная дорога — 
из города на север, мимо стрелецких изб, по валу. Отту¬ 
да, с Немецкой слободы, далекой дробью доносился ба¬ 
рабан. К ночи и военный город утихал. Мимо него, мимо 
Преображежского дворца и страшного застенка, укатан- 


382 



ная дорога шла на север и на восток и где-то там, за не¬ 
мереными далями, терялась в лесной глуши... 

Тогда никто больше не ходил по каменным перехо¬ 
дам башни-корабля. Впрочем, однажды рыцарю Грызу, 
оксфордскому математику, когда он, епі^е более румяный, 
чем обычно, нетвердыми шагами вышел из дверей своей 
квартиры в нижнем ярусе и неизвестно зачем присел на 
приступках лестницы, посльппалось шлепанье и скрип 
окованных дверей. Ему стало ясно: едва обсохла штука¬ 
турка, нечистая сила угнездилась на башне. Не Брюс ли, 
колдун и астролог, сиживавший в высокой светелке на 
«мачте», завел ее? 

Так вот, в этой башне токарь-ученик Нартов впервые 
увидел царя. Петр обходил классы, сидевшие тише во¬ 
ды, ниже травы. За ним в расшитых немецких плать¬ 
ях — Лефорт, Меншиков, Апраксин, князь Черкасский. 
Мука сыпалась с их париков. С высоты двойного роста 
царь нагнулся над станком, нескладным сооружением. 
Нартов близко увидел круглую голову, большие выпук¬ 
лые блестящие глаза и «усы котски», подбритые снизу. 
Закрасневшись, ученик начал точить. Его пальцы вели 
резец легко и точно, не дрогнув. Они казались самой со¬ 
вершенной частью в этом нестройном, вихляющемся со¬ 
единении дерева и металла. И строгая форма будто сама 
собой вылущивалась из грубой болванки. 

Он вытер о кожаный фартук масляные руки в ссади¬ 
нах и мозолях. 

— Иоганн,— сказал Петр Блееру, усмехаясь и указы¬ 
вая на молодого ученика,— ты с ним придешь в Преоб¬ 
раженский дворец, в мою токарню. 

В башне царь оставался долго. Для него открыли за¬ 
пертые покои. Там собралось «Нептуново общество». 
Председателем был Лефорт, надзирателем — царь, был 
«вития» (оратор), а среди членов--Меншиков и Брюе. 

Потом, грузно ступая тяжелыми ботфортами, царь 
спустился вниз, в сарай, где хранился маскарадный ко¬ 
раблик — «памятник-миротворец». Его вытаскивали пос¬ 
ле победоносных баталий. Тогда его возили по Москве 
с распущенными парусами, ночью — в потешных разно¬ 
цветных огнях. 

— Чаю, смотрите за ним, чтоб во всяк день был здо¬ 
ров,— сказал Петр, по обыкновению с шуткой.— Ему не¬ 
долго почивать в чулане... Помните про это! 
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СОСЕД ПЕТР 


Он был прав. 

Подошел 1709 год. Год Полтавской победы. 

«...A о Петре ведайте, что ему жизнь его не дорога, 
только бы жила Россия в блаженстве и славе...» ^ 

В том году изменилась судьба Нартова. 

Мастер Иоганн Блеер, которого называли и писали 
у нас «Еганом», отложил однажды в сторону глиняную 
трубочку и, покинув свое место на окованном ларе с де¬ 
нежками и алтынами, к «гезеллям» не пошел, а отдал 
душу доброму немецкому богу. От Блеера остался и до¬ 
шел до нашего времени небольшой станочек, собранный 
на квадратной доске просто и добротно. В нем видны 
блочки и тросики, которые помогают токарю лучше ско¬ 
пировать рельеф или изображение со взятого образца,— 
придумка, всякий скажет, уместная и полезная, пороху же 
мастеру не выдумать. 

И Нартов стал теперь не подручным, а сам учите¬ 
лем и заведующим машинами в башне. 

Он обучал учеников, будущих инженеров (слово это 
появилось в петровское время). 

В царской библиотеке было немало книг, где расска¬ 
зывалось о лучших станках в мире. Он прочитал эти 
книги. Перед собой он видел лучшие «махины». Не очень- 
то они могли помочь в делах, которые ежедневно пред¬ 
стояли ему и его товарищам. 

Петр, углядев Нартова, уже не выпускал его из виду. 
Но для Петра отметить, отличить и полюбить кого-либо 
значило заставить его работать вдвойне. Это прежде все¬ 
го. О вознаграждении же «своих» простых людей царь, 
иной раз непомерно щедрый к фаворитам (да и к ино¬ 
земцам), подчас забывал... 

Так и с Нартовым. Хозяин машин и наставник в баш¬ 
не, мастер в Преображенской токарне — хорошо, с дру¬ 
гого бы и столько не спросил, а с Нартова — мало. Пусть 
наладит на своих станках изготовление точных навига¬ 
ционных приборов: ничего, и с этим справится. 

Справился. 

В мудрых народных сказках человек, получивший 
сверхсильное задание, придумывает и способ невиданный, 
чтобы его выполнить. 

^ Слова приказа Петра войскам 27 июня 1709 года, перед Пол¬ 
тавской битвой. 
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Умных и рукастых машин-помощниц еще не суще¬ 
ствовало на свете. Но они должны явиться. Без них 
нельзя! 

Ведь небывалая машина грезилась еще юноше Нар- 
тову у станков на башне... 

Теперь недолго было Нартову оставаться в Москве. 
Цетр не мог обходиться без него. Юноше простого зва¬ 
ния предстояло быть всегда под рукой у властелина мо¬ 
гучей империи. 

Город стоял немощеным. Несрубленные сосны застря¬ 
ли между домами на Невской перспективе. Ветер свистал 
в их тощих ветвях. Осенью муть кольцом облегала город 
под плоским небом. Оттуда по дорогам толпы за толпа¬ 
ми двигались мужики, их гнали конвойные. Шел народ, 
подымаемый селами,— строить, строить! 

Иногда приводили партии мастеров-иноземцев, выме¬ 
нянных по приказу царя в Пруссии. 

Дома ставились просторно, далеко друг от друга, меж¬ 
ду ними корчевали и я^гли пни. Город опасливо выбирал 
место, куда ступить. В дальних кварталах нога с крыль¬ 
ца попадала в зыбкую, всхлипывающую трясину. Но че¬ 
рез острова уже прошли по линейке линии проспек¬ 
тов. 

Над стройкой носилась протяжная трудовая песня, 
уханье. Шлепали деревянные бабы. Возле курных изб, 
низко расстилавших дым по земле, в каменных дворцах 
сверкали венецианские зеркала и резвились золоченые 
амуры. 

В углу между Невой и Безымянным Ериком достраи¬ 
вался Летний дворец. По струнке выровнялись вдоль 
аллей подстриженные деревья молодого сада. Строгими 
рядами белели около них мраморные статуи. Сад был 
островом. Река Мья (Мойка) и только что прорытый Ле¬ 
бяжий канал омывали его четвероугольник с юга и запа¬ 
да. Матросы на летящей гичке, взрезая светлую воду уда¬ 
рами весел — все весла враз, как одно,— видели струи 
первых фонтанов возле нового царского дома. Поэтому и 
Ерик стали потом называть Фонтанкой-рекой. 

Золоченый флюгер над домом царя был сделан в виде 
всадника, поражающего дракона. На стенах были брон¬ 
зовые доски с изображениями. Юноша с лирой, сидящий 
на спине смирного морского чудовища. Прекрасная жен¬ 
щина, выходящая из воды. Море и судно, плывущее к го¬ 
роду с башнями, штиль и шторм, диковинные существа — 
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полулюди, полурыбы, шлемы и победы — всюду та же 
зыбкая, чудесная, таинственная стихия — вода, море. 

Как не похоже на Москву! 

Царская токарня, чуть отстроился Летний дворец, бы¬ 
ла перенесена туда. В саду, с его стрижеными аллея¬ 
ми, букетами, (|юнтанами и мраморами, были еще мае* 
терские. Выписной немец Зингер важно изъяснял секре¬ 
ты токарного искусства; в русском языке он был столь 
же плох, как и сухаревские британцы. 

Нартов внимательно и прилежно слушал Зингера. В том 
была характерная черта русского мастера: из книг, от 
всех знающих людей, от других русских мастеров и от 
иноземцев — отовсюду он, не кичась, умел брать лучшее. 
В Москве учился у Блеера, сейчас и у Зингера... 

Некоторые станки вывезены из-за границы. Нарыш¬ 
кин привез «боковую персонную махину» из Флоренции. 
Вскоре Нартов изучил их все. 

И сделался ближним токарем царя. Какой крутой по¬ 
ворот судьбы московского парня без роду и племени! 

На дверях токарни надпись: «Кому не приказано или 
кто не позван, да не входит сюда не только посторонний, 
но ниже служитель дома сего, дабы хотя сие место хо¬ 
зяин покойное имел». 

Нартов жил Б токарне. Петр, возвращаясь ночью, на¬ 
ходил его склоненным над чертежами. 

— Сиди, Андрей, только дворца не сожги,— кивал он. 
Иногда среди ночи подсаживался сам. 

Царский кабинет рядом. Дверь туда редко затворялась». 
Нартов видел разложенные новопечатные книги: fflryjb- 
мову «Механику», Гибнерову «Географию», Бергдор^а 
«Непобедимую крепость», Вобаново «Искусство укрепле¬ 
ний», «Деяния Александра Великого». 

Петр жил рядом с ним — в латаном кафтане из гру¬ 
бого сукна, в шерстяных чулках и стоптанных рабочих 
башмаках. 

Он вставал в пятом часу утра. Прохаживался, суту¬ 
лый гигант, дергая длинной, узкой спиной,— слушал де¬ 
ла. В шесть уходил. Пешком, стремительно, саженными 
тагами проносился, с палкой в руке, по строительному 
мусору, плотинам, сдвинув брови, без шапки, с гривой 
жестких конских волос, вылезающих из-под короткого 
парика. Пил квас, анисовую и «крепыш», который гото¬ 
вила Екатерина. К столу подавал сам «мундкох» Фель- 
тен,— лакеев дома не терпел,— за стулом стоял дежур- 



ный денщик. После обеда спал. Опять слушал дела. За¬ 
тем точил с Нартовым. 

Точить было его страстью. Он тоже принадлежал к 
породе людей, руки которых постоянно чесались — про¬ 
сили дела. Работа была его отдыхом и развлечением. 
Иногда, затворившись, он точил целый день, не допуская 
к себе никого. 

Из четырнадцати ремесел, которые знал Петр, токар¬ 
ное было любимейшим. 

Как Ромодановский — «князь-кесарь» и Шереметев — 
фельдмаршал, Нартов видел царя «без доклада». И Петр 
сам крестил его первенца Степана (впрочем, крестить 
тоже было его страстью) . 

В двух шагах от Нартова вершились дела страны. 
Блестящая вельможная верхушка входила то шумно, то 
с трепетом, наполняя комнаты мукой от взбитых пари¬ 
ков и шелестом шитых камзолов: канцлер граф Голов¬ 
кин, дородный генерал-прокурор Ягужинский с раскати¬ 
стым голосом, генерал-фельдцейхмейстер граф Брюс, 
вице-канцлер ПІафиров, вынырнувший из мрака Китай¬ 
городских лавок, чтобы стать бароном. И, конечно, Алек- 
сашка Меншиков, всесильный, пышный, храбрец, казно¬ 
крад, ночи просиживающий, когда надо, за работой, быв¬ 
ший разносчик подовых пирогов. 

Царь был нетерпелив. Не раз при Нартове соверша¬ 
лись расправы дубинкой... 

А однажды Нартову и самому пришлось вступить чуть 
не в рукопашную с Меншиковым и вытолкать его, почти 
великана по росту. Механик был сильным человеком. 

В редкие досуги царь сиживал у окна. Он смотрел на 
яхты и буера на Неве. Но долго просто смотреть он не 
мог. Вскакивал, требовал бот и, стоя на носу, выкрики¬ 
вал приветствия встречным судам. Зимой прорубали 
лед, чтобы Петр мог совершать свои мореходные про¬ 
гулки. 

Он брал с собой Нартова в Лахту и на укрепления 
Кронштадта и Кроншлота. Возвышались валы и стены 
с жерлами пушек на недавно отвоеванной земле. 

— Видишь,— сказал Петр,— в Петербурге скоро спать 
будем спокойно. 

Все дальше от русской столицы отодвигался грохот 
шведской войны. 

Приезжали голландские шкиперы. Они входили в низ- 
іше двери царского жилья. Петр, «командор Питер», 
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дымил с ними скверным табаком и, сияя, калечил гол¬ 
ландскую речь, полузабытую с саардамских времен. 

Солнце врывалось в окно: оно сверкало в металличе¬ 
ской пыли, стружках и глянце кафеля; свет казался цвет¬ 
ным. Пощелкивали огромные черные часы, соединенные 
с указателями силы и направления ветра. Чужие флаги 
полоскались за окном на голубой реке. Шкиперы слуша¬ 
ли слова царя: 

— Вот Невою видим из Европы ходящие суда, а на¬ 
шею Волгою увидят торгующих в Петербурге азиатцев. 

И парадиз Петербург, величаво ставший на море, от¬ 
крытом в широкий мир, рос и украшался. 

Два года продолжалась планировка Васильевского 
острова. Царь вернулся из-за границы и в шлюпке по¬ 
ехал осматривать «новый Амстердам». 

Увидел он: нарытая и брошенная земля, канавы, пол¬ 
зущие вкривь и вкось, чтобы сторонкой миновать пышно 
выпершие хоромы, стены, съехавшие набок... Оттуда, с 
желтых стен, со дна канав подымалась мужицкая пес¬ 
ня, неумолчный голос строителей парадиза. О чем была 
эта песня? 

Два кораблика, третья лодочка 
Пушками, ружьями установлены. 

На корме стоит есаул с веслом, 

У руля стоит атаман с ружьем. 

Черный бархатный кафтан 
На могучих плечах. 

Черна шляпа с позументом 
На его русых кудрях. 

Как зелен сафьян, сапожки, 

Рукавицы с серебром... 

То была песня о вольной Волге, о Жигулях Степана. 

Царь схватил чертеж. Где геометрия проспектов? Где 
кружево каналов, дивное строение мостов, набережных, 
стройная линия каменных домов над водой? 

Архитектор Леблон только рукой махнул: 

— Светлейший князь Меншиков... 

— Как исправить? 

— Все срыть и строить вновь. 

Тогда судорога свела лицо царя. Углы его рта опу¬ 
стились, губы почернели, на них выступила пена. Он 
дергал головой к левому плечу, казалось, он дико косит 
вытаращенными глазами. Хриплых слов почти нельзя 
было разобрать. Он кричал, что батареи Василия Корч- 
мина, отбивавшегося от шведов на острове, были рас- 
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положены лучше, чем все это строение, испакош;енноѳ 
светлейшим, жадным до мзды и роскоши губернатором 
Меншиковым. 

Он тряс петербургского губернатора, страшно, выши¬ 
бая душу. 

Но душа в Меншикове сидела крепко... 

Внезапно царь прерывал дела. Собирался «всешутей- 
ший и всепьянейший собор». Члены его были наряжены 
причудливо и цинично: то была насмешка над ненавист¬ 
ными Петру (и Петра ненавидевшими) церковными, мо¬ 
настырскими «большими бородами». Начиналось «слу¬ 
жение Бахусу», и в этом «служении» не было меры... 

Но на другой день, скинув с железного тела опьяне¬ 
ние, Петр снова был у станков, на верфи, в застенках 
Тайной канцелярии, в госпитале, где он сам брался за 
хирургический нож, чтобы выпустить жидкость из раз¬ 
дутого тела больного водянкой. Он поспевал всюду. Он 
неизменно был центром огромной государственной ма¬ 
шины, тем, о ком в донских степях и лесах Сибири говори¬ 
ли шепотом, оглядываясь: «Никуда от него не уйдешь». 

Он ненавидел пустую формалистику этикета. Однаж¬ 
ды, работая в корабельных мастерских, он приказал пе¬ 
редать прибывшему из-за моря послу, что если посол дей¬ 
ствительно имеет что сказать царю Петру, то может прий¬ 
ти в мастерские: царь Петр слышит там не хуже, чем во 
дворце. И не задумался сделать служанку императрицей. 

Смерч, бушевавший в нем, «уздой железной» вздер¬ 
нувший Россию «на дыбы», не вел — нет, гнал ее к завт¬ 
рашнему дню. Но сзади него остался терем московского 
царя и кровавый след страшного детства. 

Петр провел сквозь свою жизнь идею долга, труда, 
дисциплины, служения отечеству. 

Но он сам был наследником и носителем той брошен¬ 
ной им в Москве романовской деспотии, где даже пороки 
властелина-вотчинника были обожествлены. И тот самый 
человек, который, тяжело больной, извинялся перед все¬ 
ми ожидавшими во дворце,— пусть не подумают, что это 
лень, он в самом деле не может встать,— человек, твер¬ 
дивший: «Аз есмь в чину учимых и учащих мя требую» — 
и безропотно снесший окрик мастера на верфи за свою 
неловкость, он мог сшибить с ног палкой приближенного, 
опоздавшего снять шляпу, и на пирушке влить в глотку 
собутыльнику «кубок большого орла». 
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«Ближний» царя Нартов был поставлен теперь выше 
Зингера, выше мастеров и токарей Летнего сада — Фй- 
липпа Максимова, Варлама Федорова и всех других. 

Но жалованье царь платил ему «против корабельных 
подмастерьев» (то есть как подмастерьям). В три с по¬ 
ловиной раза меньше, чем Зингеру! Если же сравнить 
с городами, которыми Петр жаловал Меншикова, то нар- 
товское жалованье окажется и вовсе ничем. 

А ведь царь понимал, что перед ним не просто токарь, 
но инженер-механик, равных которому и поискать — ни¬ 
где не сыщешь. И неспроста брал с собой в Кронштадт: 
царю нужны были технические советы Нартова по этой 
крепости — защитнице Петербурга. Нужны были советы 
художника-механика Нартова по фонтанам-водометам 
(Петр страстно любил их живую воду, повсюду устраи¬ 
вал их), по петербургскому «строению», по статуям-па¬ 
мятникам, которыми должен был быть украшен Петер¬ 
бург. Второго Нартова у царя не было. 

Дела много, тысячи дел,— царь вернулся из-за гра¬ 
ницы и указал своему ближнему токарю помогать адми¬ 
ралтейским мастерским, где стоились корабли молодого 
русского флота. В мастерских уже стояли небывалые ни¬ 
где в мире станки с «железной рукой». 

Как радостно Нартов берется и за эту большую ра¬ 
боту! Или мчится в Москву, снова видит башню, переул¬ 
ки в кашке и лебеде, золотой узор глав и теремов на 
цветном расписном ковре города, накинутом на холмы 
и пригорки, легкие крыши шатром и зубцы алых и белых 
стен. Все исстари знакомое, но выросло и в Москве но¬ 
вое строение «в линию» и поубавилось дедовской тихос¬ 
ти. В Москве монетные дворы, надо налаживать пра¬ 
вильную выделку на этих дворах серебряной и особенно 
медной монеты — едва полтора десятка лет, как ее во¬ 
обще начали чеканить. 

Но царю без него не обойтись, он торопит его в Пе¬ 
тербург, в токарню. Изготовляются детали точных инст¬ 
рументов, измерительных приборов — для флота, для 
армии, приборов для калибровки, для лучшего прицела 
пушек. И, конечно, вытачиваются и паникадила, ларцы, 
коробочки, «апостолы Петры». Изумительны многие из 
этих вещей, великая красота вложена в них мастером, та 
красота, страстная тяга к которой разгоралась еще в ду¬ 
ше юноши там, в Сухаревой башне... Изумительны и те 
станки, которые он строит теперь один за другим; уве- 
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ренно разрешены в них новые технические задачи. При¬ 
хотливой, как бы одушевленной вязью линий изукраша- 
ются изделия на этих гильоширных станках \ 

Но... не слишком ли много «розовых махин», когда 
столько вокруг горячего, радостного, тяжкого, до стра¬ 
сти желанного труда? Может быть, и самого себя едва 
смеет Мартов спросить про это. Ведь так угодно его 
величеству, «его императорскому блаженству» (этим сло¬ 
вом— годы спустя — Мартов назовет царя). Угодно после 
исполиновой работы позабавиться и «розовыми махина¬ 
ми», платя за все механику Мартову «против корабельных 
подмастерьев»; точно так же угодно, чтобы собачка Ли- 
зетта подносила челобитную: тогда великан захлебывал¬ 
ся хохотом и трясся длинным телом, закинув назад го¬ 
лову... 

В 1718 году Мартов начинает строить свою самую 
замечательную машину — станок особого совершенства, 
большой, мощный. Станок этот выполнит работу десят¬ 
ков людей в мастерских и на заводах, облегчит нелегкое 
их бремя, а дело сделает быстрее и лучше, точней, чем 
могли бы когда-нибудь сделать люди. И надо, чтобы уже 
не слабая человеческая рука, а сила воды приводила в 
движение такие станки. Так задумал Мартов. 

Помогает строить станок Зингер; давно уже он стал 
из учителя помощником... 

Но сложилось так, что работу эту пришлось отло¬ 
жить. Царь посылает своего механика за границу. Как 
всегда, он нетерпеливо торопит: ехать надо не для заба¬ 
вы, а чтобы послушать ученых, какие считаются славней¬ 
шими в мире, выведать секрет парения и гнутия дуба 
для кораблестроения, купить новые «токарные махины» 
и собрать лучшие физические, геодезические и гидравли¬ 
ческие приборы. 


СТАРАЯ ЕВРОПА 

Мартов повез в подарок королю прусскому токарный 
станок, кубок, выточенный собственноручно Петром, таба¬ 
керку и живой «презент»: «больших гренадиров», рослых 


* Гильоширование — нанесение орнамента, автоматиче¬ 
ское гравирование сложных и тончайших узоров, «роз» на металле, 
слоновой кости, дереве и т. д. 
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деревенских ребят для потсдамской королевской прихо-* 
ти — гвардии великанов. 

В прусской столице он был принят Фридрихом-Виль¬ 
гельмом, тучным человеком, обсыпанным табаком, с не¬ 
померно большой нижней частью лица, рядом с которой 
исчезали и маленький лоб и крошечные глазки. 

— Was ist das? — спросил король, скосив глаза на ста¬ 
нок.— О, братец Петер шлет нам превосходнейший меха- 
низмус. В нашем Берлине не видывано ничего подобно¬ 
го. Мы будем обсуждать это на заседании табаксколле- 
гиума. 

И, захохотав громоподобно, он принялся восторжен¬ 
но ощупывать гренадеров и командовать им «фрунт». 
Затем, строго глянув вокруг, отправился с тростью по 
улицам своей «гауптштадт», столицы, пустевшим при 
приближении его мастодонтообразного величества. Ше¬ 
потом рассказывали, что король однажды поймал не 
успевшего вовремя скрыться портного и прибил, приго¬ 
варивая: 

— Мои дети должны меня любить, любить, а не 
бояться. 

Фридрих-Вильгельм поставил забавный механизм в 
мраморной камере во дворце. 

— Тебе повелевается обучить нас,— сказал он Нар- 
тову и снова захохотал громоподобно. 

Шли дни и недели. В Берлине, городе, где дома вы¬ 
страивались шеренгами и, казалось, ждали только коман¬ 
ды, чтобы начать маршировать вдоль улиц в том же оце¬ 
пенелом порядке, в какохм маршировали Фридриховы 
гвардейцы, русский механик давал уроки королю. Ко¬ 
роль в кафтане с лоснящимися обшлагами брал эти 
уроки тогда, когда — после плацпарадов, советов по вер¬ 
бовке великанов, перешивания пуговиц на старых мунди¬ 
рах, пыхтенья трубкой на «табачной коллегии», хитрого 
выколачивания грошей из бюджета школ и сокрушения 
зловредной науки — ему приходила блажь изобразить из 
себя «монарха-работника». 

Через полтора месяца король-скряга сунул Нартову 
свой портрет и тощий кошель. И через Голландию Нар- 
тов отправился в Англию, обетованную страну морехо¬ 
дов и механиков. 

Вот письмо Нартова, от марта 1719 года, в Петербург. 
Он «таких токарных мастеров, которые превзошли рос¬ 
сийских мастеров, не нашел». Он привез с собой чертежи 
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«махин», изобретенных в России, чертежи своего нового 
станка. Чертежи он «мастерам казал, и оные сделать по 
ним не могут». 

В письме его есть, конечно, сожаление: машины-то 
все-таки не построены, и надо же оправдаться перед 
царем, но главный тон этого нартовского донесения Пет¬ 
ру —- гордость. И за свою родину, и за свой народ. 

...Муравьиный город. Бездельники на рыжих кобы¬ 
лах с подстриженными хвостами. Четырехугольные баш¬ 
ни на грузном мосту; мрачный Тоуэр... Бесконечные 
доки на Темзе; остовы кораблей; сотни людей, занятых 
гнутием и парением корабельного дуба, зычные глотки, 
красные кулачищи надсмотрщиков... 

Улицы трущоб. Клейкий туман, слизью оседающий 
на кирпичных стенах, на дверных петлях. Тесно напихан¬ 
ные дома-лачуги. Оборванные люди с потухшими носо¬ 
грейками во рту, ожидающие на кучах гниющих отбро¬ 
сов, у мутно-радужной реки. Эти оборванные люди ждут 
работы. Авось перепадет пенни за то, что подставишь 
спину тюкам из трюма ост-индского судна. Тюки непо¬ 
мерные, слоновой тяжести, в тюках — несметные богат¬ 
ства, привезенные из Индии для их лордств из Вест-Энда, 
для их великолепий из Сити... 

Это гордое сознание — характерная черта для петров¬ 
ских посланцев (хоть приезжали они за «наукой»). Так 
ездил Нартов; так семнадцать лет спустя (уже после 
Петра) поедет учиться Ломоносов. Сам Петр однаящы 
сказал грубо (в передаче немца Остермана, которому, ко¬ 
нечно, не было никакого резона что-либо приукрашать в 
этих словах): «Нам нужна Европа на несколько десятков 
лет, а потом мы к ней можем повернуться задом». 

Нартов присматривал в Англии машины, которые мо¬ 
гут пригодиться. Они тянут свинец, золото и серебро, 
сверлят медные трубы, нарезают зубцы. Семь машин. 
Но Петр, велев машины приобрести, денег на это не дал. 
И русский механик покупает на свои, хотя после этого 
остается у него только на н^изнь впроголодь. 

И едет в Париж. 

В Парижской Академии наук — его станок! Его ста¬ 
нок с «держалкой», с «железной рукой», подаренный Пет¬ 
ром несколько лет назад. 

Он становится к нему, академики в париках собра¬ 
лись и смотрят, как на удивительной машине работает 
сам творец ее. 
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Он слушает астрономию у де Лафая, математику у 
Вариньона, совершенствуется в искусстве у Пинсона. Ис¬ 
кусство и механика — в его представлении они неразрыв¬ 
ны. Могучая техника прекрасна: прекрасна цель, кото¬ 
рой она служит, прекрасен разум, породивший ее. Меха¬ 
ника сама художество. 

Он вытачивает портреты старого Людовика XIV, его 
правнука — малолетнего Людовика XV и дюка Орлеан¬ 
ского. 

Париж в искусстве знал толк. Биньон, президент ака¬ 
демии, пишет о дивном художестве, с каким он, Нартов, 
изображает «одним резом» черты или «характеры». Ка¬ 
залось невероятным, что портрет можно сделать на то¬ 
карном станке. И вовсе немыслимым, чтобы машина са¬ 
ма скопировала произведение искусства, сделала точно 
такой же портрет. Это было больше, чем техника! В гла¬ 
зах Биньона станки Нартова преступали грань того, чего 
вообще следовало ожидать от механизмов. Фокус. Вроде 
автомата «турок, играющий в шахматы». Медальерные 
нартовские станки, прямо предназначенные, чтобы делать 
портреты, медали, были из мира новых, рождающихся ве¬ 
щей. Аббат Биньон еще ничего не знал об этом мире. 

В биньоновском аттестате, который Нартов увозил с 
собой в Петербург в 1720 году, говорилось: «Ваше вели¬ 
чество не ошибается в избрании подданных, которых Вы 
изволите употреблять в своей службе...» 


СМЕРТЬ ПЕТРА 

Петр мало старел. Разве что лысина больше открыла 
лоб над широко расставленными глазами, чуть заметнее 
выделилась бородавка на носу. 

Все оставалось по-прежнему. «Тяжкие забавы люби¬ 
телей славы — военное искусство, потешные огни, пушеч¬ 
ная пальба, кораблестроение». Торжества и маскарадные 
выходы на Троицкой площади, с кувыркающимися піута- 
ми, матросами, ходящими на руках; царь бил в барабан. 

Парады, зрелища величественные. И шутовские. Шу¬ 
товские свадьбы. 

Шутки в письмах. Шутки па ассамблеях. Первоап¬ 
рельские шутки. Забавы почти детские... (Как доставало 
времени на это?) 

И ямы — могилы, куда сваливали несчетные безымен- 
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яые трупы — на их костях воздвигали крепости, го¬ 
рода, строили «северный парадиз». Вонючий дымок над 
застенками, запах паленого мяса. Кровавые розыски. «По¬ 
техи» казней, мучительных, многочасовых. Страшная 
запись в журнале: «Было пито изрядно» — когда пыта¬ 
ли, а после удушили в Петропавловской крепости сына, 
Алексея; отец сам был среди палачей. 

Дубиной и кнутом он подгонял страну. 

Неукротимая энергия по-прежнему кипела в Петре. 
Делал сотни дел и начинал сотни новых. 

Пройдут десятки лет, и гениальный немецкий поэт, 
думая о великих людях, скажет, что надо быть молодым, 
чтобы делать большие дела. Но вернее иное: люди, чей 
след остается в веках, не дают сломить себя старости, и 
за ее порогом продолжается у них молодость. 

Петр жил как бы на бегу. Однан^ды, отправляясь в 
поход за тысячи верст, он в то же утро написал собст¬ 
венноручно 32 указа сенату — торопливым, почти недос¬ 
тупным прочтению почерком, с неслыханными титлами и 
сокраш;ениями. 

Бег жизни он не замедлял до последнего дня. 

Был «металла звон» в петровских указах. Они каза¬ 
лись выбитыми на бронзовых досках. 

Самое течение фраз, с тяжеловесно-латинской торже¬ 
ственностью, придавало им изваянность монумента — 
величественного и грозного. 

Это была монументальность, подобная той, стремле¬ 
ние к которой пронизывало русскую жизнь Петровской 
эпохи. И она не только не противоречила быстрому бегу, 
но подчеркивала мощность его, отливала в огромные и 
зримые формы. 

Механика Нартова была слита с искусством, с красо¬ 
той; так же тянулось к искусству, к красоте, искало себя 
увидеть в них все «строение» в петровской России. 

И две сестры — архитектура и скульптура — стали 
главным искусством. 

Чертежи возникающих проспектов и каналов, в оту¬ 
маненную даль протянувшиеся набережные, ряды зда¬ 
ний, дворцов — фризы, пилястры, фигурная лепка стро¬ 
гих и затейливых фасадов. Вздутые мышцы атлантов, 
летящие гении, трубящие Славы. Орлиными крыльями 
и скрещенными мечами осененные входы, симметрия 
гигантских стен. Высокие, как корабли, церкви, стремя¬ 
щиеся к небу иглы и шпили. И фонтаны, и статуи в 
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«регулярных» садах, огненная архитектура празднеств, 
трезубцы, сверкающие сказочные «города» из белых рас¬ 
пущенных парусов во время нептуновых потех, столпы 
и триумфальные врата, выбитые медали в знак побед... 
А там, за городскими заставами,— марш боевых полков 
по прямым «перспективным» дорогам, стрелой проре¬ 
зающим поля, чащобы и буреломы... 

Воротившийся из чужих краев Нартов снова увидел 
и ощутил не знающий отдыха замах этой жизни, 

В токарне Нартов нашел англичанина, заведенного 
царем во время отсутствия «ближнего токаря». 

— Вот ты, наконец, Андрей,— сказал царь и облобы¬ 
зал его. 

Станки жужжали среди ватерпасов, угломеров и аст¬ 
ролябий. Еще бесформенный мир валов, маховиков и ше¬ 
стеренок ожидал Нартова. То был начатый им в 1718 го¬ 
ду большой станок. В нем он воплотит то, что тщетно 
искал у токарей Темзы и в парижских подъемных меха¬ 
низмах: умную технику, которая возьмет на свои плечи 
главную тяжесть человеческой работы. 

Но конструктору приходилось часто отрываться. Он 
не роптал на отлучки: отрывали его не по пустякам. За¬ 
граничная поездка сильно возвысила Нартова в глазах 
Петра. 

Строится Кронштадтский канал. Нужен камень, нуж¬ 
но быстро, силой «механики», колоть, пилить его. Нартов 
разрешает эту задачу. Он придумывает, как легче и про¬ 
ще управлять шлюзными воротами. Строит машину для 
сверления фонтанных труб (вообще за эти годы он изо¬ 
бретает и конструирует еще многие станки, пока идет ра¬ 
бота над большим, самым главным его станком). 

В те годы в Петербурге было много замечательных 
механиков, мастеров и инженеров — москвичи, новгород¬ 
цы, знаменитые оружейники-туляки. Часто их присылали 
«запятнанных» — с выжженными клеймами. Не «пятна¬ 
ли» Якова Батищева, изобретателя сложных и мощных 
машин (они действовали водой) для Тульского завода. 
Батищева выписал в Петербург Брюс. И на Охте, на боль¬ 
шом пороховом заводе, загудели тяжелые, в сотни пудов, 
жернова, загремели ряды гигантских грохотов. Покорная 
сила сотрясала ярусы заводских корпусов. Ночью таив¬ 
шиеся на пустынной равнине шайки беглых, «воровских», 
людей видели огни за рвом и палисадом и слышали бес¬ 
сонный металлический гул. 
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Часовые брали на караул. Батищев, недавний простой 
солдат, потом тульский строитель, теперь начальник за¬ 
вода, выезжал из ворот. Он ехал в город, на <<кузню», 
тоже им устроенную: там перековывалось старое желе¬ 
зо — у государства все на счету. Затем надо на Литей¬ 
ный двор, на Пушечный двор. Что там? Пушки пробуют 
лить глухие, в глухом стволе высверливается канал. За¬ 
дача не из простых. Медь неподатлива. Но есть одна го¬ 
лова, которая справится с этим... 

Так скрестился путь Якова Батищева и Андрея Нар- 
това. 

А платили Нартову все «против корабельных подмас¬ 
терьев». Годами не выдавали денег на квартиру. Долги 
опутывали лучшего механика страны и «ближнего чело¬ 
века» царя. Но в разговорах с глазу на глаз он не смел 
заикнуться об этом властелину. Писал челобитные. Царь 
ничем не показывал, что получал их. Только все прибав¬ 
лял работы. Зингер умер — все, что делал Зингер, тоже 
на Нартова... Выдюжит! 

Идут годы. В Ништадте и под стенами Стокгольма Рос¬ 
сия продиктовала Швеции мирный трактат. Русскими 
снова стали Лифляндия, Эстляндия, Ингрия, Карельский 
перешеек с Выборгом. Долго праздновал Петербург. 
В Москве в Преображенском, неподалеку от эшафота, 
царь сам сжег под барабанный бой свой дом, где когда-то 
был составлен первый план шведской войны. 

Только в конце 1723 года Петр вспомнил о «нуждиш- 
ках» своего преданного механика. Отныне он будет полу¬ 
чать 600 рублей годовых. До жалованья покойного Зин¬ 
гера (тысяча рублей в год, да кормовых пять сотен) в.се 
еще далеко... 

Царь ездил по заводам. Нартов сопровождал его. На 
Истецкий железный завод ездили с токарным станком. 
Петр плавил чугун, ковал железо, «заработав за 18 пуд 
18 алтын». Нартов делал опыты над пушечным литьем. 


На Василеостровской набережной, где две сосны срос¬ 
лись суками так, что не разберешь, два ли там дерева 
или одно, было указано место для библиотеки и кунст¬ 
камеры. 

Древности, оружие и украшения отдаленных народов, 
точеные чудеса китайских искусников, звери и травы 
ожидали своего водворения в строящиеся покои. Под 
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смотрением Иоганна Шумахера, эльзасского студента-бо¬ 
гослова, плавали в спиртах монстры, натуралии и рари¬ 
теты. Стояла выделанная кожа великана. Около «могилы 
уродаз> с нечеловечески искаженными чертами плясали 
скелеты недоносков. 

Все было на время размещено в Кикиных палатах, 
вблизи Смольного двора — в доме казненного Кикина, лю¬ 
бимца царевича Алексея. 

Некий Орфиреус, немец, распустил слух, что им от¬ 
крыт вечный двигатель. Петр в нетерпении велел узнать 
подробнее. Какое бы полегчение в трудах! И в корабле¬ 
строении, и в литье пушек, и в устройстве каналов между 
реками и морями, и в строительстве городов. Архиятер 
(главный врач) Арескин тогда сразу же написал Орфи- 
реусу. Потом о нем запрашивали философа Христиана 
Вольфа... 

А в Летнем саду, между статуями «голых греческих 
девок», горой вздымался глобус, внутри которого на лав¬ 
ках за круглым столом могли усесться двенадцать че¬ 
ловек. 

Наступило время поселить в парадизе Петербурге на 
постоянное жительство великую науку о вселенной. 

Несколько лет настойчиво велись переговоры е луч¬ 
шими учеными разных стран. 

Петербургской Академии надлежало сразу же, с рож¬ 
дения своего, стать иной, чем академии «старой Европы» 
с их почтенным грузом средневековой схоластики. На 
новой академии не будет тяготеть память о монашеских 
рясах, в которых какой-нибудь «доктор серафический» 
и просто «ангельский доктор» некогда посрамляли друг 
друга в споре по поводу природы дьявола. 

От петербургских академиков требовалось, чтобы они 
двигали вперед науку, распространяя одновременно зна¬ 
ния и со всем усердием готовя русских людей к ученым 
заЕНітиям. И еще очень важное: вся академия в целом 
и особые мастерские при ней прежде всего должны были 
заняться делами, нужнейшими государству, теми, в ко¬ 
торых государство ждет помощи от науки. 

А чтобы приезжие академики прилежнее отдавались 
трудам, Петр решил кормить их недели три или месяц 
не в зачет, а потом нанять им эконома, «дабы, ходя в трак¬ 
тиры... и в других забавах времени не теряли бездельно». 

Петр захаживал к Нартову в новую, жалованную из¬ 
бу, парился в мыльне. 
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рубили леса Лифляндии; в тысячах ящиков бросали 
в воду камень, усмиряя море, кипящее в скалах Ротер- 
викской бухты, от укрепления которой в свое время от¬ 
ступились шведы. У морских ворот Петербурга, около 
Кронштадта, начали воздвигать гигантскую арку; другие 
говорили — то будет колоссальный конь, корабли прой¬ 
дут между его ногами. 

Русские моряки готовились плыть таинственным и не¬ 
доступным северо-восточным проходом, чтобы открыть 
морскую дорогу в Китай вдоль пустынно-бесконечного 
края Азиатского материка, где когда-то аамерзли во льдах 
капитаны Виллоуби и Баренц. 

Стремительными каракулями Петр пишет укал Ви¬ 
тусу Берингу — «великой экспедиции», отправляющейся 
к Камчатке, чтобы затем подняться к крайней оконечно¬ 
сти Сибири... 

С ближними же Петр делится: он задумывает снять 
с места и переселитъ, куда нотрѳбяее, цезпые села, даже 
города. Смерч в нем не унимался... 

В эту пору Нартов подал Петру дояошение о том, ^то 
надо создать Академию художеств. Академии наук мя¬ 
ло — должна быть еще одна академия. И академия эта 
будет ведать умной техникой, которая неразрывна с ис¬ 
кусством. 

Нартов наметил в будущей академии классы разных 
«художеств»; при них — лучшие мастера и 240 учеников; 
и типография, чтобы обо всех художествах печатать кни¬ 
ги для страны. 

Замечателен этот проект, поданный царю Нартовым. 
Тут было и завершение и как бы главный смысл всей 
прежней его работы. 

Что человек в одиночку, сам по себе? Что он, каки¬ 
ми бы почестями его ни осыпали, каких бы богатств он 
себе ни стяжал? Мало чего стоит такой человек. В Лон¬ 
доне, в Париже Нартов вдоволь нагляделся на ижых та¬ 
ких обладателей «секретов»: были они рабски угодливы 
перед властителями, а перед прочими — надуты спесью. 
Пуще же всего опасались, как бы кто не выведал их «се¬ 
крета». А помани их кошельком потуже — все бросят и 
снимутся хоть на край света. 

На глазах его с легкостью сманивал их русский тугой 
кошелек... 

Разве таково человеческое мастерство? 



Место ему, где тысячи людей соединены нелегким 
трудом — и на горе и на великую радость. Общелюдское 
оно, помощник стране, слуга государству: в том единст¬ 
венно высокая цель его; тем живо оно и тем прекрасно. 

Мартов писал свое доношение не от одного себя. Он 
ссылался на многих «достойных мастеров разных худо¬ 
жеств». Эти русские «многие мастера» тоже не были каж¬ 
дый за себя; они понимали дело как общее, совместное, 
были заодно. И в Мартове видели они своего главу. 

Метр ни дня не промешкал, на доношении сам над¬ 
писал перечень классов будущей академии: живопись, 
скульптура, гравюра, архитектура, шлюзы, фонтаны и вся¬ 
кая гидравлика, точные инструменты, часы, мельницы, 
классы токарей и плотников, столяров, слесарей, мастеров 
медных дел... А директором академии быть Мартову. 

Шел декабрь 1724 года. 

В церквах молились о здравии государя и помощи в 
делах его на новый, 1725 год. 

Он возвышал дворянство; он широко открывал дорогу 
купеческому торгу. Но баре-крепостники, им взысканные 
и возвышенные, уж не так охотно шли дальше и дальше 
за беспокойным царем. 

Помещики в своих поместьях, заводчики на мануфак¬ 
турах и те же помещики, заводчики и бородатые «князья 
церкви», в «кумпанствах» (компаниях), которым велено 
было строить корабли, богатели не по дням, а по ча¬ 
сам,— другого им не было нужно. И все они были вольны 
в жизни и смерти своих «людишек», «смердов». Еще тя¬ 
желее, чем раньше, стала жизнь в черных мужицких из¬ 
бах, в казармах «работных людей». 

А мужицкими, холопскими руками делались все слав¬ 
ные дела, строилась и билась с врагами за право на ве¬ 
ликую свою судьбу гигантская страна. 

На самой же «вершине», у трона, открывалось «воров¬ 
ство» и среди близких, любимых, возвеличенных Пет¬ 
ром, пресыщенных милостями. Вот опять тут и Менти¬ 
ков, даже Меншиков, Алексашка, друг, кого звал «мин 
херц» (мое сердце) и поднял от разносчика пирогов до 
герцога Ижорского... 

Петр не берег своих сил — казалось, на все хватит, 
разве иссякнут они? Он расточал себя без меры, урод¬ 
ливо, варварски, «всепьянейше», и в «тяжелых забавах» 
и в диком разгуле. Верфь и «Бахус» — до конца дней, 
строй и артикул, чудо-строение и полушут-полупалач. 
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кого звал не именем, а кличкой «Вытащи», беззаботное 
веселье и кровавый застенок,— на все хватит, на все дос¬ 
танет!.. 

Сил не рассчитывал и не отступал. В каморке под ле¬ 
стницей дворца сидел теперь генерал-фискал Мякинин — 
ему был приказ не ветви и сучья измены срубать, но из¬ 
вести самый ее корень... 

Но сдал железный организм исполина, сжигаемый без 
удержу, без оглядки. Жестокая простуда, когда в бурю, 
в ноябрьских сумерках, по пояс в ледяной воде царь спа¬ 
сал матросов около Лахты, не начала, а только усугубила 
болезнь. 

Он оправился; через два месяца вовсе слег. 

Выходя во двор своей избы на углу Миллионной, ря¬ 
дом с новым дворцом, Нартов слышал глухой, страш¬ 
ный, безостановочный крик метавшегося под двойным 
низким потолком Петра. Тело великана-жизнелюбца боро¬ 
лось со смертью, и не верило в нее, и бешено сопротивля¬ 
лось ей. 

Однажды крик смолк, двери дворца были распахнуты, 
входили президенты коллегий и «господа сенат», стояли 
и глазели толпы народа: Петр умер. 


СТОЛП 

Никто больше не торопил Нартова, никто не ждал его 
«хитрой механики». Чернобровая Катенька, ставшая рос¬ 
сийской самодержицей, волею «господ гвардии» и Мен¬ 
шикова, своего бывшего дружка, вспомнила о «лейб- 
механике» Нартове и даже утрудила себя размышлением: 
что бы такое ему поручить? И она приказала ему отлить 
«столп трояновой славы» Петра, на котором будут изобра¬ 
жены «его вечно достойные блаженной памяти импера¬ 
торского величества баталии». 

О «столпе» говорил еще сам Петр. Но то было дело 
десятое: до столпа, за другими важнейшими трудами, ру¬ 
ки не доходили. 

Теперь же столп должен был стать главным делом. 

Нартов не ослушался императрицы. Он представил ве¬ 
домость, где было расписано все потребное: медное литье, 
патроны, лепка из воску, чертежи и рисунки фигур. Он 
даже просил приставить к столпу знаменитого Каравака, 
Пино, Шульца, Сен-Манжа. Нужны они ему были не 
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очень, их участие почти ни ѣ чем и не сказалось. Но упо-* 
мянуть придворных выписных художников-искусников 
было обязательно, раз речь шла о «столпе трояновой сла¬ 
вы». 

Самому Нартову предстояло выполнить собственны¬ 
ми руками все главное, относяш;ееся к столпу. Когда же 
требовалась помощь, он находил ее у своих товарищей — 
у Звонцова, того, кто должен был строить здание и для 
его, нартовской. Академии художеств, и у другого масте¬ 
ра-художника — Коровина- 

Итак, он начал работать. Но к делу, которое он один 
только и мог выполнить, у него не лежала душа,— к это¬ 
му заказному мертвому памятнику, придворному славо¬ 
словию умершего императора. 

Когда его захватывала работа, он не знал, что такое 
досуг. А теперь он оставлял себе досуги. И старался, 
чтобы становіожсь они все больше. 

Потому что все досуги он, больше никем к этому ш 
поощряемый, посвящал тому важнейшему, что еще не¬ 
давно было впереди всего: созданию техники — помощни¬ 
цы для тысяч работающих людей. 

Он доканчивал свой станок, свою небывалую «ма¬ 
хину». 

В тяжелые члены машины он вложил всю свою изо-« 
бретательскую смелость, то, о чем думал еще на москов¬ 
ской башне-корабле, и весь пыл художника. 

Он украсил станину прихотливой резьбой, покрыл ор¬ 
наментом, воздвиг легкую, изящную колоннаду с пило¬ 
ном и маленьким обелиском, щедро рассыпал по колон¬ 
кам медальоны-аллегории,— тут, сработанное не по за¬ 
казу, не за плату, было все, что требовали от него для 
столпа. И было в этой дивной, сверкающей механике то, 
чего не могло быть там: единение ликующего искусства 
и силы человека — покорителя природы. 

Два суппорта токарно-копировального станка работа¬ 
ли, как два близнеца, в одно дыхание. 

И в согласованности, в точности, в автоматичности их 
работы были далеко превзойдены все прежние станки. 

Копир, как обычно, должен был быть больше изделия. 
Соответственно, и в точно рассчитанной мере, был больше 
шаг копировального суппорта, чем его рабочего близнеца. 
Каретки сами ползли по барабанам. Пальцы искуснейше¬ 
го мастера не могли быть так чувствительны к мелъчай- 
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шйм задоринкам, шероховатостям, выпуклостям, ложбин¬ 
кам: суппорт отвечал на неровность в волосок (одну деся¬ 
тую миллиметра!). Тогда вибрировала десятипудовая ось 
со всем рабочим узлом станка, утвержденным на трех упо¬ 
рах. И суппорт, держащий резец, безошибочно повторял, 
по-своему уменьшая его, движение суппорта-щупа. 

Нартов закончил это самое удивительное свое произ¬ 
ведение в 1729 году. Когда он начинал его — одиннадцать 
лет назад,— оно было назначено для Петра. Теперь Петр 
уже четыре года лежал под каменным полом Петропавлов¬ 
ского собора, и в мутное осеннее ненастье воды реки, еще 
недавно своевольно катившиеся среди пустынного без¬ 
людья, просачивались к его гробу. 

Механик не мог закончить работу быстрее. О нем 
вспомнили еще как о специалисте по монетному делу. Он 
снова был отправлен в Москву «для переделу монеты двух 
миллионов». Там, на монетных дворах, были «непорядки 
и разорения». Нартов круто и резко вмешался. Его уни¬ 
версальный инженерный ум своим «механическим искус¬ 
ством в действо произвел» «к монетному делу многие 
махины». 

Он устроил «плющильню» на Яузе, придумал «гуртиль- 
ные» станки (для насечки ребер на монетах), оборудовал 
монетный двор токарными станками и прессами. Измени¬ 
лось все: и качество и вид монеты, которую чеканили в 
Москве. 

В 1729 году он едет в Сестрорецк — чеканить в моне¬ 
ту 20 тысяч пудов красной меди. А затем — опять Моск¬ 
ва: Нартов — асессор московской монетной канцелярии. 

Кажется, он рад, что нашел себе это дело. Живое де¬ 
ло — не столп. Разве сам царь, сам Петр, восстань он из 
гроба, не признал бы лучшим памятником себе неутоми¬ 
мый труд для пользы России? И не пустил бы гневно в 
ход свою дубинку против тех, кто лучшего механика Рос¬ 
сии на годы хотел связать по рукам и по ногам стол¬ 
пом, созидаемым якобы во славу его, во славу Петра, чья 
радость души была в труде, в деле, в действии?! 

Итак, судьба его как бы сделала круг — он снова в 
древней столице. Обратно в Петербург выехала из Моск¬ 
вы Анна Иоанновна со своими дураками и шутихами. 
А Нартов остается. 

Будто силой инерции, он обрастает понемножку чина¬ 
ми. Но как жалел он, верно, о том времени, когда весь 
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чин его был токарь и рубля лишнего нельзя было допро¬ 
ситься у крутого царя! 

Его оторвали от монетной канцелярии, указав быт|» 
при переливке царь-колокола (третьей по счету, считай 
с первым литьем при Борисе Годунове). Колокол, зво¬ 
нивший всего 33 года,— с последних лет Алексея Михай¬ 
ловича, при рождении Петра и при коронации его, снова 
упал в 1701 году во время пожара и разбился. Переливал 
его (увеличив вес с 8 тысяч до 12 тысяч пудов) мастф 
Иван Моторин с сыном Михаилом. Нартов мало подхо¬ 
дил для дел «церковного звону». В нем не было ничего 
от средневековых колокольных мастеров с их мистиче¬ 
скими экстазами у плавильной печи, воспетыми немец¬ 
кими романтиками. Нартов-художник иными чертами ско¬ 
рее напоминал замечательного мастера итальянского 
Ренессанса — Бенвенуто Челлини, неистового, богохуль¬ 
ного, простодушного, не знавшего устали, за все бравше¬ 
гося и все умевшего (только в нартовской механике 
тоже бы ничего не понявшего!). 

Но вот его станок-машину, невиданную в мире, за¬ 
ткали сизой паутиной пауки в Петербурге, в «Итальян¬ 
ском доме». На станинах, украшенных орнаментами и 
аллегориями, ученики, одуревшие от безделья, распивали 
водку. 

И 25 апреля 1735 года Анна велела всю эту забавную 
механику — «токарные куриозные махины» — передать в 
Академию наук. Там был и остов столпа, который, как 
отмечалось, «без асессора Нартова в совершенство не мо¬ 
жет быть приведен». 

И Нартов наконец очутился опять в Петербурге — 
вторым советником академической канцелярии. 


СОВЕТНИК ШУМАХЕР 

Ничтожные преемники Петра сменялись быстро. При 
Екатерине (1725—1727) правил Меншиков. Его сверглц 
Долгорукие, прибравшие к рукам малолетнего Петра II 
(1727—1730), лишили чинов, городов, всех чудовищных 
богатств и сослали в Сибирь; там, в Березове, в 1729 го¬ 
ду умер 

Счастья баловень безродный. 

Полудержавный властелин. 
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Престол дебелой, еле грамотной Анны Иоановны 
(1730—1740) окружили немцы. Миних, Остерман были 
из тех, кто приехал еще при Петре. Главарем же и пер¬ 
вым лицом стал любимец императрицы, остзеец, «герцог 
курляндский» Бирон — очень надолго запало в память 
русскому народу мрачное словечко «бироновщина»... Он 
вершил дела в то время, как тучнеющая, перевалившая 
на пятый десяток Анна забавлялась несчастными урод¬ 
цами — шутами и шутихами и справляла жестокую свадь¬ 
бу их в доме изо льда, построенном на Неве... 

Она умерла. Другая Анна (Леопольдовна) стала пра¬ 
вить от имени двухмесячного младенца Ивана VI Анто¬ 
новича. 

Ничтожным преемникам Петра не удалось, конечно, 
поворотить историю вспять, отменить развитие русской 
культуры. Пусть Анна, «императрикс», вздорная и рас¬ 
точительная (двор ее обходился в шесть раз дороже пет¬ 
ровского), полагала, что академик-астроном — это тот че¬ 
ловек, который должен составлять ей гороскопы; пусть 
при ней правительствующий сенат и синод имели сужде¬ 
ние о дьяволе, взятом из воды и посаженном «во щах» 
в утробу двенадцатилетней девочки Ирины Ивановой 
где-то под Томском («чему быть невозможно»,— твердо 
написал обо всех таких «порчах» Петр в одном из своих 
указов двадцать лет назад). Все же росла русская про¬ 
мышленность, и больше нельзя было обойтись без граж¬ 
данских школ, без механиков, без науки; и существовала 
академия, где ученые на торжественных актах объявляли, 
что прошли времена, когда нельзя было говорить про дви¬ 
жение Земли, и занимались «счетом интегральным», и 
начинали исследование богатств страны; издаваемые 
«Комментарии» по-латыни и по-русски сообщали об этом. 
При академии были мастерские, которые, худо ли, хоро¬ 
шо ли, должны были делать дело нартовской Академии 
художеств. 

Так что было естественно и неизбежно именно Нар- 
тову заведовать этими мастерскими. 

Только академиков не кормили «не в зачет» и эконома 
им не наняли. И поначалу им пришлось, отзаседав тор¬ 
жественно в хоромах Шафирова, в самом деле разбре¬ 
стись по трактирам. 

Были среди них знаменитые математики Бернулли 
и Эйлер (для которого Россия стала второй родиной), 
физик Бильфингер, астроном Делиль, дельный Лейтман, 
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заведший оптические мастерские... Но рядом с ними 
(и другими подлинными учеными) были еще «профессо¬ 
ра» нравоучительной философии, метафизики, церковной 
истории и такие, специальность которых вовсе невозмож¬ 
но было определить. 

Академики собирались за круглым столом. Пышные 
парики облекали мясистые головы. На листе бумаги ака¬ 
демики выводили с росчерками тяжеловесные прусские, 
саксонские, голштинские, будто тесанные из дуба фами¬ 
лии: Гейнзиус, Вейтбрехт, Байер, Буксбаум, Гросс, Крафт 
(именно он понаторел в гороскопах для Анны)... 

Академия поместилась на стрелке Васильевского ост¬ 
рова, в палатах покойной царицы Прасковьи Федоровны. 
Рядом ухмылялись в спиртах скрюченные монстры. 

Иноземцы-академики жили не мирно. Академик Май¬ 
ер или Вильде с завистью высчитывал каждый грош, по¬ 
лученный академиком Юнкером или Фишером. И при 
неблагоприятном итоге объявлял ученое мнение своего 
коллеги дурацким. Тогда вспотевший коллега тыкал тро¬ 
стью в съехавший парик оппонента. Иногда слышался 
звон осколков зеркал или глухой грохот фолианта в теля¬ 
чьей коже... 

Президентом поначалу был заместивший умершего 
Арескина новый архиятер с забавной фамилией Блюмен- 
трост \ Удовольствие целовать ручку у очередной импе¬ 
ратрицы или правительницы увлекало его гораздо боль¬ 
ше, чем управление науками. Вместе со двором Петра II 
он в свое время не задумался перекочевать в Москву, 
откуда изредка присылал эпистолы вверенным его попе¬ 
чениям академикам. 

Но лавры его увядали. На его руках умерли Петр I 
и Петр II, а затем перемерло множество особ царствую¬ 
щего дома. Оставшиеся в живых с опаской стали обхо¬ 
дить архиятера. Перестали почти вовсе платить и его 
академикам (о которых ни Долгорукие, опекавшие юнца 
Петра, ни перезрелая Анна, забавлявшаяся шутами, во¬ 
обще не знали точно, зачем они, академики, нужны в Пе¬ 
тербурге). И для академии настали времена скудости. 

Вот тогда-то и стал всемогущим советник канцелярии 
Шумахер. 

У него были уши мышиного цвета и очень хитрая 
эльзасская голова. Некогда, обучаясь юриспруденции и 
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богословию, он написал несколько латинских стихотво- 
редай, а также диссертацию «De deo, mundo et anima» 
(^0 боге, мире и душе»). Ставши же в России библиоте¬ 
карем, а заодно смотрителем кунсткамеры, он счел наи¬ 
более важной частью своих обязанностей заботу о люби¬ 
мом попугае архиятера Арескина. 

Петр послал Шумахера за границу — ускорить при¬ 
глашение ученых и купить книги. 

Среди привезенных им книг были «Галантные и амур- 
вие сатиры», «Академия игр» и «Развлечения с тенями». 
Ор расставил все книги в библиотеке и совершил самый 
предусмотрительный поступок в своей жизни: женился на 
дочери «мундкоха» Фельтена, повара Петра. 

Теперь Шумахер пожинал плоды своей мудрой и ра¬ 
чительной жизни. 

Канделярия, где он начальствовал, поднялась надо 
всей академией. Какими-то ловкими и для себя самого 
небесприбыльными операциями Шумахер наскребывал 
гроши в топкую академическую казну и совал подачки 
в первую очередь наиболее покорным, в частности и в 
Особенности своему свойственнику, академику естествен¬ 
ной истории* Амману. И академики сами собой привыкли 
входить в канцелярию несколько навытяжку. 

Ум у Шумахера был от природы игривый. В течение 
своей воздержной и трудолюбивой молодости он его ме¬ 
тодически обуздывал. Но теперь святилище наук представ¬ 
лялось ему доской для любопытнейшей шахматной пар¬ 
тии. Он со вкусом организовывал битвы докторов 
аллегории с профессорами элоквенции. Эйлер, Бернулли, 
Бильфингер, Герман... Математики, прославленные фи¬ 
зики! Тщетно пытались они помешать умелому шумахе- 
ровскому дирижированию, требовали «абшиду» — гро¬ 
зили уехать, отправляли жалобы юнцу Петру и Анне 
(которые отродясь ничего не читывали), являлись в кан¬ 
целярию с настойчивыми требованиями. 

Шумахер садился за очередное ироническое письмо 
Блюментросту: «Соскучившись от многих их глупых во¬ 
просов, я раскланялся и ушел». 

А двору академия казалась чем-то вроде обременитель¬ 
ной и нестройной, хотя почему-то необходимой солдат¬ 
ской команды. И для наведения порядка к ней президен¬ 
том был приставлен в 1734 году барон Корф, Иоганн 
Альбрехт, так прямо и названный, «главным командиром 
академии». При «командире» Корфе Шумахер укрепился 
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еще больше и стал неколебим (Корф его и сделал совет-- 
ником). А когда в 1741 году академическая команда ос¬ 
талась вовсе без командира, Шумахер, доказавший не* 
когда на кухонной латыни благость провидения, очутился 
полным самодержцем в обиталище наук... 

Но науки, впрочем, все-таки росли. Науки были не¬ 
обходимы стране. И помаленьку все прибавлялось при 
академии русских специалистов; появилось там и «Рос* 
сийское собрание». И студент Ломоносов уже жадно 
усваивал за границей премудрость европейских универси¬ 
тетов, чтобы вскоре превзойти ее. 

Но ежели никакой Шумахер ничего не мог в конеч¬ 
ном счете поделать с этим, то — не в конечном счете, а 
на каждый день — он вполне мог неусыпно радеть, чтобы 
академия вовремя поставляла оды на разные торжест¬ 
венные придворные случаи, а равно прожекты иллюми¬ 
наций, подобных версальским, и печатала «подносные» 
книги. Мог он (впрочем, постоянно упуская выдавать на 
это деньги) неустанно пещись и напоминать о столпе, ко¬ 
ря Нартова: столп был вполне под стать придворному 
одописанию и фейерверкам. Однако Нартов не стал за¬ 
ниматься бенгальскими огнями; мало прикасался он и к 
столпу. 

Он принялся по-своему делать дело. 

Умножил число русских мастеров в академических 
мастерских, мастерские же начали изготовлять детали 
машин, научных приборов. Построил винтонарезной ста¬ 
нок, станок для вытягивания свинцовых листов, пожар¬ 
ную машину, станки зуборезный и пилонасекательный, 
принялся за изготовление образцов-эталонов сажени и 
аршина. 

Он уже немолод, но сил ему по-прежнему не зани¬ 
мать — столько лет работал вполсилы, надо наверсты¬ 
вать. И почти сразу после назначения в академию он 
взялся по своему почину еще за одну работу, работу вне 
академии. 

То была работа для русской армии. 

Известно, что артиллерийскому делу он оказал зна¬ 
чительные, «небывалые в России» услуги. 

Отзыв о первой серии его работ помечен 27 мая 
1741 года. Сенат дал знать в академию, что Нартов «за 
его в сверлении пушек полезное искусство» произведен 
в коллежские советники. 

В сущности, он принялся теперь продолжать то, что 



начал при Петре. Тогда для стремительно создаваемой 
могучей артиллерии он придумывал подъемные механиз¬ 
мы и лучшие способы литья, а вместе с Батищевым 
строил станок для сверления глухих пушек. И вот он 
совершенствует этот станок. Правительству Анны Иоаннов¬ 
ны и затем Анны Леопольдовны надо было сперва пере¬ 
пробовать «секретные инвенции» (изобретения) иностран¬ 
цев, чтобы наконец признать станок Нартова. 

Среди других нововведений Нартова интересна скоро¬ 
стрельная батарея. На круге-лафете установлены 44 мор- 
тирки жерлами во все стороны; они стреляют залпами — 
по полдюжины мортирок зараз. 

Он сообщал прямо сенату все новые свои «способы», 
касающиеся артиллерийского ведомства, минуя верхово¬ 
дящих и в этом ведомстве иностранцев — «генералов- 
фельдцехмейстеров ». 

Для Академии же наук у него был готов проект: 
создать наместо многих мастерских одну общую «Экспе¬ 
дицию лаборатории механических и инструментальных 
наук». 

И тогда советник Шумахер решил дать мат «второму 
советнику», который один открыто противостоял ему, не 
признавая ни его власти, ни установленных им правил 
академической шахматной партии. 

Начал он с того, что объявил Нартова несуществую¬ 
щим: он вовсе не внес его в список сотрудников акаде¬ 
мии. Затем сочинил такой отзыв о Нартове: «Он, Нартов, 
в знании чужестранных языков необыкновенен, а писать 
и читать не умеет и в пристойных к оной академии уче¬ 
ниях не бывал, ибо, кроме токарного, иного художества 
не знает». 

Заведомая лживость этого отзыва говорит, что нервы 
советника пошаливали. 

Но Нартова нелегко было принудить к сдаче. Он по¬ 
жаловался в сенат, откуда, конечно, только вежливо за¬ 
просили об «усмотрении» того же Шумахера. 

Шумахер отвечал, что он, Нартов, «столпа» («сего 
великого и важного дела») «и не начинал, а между тем 
трудился на артиллерию», и вообще «инструментское дело 
есть художество, равно как литье колоколов, сверление 
пушек — ручная работа, а до высоких и свободных наук 
нимало не касается». 

Так он отваживал от академии лучшего инженера-ме- 
ханика. 
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Впрочем, не его одного: из «оной академии» обители 
«высоких и свободных наук» — советник выжил Герма¬ 
на, Бильфингера, гениального Даниила Бернулли. Уехал 
и Эйлер, один из величайших математиков всех времен; 
он вернется в Россию, вторую свою отчизну, только через 
долгие годы, когда уже ляжет в могилу советник Шума¬ 
хер. Тогда не станет и Нартова, завершит свой жизнен¬ 
ный путь Ломоносов. Эйлер будет преклоняться перед 
ним издалека; с живым же Ломоносовым он больше не 
встретится... 

Шумахер без хлопот замещал всех отъехавших ново¬ 
испеченными академиками. Нет, что прежние профессора 
метафизики и нравоучительной философии! Своими особа¬ 
ми украсили храм мудрости (до которого «нимало не 
касался» Мартов) домашний учителишка Бирона и его же 
письмоводитель, превращенные в академиков Штрубе де 
Пирмона и де Руа. 

В Петербурге настали перемены. На российский трон 
взошла Елизавета, вчерашняя опальная царевна, дочь 
Петра, свергнув в ночь на 25 ноября 1741 года Анну Лео¬ 
польдовну с ее младенцем Иваном. Верховодство немцев 
при дворе кончилось. Но зато оказались очень сильны, 
на первых порах, два француза — посланник Шетарди 
и врач Елизаветы Лесток. Перемены эти вовсе не затро¬ 
нули Шумахера: он быстро сообразил, чьи желания те¬ 
перь следует угадывать на лету. Доктор Лесток едва на¬ 
мекнул — и академического звания был скорым манером 
удостоен некий Сигизбек. Хотя этот муж мирно выра¬ 
щивал травы для декоктов в петербургском гошпитале, 
наподобие брата Лоренцо из «Ромео и Джульетты» Шекс¬ 
пира^ но оказался он желчен и проникнут скепсисом. Он 
сочинил «Сомнения против системы Коперниковой», то 
есть против основ астрономии, а заодно — против систе¬ 
мы Линнеевой, то есть против основ тогдашней ботаники. 
Выполнив эти два геркулесовых подвига и наведя, таким 
образом, трепет на две ученые дисциплины, новый ака¬ 
демик совместно со своими дылдами-сыновьями дебо¬ 
шами поверг в страх и всю округу на Васильевском ост¬ 
рове. 

Однако доктор был вполне доволен. 

И, обозревая вверенную ему академическую команду, 
советник Шумахер имел основание полагать, что опа со¬ 
стоит в отличном порядке. Он хохотал, припоминая, как 
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и Делиль (тоже, впрочем, желавший отъехать) пробовал 
жаловаться на него: 

— Делиль и Нартов — два обманщика и дурака! 

Мышиные уши советника при этом не краснели, а се¬ 
рели еще больше. 

Крушение правительствующих немцев прошло даже 
не без пользы для Иоганна Шумахера. Унтер-библиоте¬ 
карь Тауберг, заботливый зятек советника, извлек из бу¬ 
маг поверженного Остермана секретные карты с откры¬ 
тиями русских мореходов. И советник с чрезвычайной 
выгодой переправил их за границу. 


ПРАВИТЕЛЬ 

И все-таки Шумахер на этот раз ошибся в оценке по¬ 
ложения на шахматной доске. 

Нет, Нартов не получил мата. Совсем напротив: он 
сплотил всех, кто был обижен советником, и встал во гла¬ 
ве их. 

Пускаться в сложную дипломатическую интригу, вы¬ 
яснять соотношение сил, устраивать раскол Нартов не 
умел. Он попросту собрал к себе средний и нижний 4(Эта- 
жи» академии. Тут были Шишкарев, высеченный за брань 
против немцев студент, переводчики Горлицкий и Попои, 
копиист Носов, граверский ученик Поляков, и канцеля¬ 
ристы, и академические служители. 

В комнату, где писалась новая жалоба, захаживал 
Ломоносов. Некоторые черновики жалобы, говорят, писа¬ 
ны его рукой. 

Ломоносову было тридцать с небольшим; «первым 
русским университетом» он еще станет. Но Нартов уже 
сейчас всюду за этого упрямого круглолицего молодца, 
так похожего на него самого, на Нартова, когда он был 
молод. И сколько раз он вызволял Ломоносова из бед, 
которые подстерегали того, порывистого, неуемного, на 
каждом шагу в Шумахеровом царстве! 


Господа сенаторы не торопились вникать в бумаги. 
Несколько месяцев они размышляли, что им делать с 
рапортом Нартова. Они плохо знали «ближнего масте¬ 
ра» Петра. 
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Со своей второй жалобой и жалобами всех обижен¬ 
ных он в июле 1742 года поскакал в Москву, где тогда 
жила Елизавета. По пыльной долгой дороге день и ночь 
с гиком мчались курьерские тройки. Через сорок лет 
мимо тех же нищих деревень проедет Радищев, вслуши¬ 
ваясь в заунывные мужицкие песни и в свист кнута на 
барских конюшнях среди ржаных полей... 

В письмах, которые вез Нартов, говорилось, что ни¬ 
кто из русских людей с начала академии не произведен 
в профессора и даже учить русских юношей перестали; 
говорилось и о том, что Шумахер — лихоимец и самоупра¬ 
вец, «а Петр Великий повелел учредить академию не для 
одних чужестранных, но паче для своих подданных». Упо¬ 
миналось еще, что иностранцы, выписанные Шумахером, 
не считают нужным ни строчки печатать по-русски. 
И академия ныне «никакого плода России не приносит». 

В Москве веселый двор пил шампанское и плясал во¬ 
круг румяной Елизаветы. Императрица считала себя «ку¬ 
мой всех гвардейцев». В походном гардеробе возили за 
ней тысячу платьев, хотя больше всего ей в самом деле 
шел гвардейский мундир. 

Она умилилась, увидев старого токаря своего отца. 

— И тебе, дружок,— сказала она,— досадила немецкая 
саранча. 

— Эмиссары дьявола,— галантно вставил посланник 
Франции. 

— Мы покажем им, как шкодить в Российской импе¬ 
рии. Ты сам, слышь, дружок, станешь над академиками!.. 

Доктор Лесток спутал па сложного, прямо из Пари¬ 
жа, должно быть, весьма полезного для здоровья тан¬ 
ца. Очередная галантная острота застряла в глотке фран¬ 
цузского посланника. Великолепно, конечно, сокрушить 
«немецкую партию» во славу белых королевских лилий 
прекрасной Франции. Но Шумахер, в частности, был не 
столько «немцем», сколько вполне удобным своим челове¬ 
ком на нужном месте. И вдруг Нартов во главе акаде¬ 
мии — какой нежданный и пренеприятный «репри¬ 
манд»!.. 

Елизавета же, ободрив еще раз механика улыбкой, 
отошла к красавцам гвардейцам. Она все оставалась ца- 
ревной-хохотушкой: любила веселье, шумливые поездки 
на богомолье, простую бабью «заплачку», которую надо 
петь пригорюнившись, и в ее широкой груди резво билось 
доброе сердце, изумленное поворотом фортуны, этим но- 
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вым словом—«императрикс». Елизавета высоко подняла 
бокал; клики «виват» раздались, показалось ей, именно 
в честь только что совершенного ею хорошего, правильно¬ 
го дела, внушенного, без сомнения, тенью отца... 

И вот Нартов — полновластный правитель академии! 

Добивался ли он этого? Нет, даже в мыслях он не рас¬ 
считывал и не мог рассчитывать на что-нибудь подобное! 

Но раз уж случилось — не в его натуре было отсту¬ 
пать. 

Не был он искусен в деликатной тонкости академи¬ 
ческого обращения. Лавировать не умел. 

Он принялся рубить бурелом в палатах на Васильев¬ 
ском. 

И с первого же дня сильная шумахерская партия 
сплотилась против «выскочки». От ошибок никто его не 
остерегал, он был горяч,— его намеренно вызывали на 
неловкости и промахи, злорадно их отмечая. 

И сколько пошлого остроумия было потрачено потом 
на высмеивание промахов «безграмотного» Нартова, «во¬ 
рочавшего» академией! Сколько издевок отпускалось на¬ 
счет «губернаторства Санчо Пансы»! 

Почти два века на короткое правление Нартова в 
Академии наук, с тяжелой и подхалимской руки офици¬ 
альных историографов, было принято смотреть не иначе, 
как сквозь призму Шумахеровой лжи и клеветы. Ее пу¬ 
стили в ход сперва прямые присные Шумахера, сочинив¬ 
шие записки и мемуары об академической канцелярии. 
Затем та же клевета переползла в истории академии, на¬ 
строченные скрипучими чиновничьими перьями. И по¬ 
вторяли ее со смаком. Отдельные несогласные голоса те¬ 
рялись в громогласном хоре. Истину исказили до неузна¬ 
ваемости; старую злобную ложь принимали на веру, не 
ведая этого, и люди, которым не бьшо никакой причины 
добром поминать правление в науке господ шумахеров. 

Но что в действиях Нартова возмущало или весели¬ 
ло прежних официальных и официозных летописцев ака¬ 
демической канцелярии? 

Не то ли, что Нартов сразу объявил: он будет пра¬ 
вить академией, как этого желал Петр Великий, и в са¬ 
мом деле имел смелость не отступать от этого? Или то, 
что он решил взыскать долголетние многотысячные долги 
с «высоких персон», преспокойнейшим образом присвоив¬ 
ших академические суммы: с Блюментроста и «команди¬ 
ра» Корфа, с адмирала Головина, который как раз был 
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назначен в следственную комиссию — разбирать жалобу 
на Шумахера; что делать, Мартов был плохим «полити¬ 
ком»! И национальный момент, как видим, не стоял для 
него на первом месте. 

А может быть, еще то, что он выгнал из академиче¬ 
ской гимназии посаженных туда Шумахером профессо¬ 
ров, учивших русских юношей, не зная по-русски, и дал 
возможность преподавать Ломоносову и Тредьяковскому? 

От академиков же Мартов потребовал «рапортовать» 
о своих открытиях «канцелярии». Это была вполне здра¬ 
вая, а в тогдашней академии и необходимая попытка не 
то что планировать науку — нет, до этого было очень да¬ 
леко,— а просто ввести хотя какой-нибудь контроль, на¬ 
помнить «иностранным персонам» об их ответственности 
за дело, ради которого они выписаны. Мартов ссылался 
на прямой указ Метра — указ, отмененный Шумахером,— 
когда писал: «Нреяіние профессоры — Бернулли, Лейт¬ 
ман, Байер, Бильфингер — о новых своих обретениях и 
о прочих до народной и собственной пользы касающихся 
делах — рапортовали». 

Он встретил негодующий отпор жрецов «высоких и 
свободных наук». С каким усердием цитировался их «гор¬ 
дый» ответ Мартову, «чтобы и впредь указов к ним не при¬ 
сылать, а писать бы сообщениями или партикулярными 
письмами от господина советника Мартова, в которых бы 
господин советник при конце подписывался своею рукой: 
вашего благородия покорный слуга». 

Ведь именно с этим ответом и с язвительной сентен¬ 
цией, что «канцелярия — хвост, а профессоры — голова», 
они погнали прочь секретаря Волкова, когда он пришел 
к ним от Мартова с предложением рассмотреть русскую 
географическую работу — описание Казанцевым Север¬ 
ной Земли! И премудрые доктора издевательски присо¬ 
вокупили еще к своему ответу и сентенции требование пи¬ 
сать им бумаги — в русской столице! — по-немецки. 

Какой бурей возмущения почтили историографы при¬ 
каз выведенного из себя Мартова опечатать академиче¬ 
ский архив! Mo среди главных исполнителей этого при¬ 
каза был Ломоносов — человек, который жизни бы не по¬ 
жалел за науку, если бы действительно что-нибудь гро¬ 
зило нанести ей ущерб. 

Что еще? Отказ бросать деньги на семейных учите¬ 
лей низвергнутого курляндского герцога Бирона? Лишение 
пенсий бывших академиков, уехавших из России, кото- 
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рым Шумахер переправлял тощую академігаескую казну, 
как компатриотам, а также из предусмотрительного сооб¬ 
ражения: «чтобы те не вздумали бесчестить академию!? 

Анекдотической нелепостью выставляли нартовсквй 
проект открыть торговлю ходкими книгами в пользу акз:- 
демии и даже обязать купцов приобретать ученые изда¬ 
ния «по пропорции своего торгу». 

В «обители наук» тогда не было ни гроша. Сенат не 
отвечал на «рапорты». Он больше был занят высочайши¬ 
ми выходами и «куртагами», чем нуждами академии, 
возглавляемой к тому же своим, каким-то «токарем» Нар¬ 
товым. Жалованье перестало выдаваться. 

О, Шумахер нашел бы выход! 

Несколько удачных советов в немецком письме, с вы¬ 
годой проданные казенные дрова и вино, иллюминации, 
пышно гравированный титул «Описания академических 
палат», где боги Олимпа, в их числе и Афина, незримая 
покровительница мудрецов, склоняются перед имярш 
адресатом... 

А вот Нартов простовато хотел распространять книги, 
распространять — пусть даже с помощью царского указа. 

И насколько меньше знали бы мы о человеке Нарто- 
ве, не случись этого правления его в академии! 

Нартов вознамерился было в каждой науке оставить 
по одному иноземному академику. Это было — сплеча! 
Но ведь он слышал, как, даже не понижая голоса, заяв¬ 
ляли: «Довольно с нас одного Ломоносова». Даже «ака¬ 
демический псарь» был привозным и получал 200 рублей 
в год! 

Нартов предложил резко увеличить число «российских 
елевов» (учеников). И настаивал на том, чтобы сочинения 
академиков издавались по-русски — во всяком случае пе¬ 
реводились с латинского «для пользы российского народа» 
академические труды — «Commentarii Academiae Scien¬ 
tiarum Petropolitanae» ( «Комментарии Петербургской 
Академии наук»): ведь переведенный «Комментарий на 
1728 год» был раскуплен до последнего экземпляра! 

Сенат не отвечал ничего. Должно быть, он усмотрел 
в академическом «Санчо Нансе» все признаки опасного 
безумия старого рыцаря из Ламанчи... 

И этому следовало положить конец. Нужна остраст¬ 
ка, да покруче! Расправа, настоящая вельможная, ис¬ 
тинно дворянская,— чтоб было неповадно. Палки — и по¬ 
больней! 
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Тут еще прибавилось и то, что правитель этот, Нар- 
тов, никаких «персон» не боялся и — что считал нуж¬ 
ным — рубил напрямик. 

И пусть он с железным своим, ни перед чем не от¬ 
ступающим упорством добился-таки, чтобы академии вы¬ 
платили (вынуждены были выплатить!) все, что ей пола¬ 
галось: добился, чего никто из президентов и «команди¬ 
ров» не добивался. Финал не мог быть изменен. 

И колотушки приближались. 

Историограф Миллер и ботаник Гмелин вернулись из 
путешествия по Сибири. 

Миллер, усердный собиратель фактов прошлого, че¬ 
ловек очень знающий и трудолюбивый, твердо верил в 
бога на небе и в царя на земле и был врагом всяческих 
послаблений по отношению к «подлым». 

— Das ist der Aufruhr des Pöbels! Это бунт черни! — 
громыхнул Миллер. 

— Ja, es ist eine Rebellion des Pöbels,— тонким голо¬ 
сом отозвался молодой, тощий академик Гмелин. И, ски¬ 
нув рысью шапку с кисточкой, побежал устраивать судь¬ 
бу ящиков с сухими листьями и тетрадей, где все эти 
листья были описаны тщательным готическим бисером. 

Но академик Сигизбек чрезвычайно хмуро встретил 
«флору Сибири», привезенную Гмелиным. 

— Это вы, коллега,— вкрадчиво начал он,— вы хули¬ 
ли ученый трактат, который я сочинил о траве майник? 
Вы нашли в нем недостатки, прямые ошибки и даже по¬ 
зволили себе назвать его невежественным? Мальчишка! — 
вдруг яростно завопил питомец Лестока и гроза Васильев¬ 
ского острова с почти миллеровской экспрессией.— Так 
посмотрим же, кто здесь ботаник! 

И он захлопнул перед носом сибирского путешествен¬ 
ника калитку ботанического сада академии. 

Но это были домашние свары. Слово было найдено. 
Чернь. Бунт каналий. Профессор Миллер сел строчить. 
Он упрятал — первая победа! — в кутузку Ломоносова 
за то, что тот показал шиш профессору Винсгейму, опре¬ 
деленному Шумахером составлять календари. И Нартов 
как ни старался, так и не вызволил Ломоносова. О нем 
самом, о Нартове, было сообщено, что он причиняет ака¬ 
демическим делам остановку, а интересам ее величества — 
ущерб. 

Приближенные к монаршей особе, а больше всех 
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сладкоречивый доктор Лесток, взяли на себя труд объ^ 
яснить «императрикс Елисавет», как смотреть на все это 
кляузное дело. 

— Помилуйте, матушка! И Бирон, и Миних, и Остер- 
ман, конечно, эмиссары дьявола, но что же это будет, 
если подлым дать волю! 

Трудно быть императрицей — даже Петровой дочери... 

Приметы были безошибочны. Зять Шумахера Тауберт 
открыто отказался подчиняться канцелярии. Двое из «рус¬ 
ской партии» — Адодуров, математик, и Тредьяковский, 
пиит, осторожно отошли от Нартова. Теплов, ботаниче¬ 
ский адъюнкт, взял сторону Шумахера. 

Правда, далеко не все академики объединились в до¬ 
носе на Нартова. Не значилось подписей Брэма, Геллер- 
та, Гольдбаха, Делиля и других. Но теперь это было все 
равно. 

И Шумахер приободрился, на следствии он ощутил 
прилив природной игривости ума. Ах, тут упоминается 
про четырех лакеев и еще шестерых гребцов для его соб¬ 
ственной увеселительной шлюпки, которых он держал на 
казенный счет? На то прямая воля президента Блюмен- 
троста. Нигде не обозначено, ни в какой бумаге? Прези¬ 
дент, следственно, сказал об этом устно. Он закрывал 
науки? Бог мой! Науки открывают и закрывают профес¬ 
сора. И яду на Россию он не имел. Вообще ядом никогда 
не занимался — не аптекарь. Ни яду, ни скрежетания, как 
остроумно выражается этот молодой господин Горлицкий, 
сочинитель жалобы. Вот вино казенное пил, точно. Греш¬ 
ный человек, как устоять против бутылочки, обросшей 
мхом! Отличное токайское или бургундское! Или высокие 
господа из следственной комиссии предпочитают рейнское 
вино? 

Лесток досказал за Шумахера остальное, и с таким 
успехом, что диалоги между советником и следственной 
комиссией оказалось возможным сильно сократить: лейб- 
эскулап был пока еще в полной силе. 

Адмирал Головин горячо витийствовал в комиссии. 
И комиссия порешила: Нартова выкинуть вон; потом 
смилостивилась: вернуть к станкам. Прочих доносчиков 
на Шумахера бить кнутом. Горлицкого же — казнить 
смертью. 

Впрочем, Елизавета помиловала и даже велела (его 
и других) оставить в академии; но Шумахер очень легко 
это отвел. 


14 в. Сафонов, Tj 1 
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Триумфально, с извинениями и щедрым возданием за 
все, что претерпел, он был водворен обратно в палаты на 
Васильевском, под сень Минервы, как изящно, в класси- 
ческо-мифологическом духе, выражались при дворе. И со¬ 
ветник Шумахер воспарил выше, чем когда-либо прежде. 
Самому себе он, верно, представлялся в том же аллегори¬ 
ческом роде, не иначе, как совой, излюбленной птицей 
этой богини — Минервы, Афины тож. 

Он с наслаждением садился за ироническое письмо: 
«Очень бы я желал, чтобы кто-нибудь другой, а не Ломо¬ 
носов, произнес речь на будущем торжественном засе¬ 
дании, но не знаю такого меж нашими академиками. 
Вы сами, милостивый государь, ведаете, что ни голос, 
ни наружность гг. Винсгейма и Рихмана не дозволяют 
доверить им публичную речь... Если бы г. Миллер был 
в числе академиков, то, так как он довольно хорошо про¬ 
износит по-русски, обладает громким голосом и присут¬ 
ствием духа, которое очень близко к нахальству,— мне 
бы хотелось предложить его. Г-н Бургаве, находясь в за¬ 
труднительном положении по случаю любовного процес¬ 
са, который не кончится, пока он не удовлетворит плута 
и пьяницу отца, не наберется смелости произнести пуб¬ 
личную речь, так же как и г. Кратценштейн, влюблен¬ 
ный, говорят в городе, в женщину низкого происхожде¬ 
ния. Я приметил, что во все времена гг. наши профессоры 
эмансипировались в делах любви и брака». 

Адресатом был Григорий Теплов, недавний невидный 
адъюнкт, прыгнувший так высоко и так ловко — в на¬ 
ставники юнца Кирилла Разумовского, нового президен¬ 
та академии. Теплов — сметлив, вот уж у кого присут¬ 
ствие духа, близкое к нахальству, для сената и двора 
он — свой, и в силе он такой, что приязнь его теперь важ¬ 
нее всего советнику... 


ЯСНОЕ ЗРЕЛИЩЕ 

Город оплывал туманом, горизонтов не было, весен¬ 
няя капель съедала гнилой снег, пестрые флаги кораб¬ 
лей полоскались под низким небом, жизнь проходила 
за окном петербургского дома, безжалостная, стремителъ* 
ная жизнь... Росли дети, большая семья: три сына, три 
дочери. Дом был просторен и совсем не похож на преж¬ 
нюю избу. Седая щетина проступила на щеках.,. 
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За плоской чертой земли и светлой воды лежала стра¬ 
на сполохи горели над рыбными морями, лесными 
скитами и верфями Архангела-города, чистенькие остро¬ 
верхие дома гляделись с янтарного берега в неспокойные 
воды Балтики, поля стлались вокруг дивных городов в 
сердце старой Руси. Пылающее солнце где-то наливало 
живым огнем гроздья виноградных лоз, и степной ковыль 
звенел, провожая к Азову синий Дон. Вились пути по 
рекам, по борам, уводили на солнечный восход, где гор¬ 
батые горы сторожили несметные сокровища, и смыка¬ 
лась глухая тайга, и сменялись земли и народы, и опять 
были горы, степи, леса, города, реки безбрежные, как 
моря, пути без края, без конца — и та все была Русь... 
Страна лежала такая огромная, что многими месяцами 
добирались до границ ее указы из Петербурга, царской 
столицы... И в этой стране, несчетно богатой, миллионы 
людей ели горький хлеб неволи и нищеты, и гнулись под 
батожьем по пашням, по заводам, по казармам, и прира¬ 
стали к земле... Но в песнях было живо великое слово 
«воля»; тем чудесней воскресало оно, чем крепче прикру¬ 
чивали к земле, к барской неволе людей. И глухо гудела, 
сотрясалась земля, сытая потом-кровью, гудела и сотря¬ 
салась по заводам, по рудникам, по поместьям, грозно шу¬ 
мели казачьи станицы. 

Под окнами петербургского дома проходило безжа¬ 
лостное время. То оно летело на крыльях, то мешкало, 
все долгие годы твердило голосом кукушки на часах гол¬ 
ландской работы: «завтра, завтра — не сегодня»,— и вот 
наконец, совсем прошло. 

Нартов — старик, тот самый Нартов, что был Суха¬ 
ревским мальчишкой, петровским токарем, который пре¬ 
взошел мастеров и механиков Темзы, искусников Парижа 
своим несравненным художеством. 

Под ледяными ветрами сырых, неуютных зим, и в 
дни, когда весело пела река, вздуваясь, сверкая, взламы¬ 
вая лед, и в жемчужные, неугасающие дни лета по-преж¬ 
нему он показывался на Василеостровской набережной, 
высокий, грузный, все еще прямой. 

Иногда он захаживал в соседний с академией дом, 
где башню увенчивала армиллярная сфера Ч Город бы- 


^ Старинный астрономический инструмент; здесь — как укра¬ 
шение (восстановленное в наши дни на том же здании в Ленин¬ 
граде). 


14* 
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стро менял свой вид, он рос, украшался, но там, в кунст¬ 
камере, посреди множества достойных удивления и по¬ 
учительных предметов лежали за стеклами ножички, 
иглы, табакерки, шпага, чулки грубой шерсти, стоптан¬ 
ные башмаки, пожелтевшие лосины и железная полоса 
длиной четыре фута, весом полпуда, которую его величе¬ 
ство изволил выковать 12 января 1724 года на Олонецком 
заводе. В креслах сидел «портрет», фигура из дерева и 
воска — парик с темными жесткими, словно конские, во¬ 
лосами, голубое платье, шитое серебром, при кортике и 
ленте Андрея Первозванного. 

«Сколько бы Ецыне было работы дубине Петра Вели¬ 
кого, если б посмотреть хорошенько!» 

Дома он записал эту фразу. И сами собой за ней яви¬ 
лись другие. Он доверил перу свою обиду. Обиду за 
жизнь, не изжитую, не выжитую,— как хотел, как мог, 
как было по силам. Жестокому и несправедливому време¬ 
ни он противопоставил героическое прошлое. Теперь оно 
представилось ему золотым веком. Он писал о Петре. 
День за днем он заносил на бумагу все, что сохранила 
его память. Дела государственные, великое строение, 
случаи в первом петровском домике, похожем на избу. 
В воображении Нартова они претерпевали незаметную ме¬ 
таморфозу. И, очищенный ею, царь сделался средото¬ 
чием всех добродетелей, как их понимал старый механик 
и как, по его мнению, должны были понять их современ¬ 
ники, читатели мемуаров. Ненавистник черных трутней — 
монахов, протодьякон «всешутейшего и всепьянейшего 
собора», он превратился в «истинного богопочитателя 
и блюстителя веры христианския». Он стал мудрым, и 
терпеливым наставником подданных, и даже расправы 
дубиной оказались кроткими уроками нравственности. 

Нартов писал. 

Но неужели только это, только перо ему осталось? 
Нет, нельзя отнять у него права и чудесную силу быть 
творцом вещей, покорных ему так, как редко они поко¬ 
рялись человеку. 

Вот недавно канцелярия Главной артиллерии и фор¬ 
тификации снова отправила сенату доношеиие, из кото¬ 
рого мы опять узнаем о заслугах Нартова. Там говорит¬ 
ся о нартовском способе зачинки раковин в литье чу¬ 
гунных пушек, «чего как в России, так нигде еще в евро¬ 
пейских академических диссертациях всему ученому свету 
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о таковом преполезном государству новом способе публи¬ 
ковано не было». 

Раковины были бичом пушечного литья. Сотни пушек 
из-за них оказывались негодными и шли в переливку. 
Теперь этого можно было избежать. Сосчитано, что 
в последние десять лет жизни Нартова по его способу 
было зачинено 640 медных пушек, гаубиц и мортир и 184 
чугунные пушки. 

Ускорение формовки пушек, изготовление орудий 
сразу с готовым каналом ствола, без сверления канала, 
«секрет», как из пушек стрелять большими, не по калиб¬ 
ру, ядрами, «инвенция», касающаяся создания новых 
мощных орудий — «единорогов» (историки отмечают, что 
единороги дожили в русских крепостях до 1906 года)... 
И опять новые станки, «махины», точные инструменты, 
важные для артиллерийского дела оптические инстру¬ 
менты. 

Гений старого творца вещей не оскудел ни в чем, он 
становился увереннее, смелее, сделанное им — совершен¬ 
нее. И сколько же мог бы он сделать, если бы ему пре¬ 
доставили самое простое право — право на творческий 
труд, если бы спросили с него то, что он так страстно, так 
настойчиво желал дать! 

С него не спрашивали. В течение долгих лет с него 
спрашивали — столп. Остальное, важнейшее для страны, 
он делал по собственной воле, прорываясь к этому через 
запреты распоряжающихся им властителей. Ему связы¬ 
вали руки. Заставляли расточать себя. И лишь в скудной 
мере допускали его изобретения, его механику к тому 
живому, горячему делу, к которому она рвалась. 

Велели заняться колоколом. Он вступил в соревнова¬ 
ние с Эйлером, Бернулли и Лейтманом — и его машина 
для подъема на колокольню гиганта в 12 тысяч пудов 
оказалась лучше, чем приспособления трех замечатель¬ 
ных ученых. Но (опять!) случился пожар. Царь-колокол 
ухнул с подмостков — и на этот раз навсегда. Часто го¬ 
рела в те времена Москва. Горели деревянные посады; 
гибли архивы. Горел и Питер; горела сама Академия 
наук. Пожарную машину, изобретенную Нартовым, так 
и не применили, не пустили в работу... 

Его награждали за ядра и пушки, за колокол, за че¬ 
канку монет — праховые деньги, подачка выслуживше¬ 
муся смерду,— и не пустили на порог «высоких свобод¬ 
ных наук» — ни его, ни все его искусство. 
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в эти годы он писал «Достопамятные повествования 
и речи Петра Великого». Он писал их в укор и как бы 
для реванша «вздорным людям, которые не токарные, но 
государственные фигуры по глупости портят». 

Под пером своего ближнего мастера Петр говорил о 
вселенной, о славе отечества, о возвышении и падении 
царств, о ничтожестве знатности и полезности для го¬ 
сударства великого человеческого художества. Он обра¬ 
щался через три десятилетия прямо к потомкам, к пра¬ 
вителям, к тем, кто должен был прочесть записки. Ста¬ 
рый мастер подписал предисловие: «Андрей Нартов, дей¬ 
ствительный статский советник, Петра Великого механик 
и токарного искуства учитель» (он умер только статским 
советником). 

Мы можем сомневаться, действительно ли Петр со¬ 
провождал каждый свой шаг нравоучительными изрече¬ 
ниями. Но зато, читая в «Повествованиях и речах» запи¬ 
си хотя бы только о тех случаях, свидетелем которых 
был сам Нартов, мы убеждаемся, как широк был круг 
интересов Нартова, разнообразны знания, глубок и вос¬ 
приимчив ум. 

И, внимательно прислушавшись, мы услышим не 
только обиду, но еще и торжество в этой книге. Это 
торжество человека, который знает и уверен, что все- 
таки жизнь его прошла не вовсе даром, что она была 
нужна его родине и что сделанное им живет и будет 
жить вопреки «вздорным людям», шумахерам, тепловым, 
адмиралам Головиным. 

В академической экспедиции Нартов доделывал 
столп — может быть, теперь с большей охотой, чем 
когда-либо в жизни. Он превращал триумфальный па¬ 
мятник, с чудесно выточенными изображениями дел Пет¬ 
ровых, в шедевр русского искусства. Он хотел, закончив 
столп, повторить его в слоновой кости. 

Все же он так его и не закончил: незавершенный 
столп стоит в Эрмитаже в небольшом круглом зале при 
галерее Петра. 

Еще раз Нартов ездил в Кронштадт. Он указал, как 
перестроить шлюзные ворота на большом канале, и из¬ 
готовил модели «пятников и подпятников» к ним. 

Есть сведения, что под конец его жизни от него потре¬ 
бовали устроить «катальную гору» в Царском Селе для 
веселого двора Елизаветы, все не желавшей примириться 
с тем, что молодость ее давно прошла. 
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и он придумал веселую гору. 

Но осталось еще дело у Нартова. Одно из самых важ¬ 
ных дел. Он предпринял ого, как итог всему, чего добил¬ 
ся в жизни и что оставлял стране. И это дело он до¬ 
делал. 

Как же могло случиться, что до 1952 года мы ничего 
не знали о нем? Какие равнодушные руки сразу же 
наглухо похоронили это завещание творца техники, так 
что сохранился только слух, что была, мол, такая пред¬ 
смертная рукопись, была, да «утрачена»? 

Книга, никогда не напечатанная, рукописная, обна¬ 
ружена советскими учеными в хранилищах огромной 
Ленинградской государственной публичной библиотеки 
имени Салтыкова-Щедрина. Три исследователя истории 
русской культуры и русской техники (В. Данилевский, 
В. Васильев и В. Ченакал) изучили книгу. Поражает уже 
ее заголовок: «Театрум махинарум или ясное зрелище ма¬ 
хин». 

Человек, который, владея всем, что дала техника до 
него, сам пробил ей дорогу в завтрашний день, показы¬ 
вает это «зрелище», выводит на сцену для всех откры¬ 
того «театра» невиданные машины. Нет секретов, нет 
тайн. Механизмы, дивившие Биньона, механизмы, чья 
работа казалась чудодейственной, машины, каких не 
было и долго — много еще десятилетий —- не будет ниг¬ 
де, кроме той страны, где создавал их Нартов,— вот 
они, эти механизмы и машины, смотрите, как просто и 
ясно^ их устройство, как понятны законы, на которых 
они основаны, берите же их! стройте! множьте! обнов¬ 
ляйте! 

Он говорит об истории механики, ее зарождении и 
развитии, о сочетании практики с теорией, о месте меха¬ 
ники в больших делах страны,— участник этих дел и 
мыслитель, механик и ученый, свободно распоряжаю¬ 
щийся обширным, разносторонним, единственным в своем 
роде знанием. И за ним-то полтораста лет волочили — 
даже пачкали ею словари ^ — гнусную, глупую ложь Шу¬ 
махера! 

Он разбирает конструкции машин, принципы их дей¬ 
ствия. («Это первая энциклопедия машиностроения!» — 
отзываются о книге исследователи.) Мы читаем о 28 


* Смотри, например, «Новый энциклопедический словарь» Брок¬ 
гауза-Ефрона, т. 24, вышедший в 1916 году. 



станках самого Нартова, о станках с механическим суп¬ 
портом. 

Нартов построил больше 28 станков; в книге (он ого¬ 
варивает это) описаны не все. Техника, какой не бывало, 
рассказана строго взвешенным словом, раскрыта 80 точ¬ 
ными чертежами, рисунками; два ученика, Петр Ермо¬ 
лаев и Михаил Семенов, участвовали в изготовлении их. 

Техника? Нет, и в этом своем техническом завещании 
он не ограничивается ею. Он говорит о столпе. Вот име¬ 
на древних царей, громоздивших бессмысленные груды 
камней, строивших нелепые лабиринты. Что ему до ист¬ 
левших деспотов? Ледяные дома и катальные города сто¬ 
или лабиринта. Аллегория была прозрачной. Всем поня¬ 
тен и вывод: Петр же полезными делами прославил себя. 
То было «ясное зрелище» времени, государства, судьбы 
его. 

Он написал свою самую замечательную книгу в 
1755 году. 

Из окон дома, где умирал старик, были видны леса, 
еще шумевшие на Васильевском острове. 

Он не оставил богатств, а только 3929 рублей долгу. 

«Достопамятные повествования и речи» потом закан¬ 
чивал сын Андрей, младший и удачливый. Для него, если 
не для себя и не для старшего, Степана, петровского кре¬ 
стника, отец добился-таки превращения из смерда в 
шляхтича Ч И расчистил ему путь к вершинам табели 
о рангах, в толпу российской знати. Воспитанник шля¬ 
хетского корпуса, он стал франкмасоном, членом меда- 
лического комитета Екатерины II, президентом Россий¬ 
ской академии и Вольного экономического общества; 
писал оды, эпистолы, переводил комедии Детуша. Он 
сделался тем, чем никогда не мог сделаться отец: своим 
для дворянской верхушки. И вряд ли охотно вспоминал 
об отцовском «художестве»; скорее, мысленно он всегда 
стремился оправдать отца умильной и верноподданниче¬ 
ской этикеткой: «Петра Великого ближний механикус 
и токарного искуства учитель»... 

Заканчивал книгу он совсем в другом духе, чем на¬ 
чал отец. 

Он вставлял в нее переводные рассуждения из Эле-- 
азара Мовильона, анекдоты, рассказанные Вольтером, 


^ Так, польским словом, обозначали в восемнадцатом веке дво¬ 
рянство. 


424 



и тирады Жан-Жака Руссо. Его не смущало, что Петру 
приходится декламировать сатиры на французское об¬ 
щество. И Петр вышел у него похож на ложно-классиче¬ 
ского героя во вкусе французских драматургов и просве¬ 
тителей. 


А могила отца при церкви Благовещения на 8-й ли¬ 
нии Васильевского острова с течением времени затеря¬ 
лась. Когда, снимая слои земли, ее отыскали в конце 
1950 года советские исследователи, чтобы перенести прах 
умершего два века назад человека в некрополь Алек¬ 
сандро-Невской лавры, усыпальницу знаменитых русских 
людей,— они прочли еще очень разборчивое: 

«Нартов Андрей Константинович, статский советник, 
служивший с честью и славою государям Петру I, Ека¬ 
терине I, Петру II, Анне Иоанновне, Елисавете Петровне 
и оказавший отечеству многие и важные услуги по раз¬ 
личным государственным департаментам, родился в Мо¬ 
скве 28 марта 1680 года, скончался в С.-Петербурге 
6 апреля 1756 года». 

Небрежными руками выбита надпись. Сомнителен 
указанный в ней год рождения — очень вероятно, что 
Нартов состарен ею на целых четырнадцать лет. Он умер 
не 6, а 16 апреля. Никто не дал себе труда отнестись 
внимательно хотя бы к основным датам его жизни. И он 
не служил государям — он служил народу. 

Он был бесстрашен, горяч, правдив, горд,— силач и 
борец, строитель машин, токарь, литейщик, инженер, 
художник,— его имя хотели связать только с книжкой, 
где шла речь о монархе, о венценосце. «Достопамятные 
повествования» издавали не раз — ото всех глаз было 
укрыто «ясное зрелище», которое он хотел яснее всего 
показать родине, России. 

Но пусть вельможный восемнадцатый век Российской 
империи, силившийся блистать заемной ложно-классиче¬ 
ской пышностью, век резких противоречий — суворов¬ 
ской славы, ломоносовского гения, рабства внизу и бе¬ 
зумного расточительства, пудры и фижм наверху, до 
смерти напуганный Пугачевым, а сходя в могилу, кост¬ 
лявой рукой в старческом страхе задушивший Радищева 
и Новикова,— пусть этот век, в лице своих правителей и 
тех, кто выражал их самодержавно-дворянскую волю, 
пусть он стремился стереть или исказить память о луч- 
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тих сынах России, выходцах из народа. Нет, не пресек¬ 
лись нити, которые впрял Нартов в культуру своей страны. 

Десятки учеников и ученики его учеников подхватили 
то, что выпустили его руки. На множащихся заводах и 
верфях работали его станки. Стреляли его пушки. 

Они протянулись, эти нити, к гениальному Кулибину, 
к Сурмину, Сабакину, изумительным механикам конца 
столетия, а те передали их девятнадцатому веку; так они 
впрялись в творчество новых поколений русских инжене¬ 
ров, часто не ведавших уже, откуда, от кого пошли чу¬ 
десные нити. 

Сказочно шагнула в наши дни техника, но исследова¬ 
тели отмечают, что вот и сейчас в швейцарском и амери¬ 
канском станке повторены как новинка отдельные нар- 
товские «ходы» и решения (например, торцово-зубчатая 
передача под прямым углом). 

Так далеко заглянул вперед тот, в чьем творчестве 
осуществилось единственное сочетание — новаторской тех¬ 
ники с прекрасным искусством. 

1938; 1952 



МІаленькие 
повести 
U рассказы 



НЕВЕДОМАЯ ФРЕСКА 

— Вон какая келья! — сказал Чуклин. 

— Не представляли себе? — Сумская вспыхнула. Она 
хлопотала суетливо, порывисто, неумело, освобождала 
вешалку, стол, почему-то бегом перенося по одной вещи 
через комнату, высокая, длинноногая, худоватая. 

— Вот, значит, ваша келья,— опять усмехнулся Чук¬ 
лин. 

— Замерзли, Матвей Степанович? На ночь обещали 
градусов двадцать... Что же я — чаю? Да, видите, усло¬ 
вия... Я так рада, что вы приехали, Матвей Степанович! 

— Поневоле приедешь после вашего сообщения.— Он 
все усмехался.— И не до чаев, Елена Ивановна. Напился 
на вокзале... 

— Зачем? А у меня? К себе тоже не заходили? Я бро¬ 
нировала для вас,— сказала она не с похвальбой, а с гор¬ 
достью школьницы, показывающей отцу пятерку. 

— Прямо, прямо к вам! 

С порога охватила Чуклина горьковатая гарь от вы¬ 
топленной и уже закрытой печки, смешанная с застаре¬ 
лым духом холодного табачного дыма. И чуточку с же¬ 
стяным привкусом пищи. Хлопали двери, в коридоре и за 
стенками — голоса вразнобой. Откуда-то вдруг потянет 
запашком отхожего места. Воздух допотопной деревян¬ 
ной гостиницы,— еще не сменили ее, выходит, воздвигае¬ 
мым высотным, этажа в три, четыре, гигантом! Воздух 
той самой гостиницы. Забытый за годы и мгновенно вос¬ 
кресший в памяти — домашний, уютный. Рассохшееся 
дерево, бумажные фестончики на горшке с фикусом, бор¬ 
дюрчик на потолке... 

— Только подумать, что на исходе две трети двадца¬ 
того столетия! Век атома! — Сумская очертила рукой 
круг, прося извинить анахронизм окружающего. 
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— Отлично,— проговорил Чуклин,— Отлично... Ну, 
сядем, выкладывайте, что вы там... 

— Сегодня поздно, мы завтра всюду пойдем с вами.— 
Украдкой она ловила его взгляд. Улыбнулась: — Нет, со¬ 
всем отложить не могу. Никак не могу!.. Вот хоть фото, 
пожалуйста, я приготовила. 

Он закрыл их ладонью. 

— Расскажите пока так,— попросил он. 

Сели. Радостно смотря на Чуклина, она описывала 
место находки. Небольшой храмик. Чуклин сморщился, 
вспоминая его. Вовсе незаметный, подчеркнула Сумская. 
Облеплен, обляпан пристройками — вот и считали мало¬ 
интересным, поздним. 

Теперь она стала очень серьезной. Переворошив бу¬ 
мажки, извлекла листок. Близоруко щурясь, что-то вы¬ 
черкивая, прочла результаты обмеров. И с каждой циф¬ 
рой здание будто освобождалось от напяленных на него 
уродливых одежд. Стены, скупо и легко члененные пря¬ 
мыми лопатками, устремились ввысь. Как достигалось 
это? — думал Чуклин. Простой куб, который становился 
не кубом? Какой точностью отношений между полукру¬ 
жиями арочек вверху и прорезями окон? Между сторона¬ 
ми здания и маленьким выступом — абсидой, словно де- 
врічьей грудью? Между всем объемом и узостью барабана 
с островерхой шапочкой куполка? 

— Я думаю, Матвей Степанович, надо передатиро- 
вать. Тринадцатый век. 

Сдержанная, почти нагая соразмеренность — без це- 
пенящей суровости и без всякого украшательства, болт¬ 
ливого краснобайства — еще не научились ему? Или по¬ 
просту отбрасывали мишуру? Так строила Русь, свобод¬ 
ная от монголов. Самое начало тринадцатого века. Вон 
оно что!.. 

— Я согласен с вами,— сказал Чуклин. 

И опять она вспыхнула. Все удивительным образом 
сразу отражалось на ее серьезном, очень серьезном лице. 

— Но вы же ничего не видели! — быстро сказала она 
с тем же радостным торжеством. 

Он-то понимал, чего стоит ее дотошная, кропотливая, 
ее замечательная работа. «Работа повитухи. Работа вы¬ 
лущивания»,— назвал он про себя. И такова была на¬ 
глядность выводов, что теперь они казались Чуклину 
чуть ли не его собственными выводами — да как же ина¬ 
че, «вон оно что!». Разве он сам — не был он готов, почти 
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готов к ним тогда? Отзвук и завершение того, что брез¬ 
жилось, а после забылось... 

...Строение выглядело неуклюже-приземистым. «Здесь?I 
Ну, что ты нашла здесь? Что ты нашла?» — «Вот эта 
роспись».— «Фантазерка!» — сказал он. Запустение. Валя¬ 
лись какие-то обломки. Полутемно. Чтобы рассмотреть, 
надо закинуть голову. Он торопился, дни коротки, сам 
нагрузил себя такой грудой дел, что не уложить в скупо 
отмеренный срок поездки. Он видел уже, страницу за 
страницей, заключительные главы своей книги, которая 
&ыла тогда главной для него, самым важным в жизни. 
И как о ней заговорили потом, когда она вышла! «Мет¬ 
кость суждений... Неожиданные сопоставления... Яркая 
концепция... Неизвестный материал, отныне введенный в 
научный обиход... Ломка традиций... Открытие...» Некий 
эстет в порыве энтузиазма расшаркался: «Открытие новой 
красоты древнего искусства!» Так шумели специалисты, 
искусствоведы, широкой публики, впрочем, это мало каса¬ 
лось... Итак: его книга; рабочий план; строго и взвешенно 
выбранные объекты — он знал, что доселе сказанное о 
них, скользнув по «скорлупе», лишь еле прикоснулось к 
их неисчерпаемости... Вон что наполняло его дни. А это? 
Вот это? В стороне от всего, что поглош;ало его? Стран¬ 
но, он был чувствителен к нарушениям педантически из¬ 
бранного порядка. К прорывам строя, «Посмотри внима¬ 
тельнее. Не спорь пока — можешь?» — «Могу,— засмеялся 
он.— Фантазерка!.. Постой. Нет, постой. Как ты разгля¬ 
дела? Не жди, чтобы я сразу... Замазано, испорчено. За¬ 
писано мазилками. Похоже — не семнадцатый век. Даже 
не шестнадцатый...» — «Раз и ты говоришь... Не знаем, 
кто... Но ведь вокруг него была совсем другая жизнь? Не 
т», что при Грозном... или при Романовых? Только как же 
здание?» — «Не торопись. Приедем летом»,— «Правда? 
Смотри, обязательно! Просто в отпуск. Без всякого твоего 
плана...» — «Обязательно! Сам вижу,— улыбнулся он ее 
горячности.— Это будет наш план. Твой и мой».— 
«Даешь слово?» — «Даю». 

— Скажу я вам, Елена Ивановна, этого одного доста¬ 
точно, чтобы оправдать всю вашу командировку. 

Она испуганно отстранилась, у него было впечатле¬ 
ние — даже вдруг обиженно и беззащитно ощетинилась. 

— Нет, не в том же дело! И я не ради этого... А па¬ 
мятник, Матвей Степанович, можно сказать, в очень и 
очень плохом состоянии. 
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Чуклин подошел к окну, отдернул ситчик занавески, 
Грохот снаружи потрясал игрушечный домик. Тихая 
улочка городка сделалась магистральной автострадой, 
связавшей все промышленные центры этой и соседних 
областей. Чуклин подождал, пока отгрохотала серия кры¬ 
тых грузовиков, два с прицепами, и световые полосы 
прошествовали по потолку справа налево, затмив вися¬ 
щую на шнуре, лампочку в голубеньком тюльпанчике. Ги¬ 
гантская рука света махнула по белокаменным стенам с 
черными проемами порталов, взметнувшись до шеек глав 
гладких, чешуйчатых, звездчатых,— он видел их прямо 
перед собой, за окном. 

— Отсюда неверный ракурс, Матвей Степанович,— 
сказала за спиной его Сумская.— Заслоняют иереходные 
формы, эклектика. Портишь впечатление... 

— Эклектика... Мы — народ зодчих, помните у Гра¬ 
баря? 

— Я не занималась специально поздними эпохами. 
Ни русским барокко. Минус, сознаю, нехватка универ¬ 
сальности... И я увлечена — однолюб,— прибавила она. 

«Отсюда я и увидел это в первый раз? Именно отсю¬ 
да? Из этого самого номера?» Чуклин мучительно ста¬ 
рался вспомнить. Нет, как это было? Такой же вечер, 
часа на два раньше. Только что приехали, прошли на¬ 
сквозь городок. Улица по косогору — одна сторона смот¬ 
рит поверх окошек другой. Тропки зажаты между домиш¬ 
ками и сахарными сугробами. Близко над головой — 
снежные козырьки с крыш. В несколько минут все пре¬ 
образилось. Лиловато зарумянились козырьки, сахар- 
ность растворилась в легчайшей сини. Толкая друг друж¬ 
ку, спешили девушки, закутанные до бровей, и все же 
видно было — принаряженные. Весело прижались к ще¬ 
лястому забору: посередке, как в лотке, цепочкой, в гро¬ 
бовом и торжественном молчании,— тяжелейшие рюкза¬ 
ки за спиной,— ехали велосипедисты, скрючившись, рабо¬ 
тая ногами с неистовой серьезностью — будто скорым 
туристским ходом совершали марш-бросок, ровно сто во¬ 
семьдесят ударов-шагов в минуту. Откуда? Куда? В такой 
мороз?! И, без единого словечка, оба они вместе засмея¬ 
лись. Они были способны засмеяться в тот вечер от чего 
угодно. А он смотрел, как заполыхали ее щеки — горячим 
заревом, до прядки волос, до черной шапочки, а ниже, 
у шеи, за неровным, точно на географической карте не¬ 
ведомого мира, горячим краем, сразу молочно сквозила 
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белизна — он не отводил глаз от этой нежной белизны. 
И вдруг, стихнув, они увидели небо. Оно стало гораздо 
выше, чем четверть часа назад. В ясности, абсолютной 
прозрачности вечера оно словно выгибалось, напрягая и 
напрягая какую-то струну. Небо улетало от земли. А когда 
улетит, настанет ночь. Они взялись за руки и побежали. 
Улицу рассекал овраг. Тропка обратилась в желобок с об¬ 
леденелыми бортиками. «Значкист! Альпинист! Смотри — 
как я!» Снег на склоне слежался в наст. А местами про¬ 
валивался с острым и хрустким изломом. Она забежала 
вперед, вернулась, повела за руку. «Никакого почте¬ 
ния?» — спросил он.-— «Никакого».— «К ученому званию, 
чинам, орденам?» — «Замолчи. Заработай ордена. Насту¬ 
пай аккуратней, там, где я». Сейчас ее шапочка была ему 
по плечо. И, большой, он покорно, неловко ступал, больше 
всего боясь наступить ей на обсыпанные снегом ботики. 
На другой стороне под голыми деревьями было сумрачнее, 
шли по кочкам. «Болото?» — «Могилки,— сказала она.— 
Упраздненное кладбиш;е. Бог знает, какое давнее». Ресни¬ 
цы ее заиндевели, когда она смеялась — на них дрожали 
порошинки. И вот тут, в далекой дали, сквозь переплет 
ветвей, из сумрака на свету, явилось это. Башни и шатры, 
цветущее многоцветье, пучки маковок, взлет стен, гладь 
и каменное узорочье, серебро и голубень. То, что он стре¬ 
мился постигнуть жадно, неуемно, в плену властного оча¬ 
рования, самозабвенно твердя старые слова: столпы, бочки 
и кокошники, закомары, гирьки, кубастость и клетскость, 
в лапу и в обло, восьмерик на четверике. Чтобы уловить, 
исчислить закон красоты, созданной древними мастерами, 
когда еще и помину не было даже людей, лежащих вот 
тут, под этой рябью нестрашных, припорошенных, упразд¬ 
ненных холмиков... «Град», поднятый ввысь, над землей, 
плотными, теплыми слоями сияющего воздуха, преобра¬ 
женный несказанной радостью того вечера! 

Затишье — и потрясающий грохот, звон и выпевание 
игрушечного оконца, пробежка световой дорожки по по¬ 
толку, сноп, обшаривший высокие фасады напротив. 

— Я обратила внимание на отличие в манере одной 
фрески,— сказала Сумская.— Небольшой участочек, чрез¬ 
вычайно неудобно расположенный. И в дефектном со¬ 
стоянии. Не бросается в глаза, да и не искали — если са¬ 
ма постройка признавалась очень поздней. И заслонено 
росписью, хронологически пестрой, безликой, с обычными 
уставными характеристиками. 
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— A там, на этом... участочке, уж, верно, тоже ведь не 
портретики братии с клирошанами, против устава? Не 
так ли, Елена Ивановна? 

Она вопросительно подняла глаза, слегка удивившись 
ненужной шутке. 

— Не в нашем же смысле! Культовая живопись, не¬ 
избежная аллегория, обобщенность образов. И хоровое 
начало, исконно присущее русскому творчеству, чуждому 
индивидуализму. «Мы», а не «я». Это объяснимо истори¬ 
чески, вы отлично знаете. 

— Пусть так. Две манеры. Честь и хвала вам,— ворч-? 
ливо и придирчиво заговорил Чуклин.— Но почему имен¬ 
но он? Какие данные? Известен Прохор с Городца, Да¬ 
ниил Черный — смешно, что крутимся вокруг трех-четы¬ 
рех имен, только и дошли до нас. А было множество, 
учителя, ученики. Кто старше, почитался главнее. Вот 
автографов не оставили, писали неподписное — большая 
оплошка. Трудились безымянно, артельно — пожалуйста, 
извольте: хоровое начало! Так какие же данные? И что 
известно о его пребывании в здешнем городе? 

— Я ждала возражений, Матвей Степанович. А что 
известно о его поездке в Новгород? А вернее всего, он 
ездил в Новгород. Что известно вообще о его жизни, даже 
о начале, конце? Пробелы, зияния... Я пытаюсь уточ¬ 
нить: он мог попасть сюда после росписи во Владимире, 
во время нашествия Едигея, а следом — набега Талыча, 
когда тысячи людей спасались на севере в лесах,— так 
он очутился в глухом посаде, в стороне от дорог. Это не 
произвол мой: у меня анализ фрески. Я доказываю. Ни¬ 
какие отдельные вторжения больше не могли изменить 
идейного фона эпохи. Куликовская победа — вот что бы¬ 
ло основным. Неудачи кратковременны; раны быстро за¬ 
тягивались; размах строительства следовал за каждым 
опустошением. 

Чуклин прикрыл глаза. Разве он не помнит наизусть, 
во всех подробностях ту фреску, ту роспись? Но приходи¬ 
ла ли ему в голову такая догадка? Смела ли прийти? 
Фреска Андрея Рублева! Никому не ведомая. Того Руб¬ 
лева, чей каждый мазок — как редчайшая драгоцен¬ 
ность! 

— Я думаю, он был здесь очень недолго, Матвей Сте¬ 
панович. Участие его крайне ограниченно... 

...Значит, вот так. Очутился в здешнем краю. И тогда, 
проведав, что он поблизости, стали звать-зазывать мос- 
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конского, Андроникова монастыря, чернеца в эту малень^ 
кую лесную обительку с единственной старой, чтимой ка¬ 
менной церковкой. Бывшего троицкого послушника. Уча¬ 
щего писать. Учащего жить! Затеяли перероспись своего 
обветшавшего храмика. Да, верно, шло повсеместное об¬ 
новление старых знаменитых стен — с той поры, как в 
сердце каждому живой водой плеснула донская речка Не- 
прядва. Хоть длилось иго. Не расточилась туча — до 
глубокой старости будет жить еще Рублев, и все же на 
целых полвека не доживет до конца. О чем он думал — 
вдесь? Что ободран, загажен конским навозом владимир¬ 
ский собор, где на стенах еле просохли краски? Что под 
его, рублевским, «шествием праведных в рай» схвачен 
Патрикей, ключарь,— он знал его... Иглы-щепки под ног¬ 
ти, «огненная сковорода», запах паленого мяса, дикий, 
звериный вой... Человеческий остов привязан к лошади¬ 
ному хвосту, и вскачь погнали лошадь — но не выдал 
Патрикей казны. Голод, мор в Москве, выжжены слобо¬ 
ды. Прах и пепел на месте Троицкого монастыря. Но не¬ 
много пройдет времени — пышно, белокаменно отстроит 
все Никон, преемник Сергия, который благословлял кня¬ 
зя Димитрия на Куликовскую битву; и «Троица» Рубле¬ 
ва украсит Троицкий монастырь. 

— ...Крайне ограниченное участие. Только небольшая 
группа фигур, ориентированных относительно единого фо¬ 
куса. Вот тут прежде всего необходима реставрация, рас¬ 
считываю на вашу поддержку, Матвей Степанович. Я сде¬ 
лала пробу, чрезвычайно осторожно, буквально на не¬ 
скольких квадратных сантиметрах тронула верхний слой.** 

— Слушаю и дивлюсь, как вы одна... 

— Ничего бы я не сделала одна — ни обмеров, ни... 
Я ведь женщина, Матвей Степанович! 

— Но какой у них здесь штат? Какие реальные воз¬ 
можности? Нам не удавалось добиться ассигнований. 
Что ж, мол^ет быть, теперь... 

— Я привела их в движение,— засмеялась она.— Да¬ 
же исполком! Боюсь, всех допекла. 

— Дорогая Елена Ивановна, зная вас... 

— Не надо, Матвей Степанович... Я к тому, что там, 
в смысловом фокусе фрески, доллшо быть явление, сия¬ 
ние. Оно отражено в общем движении, которым охваче¬ 
на группа. А без него в нынешнем виде фреска, вы зна¬ 
ете, поражает своей нецерковностью. Прямо уникальной. 
Не святые, не старцы — юноши, отроки, даже,— она лу- 
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каво шевельнула бГровями,— отроковицы. Символика рас¬ 
цвета жизни. Вглядываются, озарены — праздничное чув¬ 
ство победы. Оно и главенствует надо всем. А воплоще¬ 
ние ее — атлетический образ молодого воина в панцире... 

Мышиные голоса за стенкой вдруг стали внятными. 
Грянул взрыв шутливых восторгов,— кто-то там вошел, 
под чьими шагами поскрипывала лестница. 

— С приветом, мелочь! 

— А, баскетболист! 

— Какое поприще упустил! Не тем спасаешься! 

— Без черной зависти, мелюзга! 

— Возьми бинокль — дашь девушке, которая ненаро¬ 
ком встретится с тобой, с каланчой. 

— Тебя завтра сделает Миша — все великие люди ма¬ 
лорослы: Пушкин... 

— Петр Великий! 

— За Великого Баскетболиста и тренера его Деда- 
Мороза! 

Велосипедисты? Те самые’} Чу клин с усилием преодо¬ 
лел иллюзию. 

А за дверью, в коридоре, сплетались два женских го¬ 
лоса — медлительно, навязчиво, как осенний дождик,— 
вторым слухом он все время слышал их сквозь взрывы 
веселья, рассказ Сумской, собственные реплики. 

— Рыба иёршится — он от скандалов от этих и подай¬ 
ся на лов, домой ни на одну ночку... 

— Щука нёршится — ее бьют строгой. 

— Не, он моторист. 

Кто моторист? 

“ Да он же! Цепляют к моторке десять лодок, он и 
тащит гусем. 

— А она что? 

— Враз утихла, уходилась — на берег выбегет, смот¬ 
рит, у людей выспрашивает, будто невзначай. Гордячка. 
Соседям-то все видно... 

— Я вот тебе скажу. Семейные там скандалы про¬ 
чие •— это жениных рук дело. Жена виноватая. Значит, 
мужем не владеет. 

— Полно тебе. 

— Завязывай, если полно. Жена, которая мужем вла- 
дает,— и все идет по порядку. 

— Набил он мошну — выработка у них, план — и на¬ 
чал с Фенькой. Так и пошло у них. Ту бросил, новую 

взял. 
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— A та, Мария? 

— Мария? Прохожу это тогда — вернулась Мария с 
работы, сидит сама не своя, а так — ровно каменная. Ко¬ 
му вид делает? Гордая. Люди кругом коптят рыбу — у 
пей пустая изба. Соседям-то все видно. Хотела сказать 
ей — не сказала: лучше коптить рыбу, чем коптить небо. 

— А я прямо тебе: и он дурак. Дурной дурак. Вторая 
жена сегодня придет, а назавтра и дорожку за собой хво¬ 
стом замела. Сколько у них с Фенькой — полгода есть ли, 
пет? А первая — на всю жизнь. 

«Как же кончилось это? — думал Чуклин.— Как смог 
я... Ради чего? Боже мой, как случилось это?» Он не уз¬ 
навал номера. Здесь или не здесь? А ведь поклясться го¬ 
тов был жизнью своей, что никогда ничего, до последней 
мелочи не забудет. Гостиница была полна, ночью она гу¬ 
дела от шагов, топота сапог, голосов. Налетали ревизии, 
обследования, комиссии. Совеш;ания по восстановлению, 
по строительству с участием вышестоящих. Окна райко¬ 
ма, райисполкома горели до петухов: вдруг позвонят из 
области? В области: а если вызовет Москва? В магази¬ 
нах — карточки. Командировочных — с раннего завтрака 
допоздна нет: буфет, работа, столовка, заседание. Он 
приходил раньше, дни коротки, с темнотой кончалось его 
дело вне гостиничного «дома». И он не шел — летел, зная, 
что его ждут. Тащил судки из столовки. Медленно, туск¬ 
ло, пепельно розовели (свет горел вполнакала) спирали 
электропечки, и распространялся немного жестяной за¬ 
пах разогретой пищи. Где-то, далеко по коридору, одна, 
прихворнув, ожидала конца дня девушка или молодая 
женщина, и, ожидая, в гулкой пустоте она пела: 

Эй, друг — гитара! 

Что звучишь несмело? 

Еще не время плакать надо мной... 

Под лестницей громыхнул бас: «В поликлинике не¬ 
важные врачи — вот почему я предпочитаю не болеть». 
И снова тоскливо и страшно выводил молодой голос: 

Незаметно старость подойдет... 

Они не вслушивались, ото всего им было весело — как 
на одной непрерывной волне — от жестяной пищи, от све¬ 
та вполнакала, от песни, то было счастье — сегодня, сей¬ 
час, и оба знали об этом. Весело, смешно — «сплошные 
смешинки,— говорил он,— ну хватит, довольно, знаешь 
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что — выполосни их или отойди в уголок, чихни», и вдруг 
она взяла ладонями его голову — вот эту голову,— при¬ 
гнула —- близко он видел ее внимательные глаза под на¬ 
пряженно сдвинутыми бровями. «Ты что?» — спросил он. 
«А я ничего». Что было в ее глазах? Ничего. Разве одно. 
Любая его тревога, даже тень, что только мелькнула и 
сам называл «выдумки» и «показалось», или радость его 
и «телячий восторг» (была сумбурность в нем и нелег¬ 
кость — мало кто замечал, но он знал о себе и она зна¬ 
ла) — все тотчас отражалось в зеркале этих глаз. Вот и 
все. «Вот и все,— сказала она.— Позовем ее к нам, хо¬ 
рошо?» — «Конечно! — подхватил он.— Сейчас, к обеду». 
И со смешком освободился. Ночи и дни, дни за днями, 
и, думал он, не будет им конца!.. 


— Что же вы молчите, Матвей Степанович? Устали? 
Вам мешает это? — Сумская кивнула на дверь, на голо¬ 
са.— А я привыкла... Для меня так много значило бы 
ваше одобрение моей работы... 

— Воин в «броне». Поколенной кольчужной рубашке. 
С «зерцалом» на груди,— сказал Чуклин. 

— Да, разумеется,— смутилась она.— Как я могла... 
Оговорилась. Но... Конечно, вы были здесь прежде. Но 
ведь в вашей же книге нет... И я не помню ни одной реп¬ 
родукции. Вы все знаете! 

Он усмехнулся и покачал головой. У отца, прежде 
землемера, потом землеустроителя, стоял шкаф домаш¬ 
ней столярной работы, со старыми книгами. Романов ма¬ 
ло, стихов, кроме Пушкина и Лермонтова, и вовсе не бы¬ 
ло — отец был человек серьезный, под стать и книги. 
Правда, очень сборные. Тоненькие рубакинские и «Миро¬ 
здание» Мейера. «Великие и грозные явления природы», 
где можно было подолгу и все по-новому рассматривать 
картинки. Толстенная, от деда, зуевская «Иллюстриро¬ 
ванная популярная физическая география» с тремя «цар¬ 
ствами»... «Нашествие двунадесяти языков». Забелин о 
быте цариц. «Знаменитые монастыри» (тоже все дедов¬ 
ское). Плен Шамиля. Валишевский про тайны императ¬ 
рицы Екатерины и «Павел» Мережковского. Книжка о 
Кудеяре,— в ней рассказывалось, как Василий Третий 
Иванович согласился наконец на развод с бездетной лю¬ 
бимой красавицей Соломонией и как забилась она, закри¬ 
чала и оттолкнула того, кто подошел состричь ей косы, 
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a боярин хлестнул ее по лицу, и в келье она родила, мла¬ 
денчика скрыли, похоронили вместо него куклу, он же 
вырос наводящим грозу разбойником Кудеяром —- Кудеяр 
был старший брат Грозного. По праздникам дядья, вы¬ 
пив и закусив, предрекали: «Зачитаешься, Степан».— 
«Кто прочтет Библию до конца, сойдет с ума»,— остере¬ 
гала тетя Фрося. «Чуклины — простые люди. Ну, за 
твое!..» Вот тогда он, мальчишка, верил, что можно уз¬ 
нать все: прочесть шкаф, полку за полкой. И помнил 
свою обиду, когда в классе докторский сынок, похваля¬ 
ясь, назвал что-то, чего не стояло в шкафу. «У папы все 
книги!» Чуклин — всезнайка! Теперь-то он знал, что 
книг, которых никогда не прочесть, бесконечно больше, 
чем тех, какие он когда-либо видел или увидит... 

— Ну что вы, Елена Ивановна. Я просто опасаюсь 
слова «панцирь» с тех пор, как меня научили писать в 
нем и. Боюсь, не начну ли так и выговаривать — вопреки 
увещаниям коллег, внушающих, что мне не произнести 
и после ц. 


Они рассматривали фотографии. Она то присажива¬ 
лась рядом, то, чтобы не мешать, на длинных стройных 
ногах, немного пригибаясь, точно умаляя свой рост, пе¬ 
ребегала к дивану, к шкафу, к окну — к повсюду разло¬ 
женным, даже штабельком в углу, возле прикрытых по¬ 
лотенцем кастрюль, оттискам, альбомам, руководствам. 
Доставала листки, что-то вычеркивая в них. Лицо ее си¬ 
яло. Большая птица, порхающая по своей аскетической, 
долго обживаемой и все не обжитой клетке... 

Шум снаружи стихал. 

Подойдя, склонилась над плечом Чу клина. 

— Вот эта,— подала ему фотографию.— Жаль, не пе¬ 
редан цвет. Но ведь ясно угадывается. Насыщенная яр¬ 
кость и чистота. Синий, голубой, бело-желтый, розовый, 
бордовый, фисташковый. Его палитра. 

Васильковый, повторял про себя Чуклин. Дочерна 
темная владимирская вишня. Малиновый — ягоды в ма¬ 
линнике. И небо — высокое, летнее — лазурь, лучезар¬ 
ность, золото вечеров. 

В те времена они оба пытались выискивать как бы 
лазейки в души давно бездыханных людей за дерзкой не¬ 
обычностью языка, образностью и житейской простецко- 
стыо древних наименований: «Ярое око», «Златые вла- 
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ca», «Взыграниѳ младенца», «Мокрая брада», «Неувяда^ 
емый свет», львы с «процветшими» хвостами. И все воз^ 
вращалась она к той самой, тогда безымянной фреске. 
«Что здесь — ты понимаешь? Ни утро, ни день. Почему 
кажется мне — предвечерье, ветлы у реки? Дорога, самые 
простые полевые цветы. И поле, когда отцветает и нали¬ 
вается рожь. Ни деревца, ни травинки не изображено — 
так почему же? Люди. Одни люди. А перед ними — что? 
Испорчено, затерто — неважно, ясно ведь: свет над всей 
землей — как звон. Приедем опять сюда в июне, так, что¬ 
бы самый долгий, неугасимый вечер? Я покажу тебе. Это 
же здесь. Даешь слово? — опять настойчиво, тревожно 
повторила она.— А женские лица... Русоволосая, больше¬ 
лобая, широкоскулая. Смугло-худые щеки. Взгляд прямо 
на того, с кем говорит. Не узнаешь? Анюта! Сегодня при¬ 
ходила, живая. А что было тогда кругом, скажи? Трево¬ 
га, набат, зарева. Шествие князя как хана. Новые ра¬ 
бы— княжеские, боярские... А он, не знаю — кто он, 
здесь, в церковке, пишет наперекор — будто громко кри¬ 
чит: нет, не это жизнь! Не такой ждите, не такую готовь¬ 
те теперь, а нашу жизнь! Открытое сердце. Грусть и ра¬ 
дость. Добро к людям, милость...» 

Может быть, сам Чуклин досказал эти слова? Так 
звучали они в его памяти... 

— Я уже говорила вам, Матвей Степанович, у меня 
доказательство — сама фреска. Я сделала опыт. Вот. На¬ 
ложила два фото. Посмотрите. Полуциркульность голо¬ 
вы, абсолютное совпадение с головой Петра из владимир¬ 
ского Успенского собора. Одна кисть. Одна рука! А че¬ 
редование планов, смена художественного языка, ритми¬ 
ческие соответствия, даже вовлечение в единый порыв я 
промежутков между фигурами... Видите? Возникает как 
бы дополнительное изображение, отзыв основному — 
двойная организация каждой пространственной точки. 
Я просто нигде... нигде больше (восторженно она запну¬ 
лась) не представляю такой насыщенности... композици¬ 
онной концентрации! Ни в европейской живописи того 
времени. Разве что в античной глиптике пятого — третье¬ 
го веков, эпохи расцвета. Да, понимаю, голословно — на¬ 
до еще разобраться в возможности скрещений... А этот 
эффект сферической выпуклости! Усиление динамизма 
изогнутостью свода в нартексе над входом — использо¬ 
вана сама невыгодность, трудность, неказистость места. 
Топг de force мастера!., 
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— Нартекс по-русски — притвор,— сказал Чуклин. Он 
поморщился. Вдруг пожевал губами. Тур-де-форс. Фокус 
мастера. А если смирение мастера?.. Так, чтобы не ему, 
залетному гостю, пришлецу на час, верно — младшему, 
но здешним старикам богомазам первое место и честь? 
Работайте, как работали, не потревожу вашей работы, 
мне, уж если просите, хорошо и то местечко, которое ос¬ 
талось...— Что такое сено? — хмуро спросил Чуклин. 

— Сено? 

— Да. Сено. Надземные части неокультуренных тра¬ 
вянистых растений, обезвоженные методом гелиосушки. 

— Я не понимаю.— Она покраснела пятнами, точно 
подсеченная в легком счастливом своем полете, увяла, 
умолкла. 

И тут он спохватился. «За что я мучаю ее? За то, что 
влюблена в меня... нет, любит, давно, и никогда не ска¬ 
жет, а я знаю это. Мелко, гадко. И ведь красивей она, 
рост, великолепно сложена. Работяга, горы своротит. 
В суровой дисциплине, ничего не разрешая себе. Никакой 
вольности. Литературщины. Смиряя себя. Уколы, при¬ 
дирки к тому, в чем она совершенно права. Что и оттачи¬ 
вала так, наполовину, верно, ради тебя, чтобы показать 
первому тебе! И уж не за то ли, что уверенно и прямо 
пришла — чего там! — к открытию, какого ты, может, и 
ждал, почти ждал... до которого, воображаешь теперь, 
оставался тебе шаг — чуть не один шаг... Но ты никогда 
не сделал этого шага — не сумел, забыл, прошел мимо. 
Что же я за человек? Знаю ли я себя?» 

— Простите, Елена Ивановна. 

— Вы извините. Что называется, доехала вас. Надо 
было соображать... Хватит, хватит на сегодня! Завтра 
вместе посмотрим! 

— Я вот что думаю, Елена Ивановна... 

— И если признаете стоящим... что не зря я... может 
быть, вы согласитесь опубликовать за двумя подписями? 

Он как бы не слышал. 

— Мы с вами сидим весь вечер, повторяем: нетлен-^ 
ная красота, прекрасные формы. Восхищаемся. И не од¬ 
ни мы — тысячи людей, миллионы. Но если всерьез, что 
же ее, нетленную, кидаем в пасть безвозвратному прош-» 
лому? На свалку, именуемую музейным фондом? Умер^ 
щвляем, отлучая от жизни? Наши архитекторы, градо¬ 
строители. Я не о копиях, конечно, смешно, но об исполь¬ 
зовании элементов, силуэтов. Себц обедняем. «Дом бо-» 
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га» — так вот и чураемся любой сходной черточки. 
А строил-то народ. Муя^ик, крестьянин, горожанин и 
плоть от плоти их — умельцы, розмыслы. Творили выс¬ 
шую, какую понимали, красоту. Запечатлевали свой труд 
и страдания, ум и отвагу, торжество и надежды... 

Она засмеялась. 

— Вы шутите, милый Матвей Степанович. Ну какое 
же тут «или — или»? Или хорошо, или свалка? Говорим: 
«прекрасное»,— разумеется, видите, как мне дорога древ¬ 
няя русская самобытность. Мой тринадцатый — пятна¬ 
дцатый век. Но я же беру в перспективе. В контексте 
времени. А равнять с нашим... Всему свое. Нельзя судить 
внеисторически. Новое вино — и старые мехи!.. А потом 
есть форма и функция. Соответствие формы функции. 
В Финляндии, знаете, строят церкви, похожие на транс¬ 
форматорные подстанции. Выходит, и тут, даже в таком 
деле,— прощай, старинка, вон как! Убедила? 

В голосе ее зазвучали материнские нотки. Он помед¬ 
лил. И сказал, вставая: 

— Да, конечно. Сумбур... А под вашей работой будет 
одна подпись: при чем здесь я? Считайте, что диссерта¬ 
ция готова — это самое малое, чего стоит такой вклад в 
историю нашего искусства. 

1965 



что БЫ НИ ЖДАЛО 

1 

Все кругом заволокло дождем. Он падал без ветра, мут¬ 
ной стеной, мелкий, неслышный, словно капли рожда¬ 
лись рядом, сочась из тяжело придавивших землю взбух¬ 
ших туч. И белый летний день обратился в тягучие осен¬ 
ние потемки. 

Чтобы читать — хоть огонь зажигай. Но они не чита¬ 
ли. Им не могла прийти в голову мысль оторваться даже 
на мгновение друг от друга — украсть мгновение. Как 
будто любое было на счету, и никак не привыкнуть, что 
вместе, и следовало торопливо, жадно схватывать и до 
конца, до предела исчерпывать каждое. 

Но, собственно, перекидывались только незначащими 
фразами и вдруг, с беглой лаской коснувшись друг дру¬ 
га, замолкали. Незаметно он вглядывался в ее лицо, и 
ему казалось иногда, что он ловит на нем мимолетное 
испуганное выражение. Что-то в ней меркло, уходило 
внутрь, прячась за гладкую матовость кожи с нежно и 
ровно разлитым румянцем. Лишь на какую-нибудь се- 
кунду-другую уже улыбка трогала ее губы в ответ на 
его взгляд и не сразу подымалась к глазам с чуть рас¬ 
ширенными — так у близоруких — зрачками. Тогда лю¬ 
бовь и какое-то щемяще-виноватое чувство заполняли 
его всего. 

Увидели одновременно, но Ольга первая крикнула: 

— Солнце! 

Оно появилось впереди, прямо по движению. Потем¬ 
ки ничуть не посветлели, может быть, стали еще тем¬ 
ней — тучи чуть отслоились от земли, чтобы тем вернее, 
безысходнее окутывать, стеречь ее. А впереди, около ис- 
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синя-черного облачного лезвия, глазок в небе пролил жар 
тускло-красного солнца. 

— Но их два. Смотри: два! — быстро, с бурным во¬ 
сторгом говорила Ольга.— Идем скорей. Юра! 

Такого он не видал никогда. Солнце и ночь. Они су¬ 
ществовали порознь, не смешиваясь, как масло и вода. 
Нет, два солнца и ночь. Дважды воскресши, оно пылало 
двумя венцами — вверху и внизу скрывавшего его чер¬ 
ного лезвия тучи. 

На носу парохода было сыро и холодно, но узкая во¬ 
дяная дорога столбом лилового света подымалась прямо 
туда, в закат. «Это мне? — подумал Демин.— Все мне? 
Слишком много мне!» И ему представилось, что вовсе не 
он и не в простой жизни, а кто-то лучший, гораздо более 
достойный этого грозного, нечеловеческого великолепия 
стоит на носу парохода — плывет, восходит по светозар- 
но-реющей речной дороге... 

— Сейчас пристань? — спросила Ольга.— Какая? Не 
хочу, не хочу остановки! 

Глаза у нее сияли. То была ее особенность: точно вся 
сила жизни переливалась в них. Он не встречал таких 
изменчивых глаз. Но для него, ему одному сияли эти 
глаза, и горячая волна всколыхнулась в нем. 

— Слышишь запах осиновой коры? Нет, вот липово¬ 
го цвета. Значит, липа еще цветет? Ты посмотри, да по¬ 
смотри же! Вон там, где обрыв в мать-и-мачехе... Госпо¬ 
ди, цветов-то что! Иван-чай, целое озерко, правда?.. Там 
перевоз — видишь, две машины, подводы и стоят с коса¬ 
ми? Так и в той деревне, откуда родом мама,— помнишь, 
я говорила? 

Она словно торопилась обо всем сказать скорыми, 
отрывочными фразами. 

— Да ты же ничего не видишь, куда ты глядишь! 

Юра видел все это. Отлогость, за ней деревня — там 
и сегодня встали до свету, начиная новый долгий, труд¬ 
ный день. А на далеких межах и неудобях по косогорам 
за рекой — где сейчас обкашивали — от трав потянуло, 
под первыми каплями дождя, крепким п горьковатым 
настоем; и люди поглядывали на небо, ловили обманчи¬ 
вые рединки в облаках — и ни свернуть самокрутки, ни 
закурить. Наконец во всем мокром насквозь — рубахах, 
выцветших гимнастерках, у кого еще с войны,— мокрых 
так, что уже все равно, гол ты или одет,— потопали гурь- 


443 



бой, вразвалку, чуть раньше времени обратно, меся жид¬ 
кое тесто дороги. Видел и бело чадивший костер рыбаков, 
и седую, почти известковую, в водяной пыли полосу 
низких кустов, отчеркнувшую бездонную глубь долины, 
и то, как где-то за гранью ее вываливался из волокон, пе¬ 
лен и тенет тумана массив все более строго синеющего 
леса, а зеркальная река впереди слабо зазеленела, и за¬ 
пах сена чередовался с илистой свежестью. И вдруг на¬ 
стал конец реке — она уперлась не в угасший закат, а в 
низенький шлюз. 

— Шлюз... Ну-у!.. — презрительно протянул вбежав¬ 
ший толстый розовый мальчик, крепыш и здоровяк.— 
Вот так шлюз! 

И тотчас из двери рубки осторожно выставились зна¬ 
чительное, выбритое лицо и широкие плечи, облаченные 
в безукоризненный костюм. 

— Миша,— пророкотал встревоженный бас,— ступай 
сейчас же в каюту! Я кому говорю? 

И, не выждав эффекта своих слов, лицо исчезло. 

— Привет! — отсалютовал хлопнувшей двери малень¬ 
кий Гаргантюа; он, очевидно, не привык стесняться в вы¬ 
ражении своих чувств.— Шлюз тоже! 

— Ну почему? — сказал высокий, жилистый, в пегой 
седине человек с мощными бровями.— Вы что думаете, 
по всей России всегда были такие шлюзы, как теперь на 
Волге-матушке и на канале? Там видели? Папенька 
возил? 

— Там интересно очень,— плаксиво пронюнил кре¬ 
пыш.— А тут... 

— Шлюз этот строился при царе Горохе. Я помню, 
как строился. «Чудом техники» тогда называли. Я, мо¬ 
лодой человек, сам жил при царе Горохе. Сейчас вы с 
горки смотрите... 

— Все мы с горки смотрим, Сергей Матвеич,— пере¬ 
бил невысокий, стоявший рядом.— А как же? И ты, 
мальчик, иди, раз отец не велел. Иди, иди, мальчик. 
После выйдешь. 

Но было что-то до того не терпящее возражений в 
этом обыденном «мимоходном» тоне, что мальчишку точ¬ 
но ветром сдунуло. 

— Ишь ты, Бакалов! — уважительно сказал назван¬ 
ный Сергеем Матвеевичем. 

В это время снизу прокричали: 

— Якорь на воле! 
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Старик и женщина пробежали несколько раз по до¬ 
рожке над воротцами шлюза. Старик пригнулся с длин¬ 
ным разводным ключом. 

— Клапана завинчивает. Домашняя обстановочка! — 
усмехнулся Сергей Матвеевич. 

Он стоял в шлепанцах на босу ногу, с расстегнутым 
воротом рубашки. Было сыро и холодно. 

Женщина помогла старику — они принялись с на¬ 
тугой крутить ручки, выкрашенные в небесный цвет. 
После нескольких оборотов наконец все завертелось само. 

Белеющий вдали створ походил на человечка, как на¬ 
рисовал бы его Чапек. 

Пароход подымался в камере шлюза впритирку с 
краями ее. Ольга схватила за руку Демина. 

— Сошли. Мы успеем. Земляники там... И молока 
достанем, хочешь? 

Перешагнули через борт. 

Она с наслаждением, невольно зябко вздрагивая пле¬ 
чами, ощущала прикосновение мягкой, густой, выше ко¬ 
лена травы, осыпанной белыми, желтыми, сиреневыми 
цветами. Упругие веники обдавали водой ее голые ноги, 
подол юбки, отяжелев, обвис. 

Он догнал, поймал ее, ладонями взял за мраморно¬ 
холодные щеки, близко и, как всегда, с новым удивле¬ 
нием посмотрел в лицо. 

— Ты? Это ты?.. 


2 

Давно ли он вовсе не подозревал о ее существовании? 
Они встретились в городе, где жили его родители,— он 
к ним приехал в отпуск. А она как раз тоже собралась 
наконец навестить своих теток: на этом настояла ее 
мать. Тетки были сестрами матери — одну, вдовую, в 
семье называли Мамушка, другую, так никогда и не вы¬ 
шедшую замуж,— странным уменьшительным Лютик. 
Жили обе вместе. 

Однажды он вбежал в комнату, смуглый, веселый, 
особенно оживленный после катанья на байдарках со 
школьными товарищами. 

— Юра! — окликнула мать с терраски.— Иди скорей. 

— Одну секунду, дай только... Волчий голод, мама! 

— У нас гости. 
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Звякнула посуда. Мать разливала вечерний чай из 
пудовой гири медно-красного чайника — он был старше 
Юры. «Мальчик наш»,— нараспев похвалилась мать 
полной, в строгом учительском пенсне женщине с акку¬ 
ратно, какими-то букольками уложенными седыми воло¬ 
сами. Это и была Мамушка, которую он увидел впервые. 
Она привела гостившую племянницу Ольгу Шиловскую, 
темноволосую, серьезную, совсем молоденькую — верно, 
студентку. Впрочем, тогда он не столько рассматривал 
ее, сколько слушал голос — чистый и звонкий, как у 
девочки, и вместе задумчиво-грудной. Сочетание это по¬ 
казалось ему необычайным. Он поймал себя на том, что 
хочет слышать любое слово, произнесенное этим ясным, 
как сам себе назвал он его, голосом. Но говорила она 
мало. 

Плеть одичавшей малины между столбиками тесной 
терраски, когда-то голубенькими, теперь облупленными, 
зацепилась за ее платье. «Кто-то влюбился»,— попробо¬ 
вал пошутить Юра, робко, по еще детской привычке по¬ 
косился на отца и высвободил ветку. «Да вы пересядь¬ 
те,— захлопотала мать.— Вот сюда, место есть». 

Свисавшей с потолка на длинном шнуре лампочки 
не зажигали из-за мошки и бабочек, в светлых еще су¬ 
мерках над почерневшими кустами и соседним забором 
выделялась крона деревца с прямым голым стволом, 
и отец опять сказал, как двадцать лет назад, что оно 
напоминает пальму. Сильно запахло цветами белого 
табака. 

Гости заторопились. «Проводи, Юра»,— сказал отец. 
И тут Демин узнал, что она приехала сюда из того же 
города, что и он, несколько уже лет работает в завод¬ 
ской лаборатории, была замужем и разошлась,— только 
ему все никак не верилось в это. Шла с ним по теплым, 
тихим, просторным ночью, заросшим ромашкой по обо¬ 
чинам мостовой улицам совсем не та девушка, что чинно 
сидела за столом. Она теперь без умолку говорила, под¬ 
хватывала, что начинал он, и все время, даже в темноте, 
он чувствовал на себе радостный взгляд ее блестящих 
глаз. Как будто не плыла рядом с откинутой назад круп¬ 
ной породистой головой Мамушка; тетка же, похоже, не 
чаяла души в племяннице; на прощание умилилась: 
«Совсем заговорила вас моя сорока!» Ему казалось, что 
он всегда, наверно, и в том городе, где они оба жили и. 
работали, был знаком с Ольгой. 
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Стали встречаться ежедневно. Когда его отпуск по¬ 
дошел к концу, уже молчаливо решилось, что вернутся 
они вместе. Тогда, точно прыгая в воду, он предложил 
еще на несколько дней уехать раньше — взять билеты на 
пароход. Она приняла это с шаловливо-детским озорным 
восторгом и неожиданно, как нечто само собой очевид¬ 
ное, так что уже он и сам не понимал, кто первый при¬ 
думал это. 

— Не очень побаловал ты нас,— угрюмо буркнул 
отец на прощание. 

Но лишь механической памятью помнил он слова и 
обиду отца. 

— Ты?.. Та самая Олечка? 

Сквозь свою одежду он чувствовал, как холодны ее 
ноги, как мокра — хоть выжимай! — отяжелевшая по 
подолу юбка. 

Тихо. Стихло по всей земле. И во внезапном беззву¬ 
чии послышались редкие, долгие, на одной струне травя¬ 
ные голоса. 

— Кузнечики,— шепотом проговорила Ольга.— Как 
мальчишки удрали! От всех удрали. Что только там сей¬ 
час, в городе... на заводе! 

Он прислушался. 

— Сверчки,— поправил он. «Так непохоже на вспо- 
лошные сухие ночи юга»,— пришло ему в голову (на югѳ 
он был два года назад). 

Вдруг ее восклицание поразило его: в городе?! Куда 
они возвращались? Почему на заводе? 

Но он ухмыльнулся: «Эх ты, гречневая каша!.. Ровно 
ничего. Незаменимых нет». И сказал дурачась: 

— Да, как тебе удалось удрать?! 

^ А тебе? 

— Нет, тебе как? 

— И никто не поймал! 

Сразу он стал серьезным. 

— Что же теперь будет, Оля? 

— Глупый...— Глаза ее с расширенными зрачками 
потемнели и остановились. И опять горячая волна подня¬ 
лась в нем от этого простого, такого обычного женского 
«глупый».— Я не люблю тебя — я... не знаю слова. Ни¬ 
когда, никогда, никогда я не захочу быть без тебя! Как 
я могла?! А ты? Ты?.. 

— Дурочка...— сказал он. 
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Отвалили от Плеса, кто-то вспомнил «Над вечным по¬ 
коем» Левитана. 

— Это не здесь,— отозвался Сергей Матвеевич.— 
И не ищите! Очень просто: на картине сборная натура, 
я вам говорю. Так ему захотелось написать. Я даже ска¬ 
жу, что откуда. 

— Да? — заинтересовался красавец с орлиным но¬ 
сом.— Представьте, сотни раз стоял перед полотном и 
сам вроде некоторое отношение... Любопытно, не догады¬ 
вался, что делать! Слушаю я вас: уж не все ли вы знае¬ 
те, а? 

Говорил он звучным, красивым баритоном, лениво не 
завершая фраз, предоставляя слушателям гадать, иро¬ 
низирует ли он или вполне серьезен. Девушки шепотом 
осведомлялись, не его ли фотография в журнале? Все это 
отлично, но вот лет десять назад не потребовались бы 
ему ни рубашка таких чрезвычайных переливов, ни се¬ 
мицветная радуга на ноги вместо носков. Да, что делать, 
и он, верно, изобретал себе утешения в том, что пролете¬ 
ли и увы! помяли его годы. 

— Право, если б у вас произошла осечка, пришлось бы 
звонить в бюро повреждений. 

Он был очень остроумен. 

Сергей Матвеевич только шевельнул могучими бро¬ 
вями. 

— Я знаю тут каждый кустик вон с каких времен,-— 
просто ответил он. 

~ Вы наш впередсмотрящий,— заключил красавец. 
Он был остроумен. 

Он мог бы еще сравнить Сергея Матвеевича со ста¬ 
туями, которые воздвигались на носу старинных кораб¬ 
лей, дабы вести их за собой посреди бурь и безвестных 
опасностей. 

Пожилая женщина коснулась плеча впередсмотря¬ 
щего. 

— Настюша,— обернулся Сергей Матвеевич,— ты бы 
мне бусоль. Видишь, я тут... Будь добра, Настасья Ва¬ 
сильевна. 

И женщина принесла бинокль. 

— Догадалась, Юрка! И не раздумывала, сразу: би¬ 
нокль. Какая счастливая пара! 
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юра вскинул глаза на девушку. Позавидовала? Разве 
им есть кому завидовать? 

Они бродили по пароходу. Он весь принадлежал им, 
и всюду они оставались наедине. Несколько раз летело 
вслед доброе словечко «неразлучники». 

— Женшіины, видишь, сидят? 

— Да. Одна — Настасья Васильевна. 

— Другая бабушка. 

— Почему бабушка? 

— У ней внучки. Она везет их в Касимов. Нет... в 
Павлово. Ты был в Павлове? 

— Никогда. 

— А я девочкой, в эвакуации. Слушай, там тогда — 
ни одной машины. Ну, одна-две... На самом новом до¬ 
ме тысяча восемьсот девяносто два. Не веришь? Будто 
в книжку с ятями попала. Портомойки, женш;ины без 
мужей — война! — соберутся на плоту... 

— Там сейчас строят автобусы. 

— Нет, подожди. На кривом тротуаре — улицы гор¬ 
батые — старик играет с младенцем. Дедушка, отец на 
войне. Положил на тротуар кошелку и сам сидит рядом, 
палку просунет под кошелку: «А нет ее! Где она?» И так 
раз за разом — ничего другого не выдумает, пока мать — 
дочка его или сноха — не придет с работы. А в конце 
улицы молодой какой-то, в солдатском, привалился к 
стенке, как приклеенный, смотрит в одну точку поверх 
крыш и все то же играет на гармошке — прямо голосит. 
Кончит и начнет. Послушала, посмотрела я —• и в рев. 
Отчего, скажи? Что в этом было? И сейчас так и стоит 
передо мной. А девчонкой совсем была... 

Потом она сообщила: 

— А зовут их Ирина, Марина, Анина. 

— Кого?.. Как? 

— Бабушкиных внучек. Правда, милый, я серьезно. 
У меня подруга с таким именем: Анина. Грустит часто. 
Но це из-за имени, не подумай, по другим поводам. 

А среди сидящих женщин две слушали рассказ 
третьей: 

— Давно ли? Годик всего. Первоклассник. Ходил в 
первый класс. И представляете? Пошел во второй! 

Это было так важно и удивительно, что и Настасья 
Басильевна и бабушка не сводили с рассказчицы глаз. 

Бабушка всполошилась, беспокойно оглянулась, стала 
лихорадочно шарить по всем карманам очки. 
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— Ириша! — тревожно позвала она.— Марита! Да 
где они, вот только что... Анеля! 

Плотный, солидный человек окликнул ее: 

— Вы своих девочек, гражданка? 

— Да где же они, господи?! 

— Они в таком возрасте, что нужен глаз да глаз, 
Я замечаю, вы очень неосторожны с ними, извиняюсь, 
конечно. Они там, в коридорчике, у машинного отделе-» 
ния. Стоят и смотрят. Как же можно? А если под колен-» 
чатый вал? 

— Не дай бог! Я сейчас,— сорвалась бабушка,— спа¬ 
сибо! 

Он остановил ее: 

— Я мог бы привести их, но счел более педагогич¬ 
ным указать вам. И мальчишка с ними,— прибавил он, 
словно сообщая о явной непристойности, и даже много¬ 
значительно загнул вниз большой палец. 

— Антонина Марковна, да вы не волнуйтесь,— 
вспыхнула рассказчица.— Они с Витькой моим. 

Отец маленького Гаргантюа с птумом растворил 
дверь — посмотреть, что такое? За дверью виден столик, 
на нем толстый желтый портфель и сплошь исписанные 
листки. Отец согнулся над ними, чихает, сердито мор¬ 
щится и чихает снова, каждый раз слышится: 

— Миш-ша! Миш-ша! 

За столиком сидит еще узкий длинный человек, на 
нем пестрый, похожий на кокон, пиджак. Человек вы¬ 
молвил что-то односложное и смущенно поглядел из-нод 
очков большими ласковыми бархатными глазами. Дверь 
с грохотом захлопнулась. 

— Кто это? — засмеялась Оля.— Нет, ты отгадай! — 
Она хохотала, как школьница.— Потомок радя^и из 
Аджмира? Самого джайпурского магараджи? 

— Нет, что ты! — Он подхватил игру. Пароход при¬ 
надлежал им.— Декабрист. Из круга Грибоедова. Одна¬ 
ко,— Юра задумывается на миг, увлеченный своей вы¬ 
думкой.— Да, не прямой участник. Расправа минавала 
его. И замкнулся в себе. Но как будто очерчен кругом. 
Ни друзей, ни женщин. Ты обратила внимание? Лишь с 
одним, посвященным, решается разомкнуть уста. Или 
нет, вот... 

— Что ты, ну что ты плетешь?! 

— А тебе можно? 

— Видишь ли, я знаю его. Немного, случайно. Моло- 
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дой историк, очень талантлив. В аспирантуре этого па¬ 
пы — ты заметил листки, тезисы —- там что-то о царице 
Тамаре в Грузии, я прочла заголовок. А папа этот, боя¬ 
щийся дуновения... 

Она знала. Игра для нее была больше игрой, чем для 
него. Он подивился: ни на шаг не отлучалась, а ведь 
куда приметливей, насколько зорче его — во всем! Ни¬ 
каких заголовков он не видал. 

Пробежала официантка, балансируя тяжелым подно¬ 
сом. Наперерез ей из окошка вытянулась шея ресторан¬ 
ного директора. Она вытянулась так, точно была сустав¬ 
чатой или каучуковой. Поднос заплясал в руках женщины. 
А каучуковая шея снова сократилась, головка повер¬ 
нулась на шарнирах — директор, крошечный, волоокий, 
уткнулся грушей носа в накладные. Он напоминал пти- 
цу-носорога, замурованную в своем дупле. 

Кормили же сегодня, как и вчера, мороженым мор¬ 
ским окунем, доставленным межконтинентальной ракетой 
с неведомых морей-окиянов на рыбную Волгу, и рагу, 
о котором красавец острил, что его не пожелаешь врагу. 
И нелегко было понять, отчего, несмотря на напряжен¬ 
ные труды директора над накладными, в меню не попа¬ 
дает ни ягодки, ни зеленого салатного листочка и ни 
ломтика тех арбузов, что горками лежали на любой при¬ 
стани. И не лучше ли деревянной фигурке директора 
распрямиться, оставив на время накладные, и выпорх¬ 
нуть прочь из дупла-окошка, чтобы самому с подносом 
в руках помочь избегавшейся женщине. 


4 

Длинный пирс прирос к городку. На пирсе людно и 
видно, как люди идут мимо новых портовых кварталов, 
чтобы проводить пароход, который, развертываясь, остав¬ 
ляет отлогую темную дугу на зеленовато-голубой шири. 
Городок векй ютился на берегу реки, теперь стал при¬ 
морским. Люди наизусть знают проходящие суда. Вот 
пассажирские — они носят имена писателей и актеров. 
Самоходные баржи именуются городами и местечками. 
На долю знаменитых ученых остаются почему-то катера. 

А вон далеко точечка трудолюбивого буксира вла¬ 
чит плот, громадный, как остров, который забыли поме¬ 
тить на картах. Уже то, что буксир вообще может 
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подступиться к такой махине, столь же неправдоподобно, 
как упрямые усилия муравья доставить к себе домой сте-» 
бель раз в пятьдесят больше его самого. 

Но буксир пыхтит, точечка вдали медленно растет, а 
в толпе на пирсе стоят жены и мальчишки — братья тех, 
кто сейчас возвраш:ается из рейса. 

Плеск и танец волн — их языки стараются как можно 
выше лизнуть камни пирса. 

И — мимо город. Уже не различить людей. 

На борту настало время охотничьих рассказов. 

— Утки.— Сергей Матвеевич смотрит в бинокль. 

— Я давно наблюдаю,— подтверждает Бакалов. 

— И, черт их, ведь совершенно же на вид домашняя 
птица. 

— Это издали. Близко она и не подпустит. А сейчас 
кряковая невзрачней домашней. Другое дело весною: 
ошейничек белый, на крылышках — зеркальца. У самца, 
у селезня. 

Бакалову сорок, не больше, но выглядит он старше. 
Когда говорит, щурится почти пренебрежительно, и ры¬ 
женькие щеточки над губой топорщатся торчком, а по бо¬ 
кам их, к носу и на худых щеках врезаются морщинки; 
лицо у него скуластое, неказистое. 

— Шилохвость — вот та совсем иное. Гордость у нее. 
И как плывет, и летит — лебедем! Мальчишкой был — 
прорва их, шилохвостей. Больше, правда, на пролете. 
А свиязь — помельче этих двух, но повострее... 

Тон его не совпадает со словами — точно рассказы¬ 
вает он обо всем давным-давно известном, «мимоходно», 
как показалось Демину, но тем более не может быть ни¬ 
каких сомнений в сказанном. 

— Что ж, Петр Никитич, выходит, вы не только зна¬ 
менитый рыболов, а... 

Но Петр Никитич Бакалов проходит мимо попытки 
пошутить. 

— Ну, рыбалка... Хорошую рыбалку ни на что не 
променяю. Соберешься под вечер, на ночь, посошок на 
дорожку... 

Вдруг он подозрительно вскинул на собеседника бу¬ 
роватые, жесткие глаза и придирчиво спросил: 

— А что, не пьете? 

— И не курю. 

Петр Никитич издал неопределенный хмыкающий 
звук. Короткое молчание. Вопрос Сергея Матвеевича: 
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— Так-таки к черту и послал? 

- Да. 

— Пьянчугу? 

— Да, пьянчугу. Выпить выпью, а пьянчуг... Какая 
там могла быть жизнь с ним? Трава, с корня сорванная. 
Пустоцвет. Мне-то со стороны видно. И вы бы, доведись, 
точно так рассудили. А девчонка платком завязала глаза, 
любовью называемым. В чем она тогда смыслила — лю¬ 
бовь! Первый, кто половчее поманит,— вот и любовь. 
Жизнь сгубить, поковеркать — любовь! Одна-то жизнь... 

— Диковинный,— шепнула Ольга.— И рассуждения 
непривычные, с чем-то ветхозаветным...— Она колеба¬ 
лась.— Или нет? 

Демин кивнул, но он не различал больше в словах 
Бакалова бездельной приметливости проходяш,его мимо 
человека; странное скупое одушевление звучало в каж¬ 
дом из них. 

Сергей Матвеевич сложил губы, точно хотел присвист¬ 
нуть. 

— Однако... крутенько. Сестрица ведь родная! 

— Ничего, отплакалась. И не запирал — не бойтесь. 
Перенял молодца, потолковал по душе — и он сам в 
бега, без вести, значит; мимо окошка ее шел — глаза от¬ 
водил. 

— По душе... Что же сказали по душе? 

— Слово знаю,— усмехнулся Бакалов. Он так и сй- 
дел, приподняв остренькие плечи — чем только припуг¬ 
нул «молодца»! — Ничего Анна. И замуж вышла, и лю¬ 
била уже не по-глупенькому, и двоих родила. Да только... 

Но он резко качнул головой, отрезал — конец этому 
разговору! 

Собеседник его засматривался в простор молодого 
моря. 

— Эк вымахало! — залюбовался он. 

— Дело человеческих рук. 

— Обротали Волгу. На киловатты теперь пересчитать 
можно, сколько силы тысячелетиями переливалось в 
мускулах ее. Силу эту взяли, да не отняли. Вон в чем 
суть и корень! Волги не убыло. Сторицей отплатили! 
Море вымахали! 

— Да, кружили-колесили тут прежде от города до 
города... 

Чудесной линии полета подобен путь поверх остав¬ 
шихся где-то внизу, в холодной мгле, в подводном цар- 
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стве змеиных изгибов, извивов, меандров старого русла; 
а кругом него заиливались я^елобки речек, речушек, по¬ 
терявших прозвания. 

— А я скажу: таким и должно быть дело рук чело¬ 
веческих. Возьми — да вдесятеро отдай. Так, говорю, хо¬ 
зяйствуй на земле. Законом поставь! 

— Когда бы всегда закон,— хмуро отозвался Петр 
Никитич.— А то, бывает, от прадедов повторяем: «Лес 
рубят — пленки летят». И почиш;е прадедов, сколько зо¬ 
лота-лесов так в щепу и пустили. 

— Погодите. Вникнуть надо: рыбы одной вместит 
толща эта... 

— С рыбой пока получается оплошка,— перебил 
только что севший пассажир.— За большим делом малое 
недоглядываем. 

— А что ж писали,— спросил Петр Никитич,— что 
сазана запустят, стерлядь, сига? Селедочку знаменитую, 
плещеевскую? 

— С Плещеевым или там с озером Неро не равняйте. 
Там, по уроя^аям рыбы сказать, чернозем-вода, а у нас — 
супесь. 

— Это почему ж? С бентосом и планктоном плохо? 
С червячками,— перевел Сергей Матвеевич. 

Новый пассажир ухмыльнулся. 

— Да, и с «червячками»,— подтвердил он в тон.— 
Дно-то ведь какое? Где торфяники всплывают — гидро¬ 
станция по радио только сводки дает, вроде обсервато¬ 
рии нашего моря... А где перед тем, как затоплять, так и 
не расчистили до конца, бросили в пеньках — догнивать 
под водой... 

И он помянул, что рассчитывали брать 100 тысяч 
центнеров, а берут 35—40, да и то вопрос, не подрыва¬ 
ет ли это запасов рыбы. 

— И вот еще. Металлургический гигант, гордость и 
краса, верно, А сточные воды? Штрафы, запреты... Да 
все сказка про белого бычка. А наш брат, рыбачки? Свя¬ 
тые, что ли? Найдут зимовальную яму — тоннами таска¬ 
ют, пока не очистят. И еще во все колокола: «Вон какие 
мы —нашли!» 

— Нет, ты обожди, друг,— вскинулся Петр Ники¬ 
тич.— Ты обожди. Про что ж это ты? На глазах чтоб гиб¬ 
ло, а мы жалостью и жалкими словами отделываемся? 
В те самые колокола и надо бить, а как же? И крепко 
языком того колокола по иной башке... 
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— A вы сами не по нашему ли делу? Специальность 
какая? 

— А мы такой народ, что нам до всего дело,— отве¬ 
чал Сергей Матвеевич.— Специальность? Он карусель¬ 
щик, на карусельном станке работает. Я... Вода, говори¬ 
те, у вас не та? 

— А кто б вы ни были и откуда, вода та замечатель¬ 
ная вода! Биноішь-то при вас? Во-он, глядите, вон туда. 
Смекнули? Нет? А берег, разберитесь, какой? Песочек, 
галька? Желтенькая каемка? Нету каемки. Берега, выхо¬ 
дит, вовсе нету. Вон я и без бинокля — след на обрывчи¬ 
ке, полоса, будто варом обварило. А потому, что вчера 
вода доверху хватает, а сегодня... Отливаем да прилива¬ 
ем. Так, мол, надо для режима работы ГЭС. Рыба же 
набьется в протоки, устья, нерестилищ ищет, не глупа 
она. А тут весь ум ее ни к чему. Несчётно гибнет от за¬ 
мора в илу, как отольют воду ниже черты, ниже, значит, 
отметки «98». 

— Чудо сделали, море,— сказал Сергей Матвеевич.— 
А сами себе еще не верим. Еще «в чину учимых» — Петр 
Алексеевич, царь, так говаривал, не дурак был. Так вот 
я скажу,— ты, Настасья, садись с нами, тебе тоже инте¬ 
ресно,— скажу: выучимся! Природа гибка. Упряма, но 
гибка в сильных руках. Возникнет новая фауна. Фауна 
пресных морей. Рыбы без туризма от устьев до верховий. 
Вот как голомянка в Байкале. А может, не одни рыбы. 
Существуют озерные... озерные... 

Как жаль, что именно тут он потерял слово и сунул 
вместо него подвернувшееся: 

— ...тюфяки? 

Пегая его голова и дочерна выдубленная шея возвы¬ 
шались над всеми. 

— Тюлени,— помогла жена. 

Она явно относилась по-матерински к этому высоко¬ 
му, сильному немолодому человеку. А он так же явно 
рассчитывал на нее и даже, приходится сказать, злоупо¬ 
треблял агим. 

Ответ же на свой вопрос он получил неожиданный. 

— Дельфины на кофейной гуще! Не слыхивал. И не 
услышу,— заговорил плотный солидный попутчик, си¬ 
девший как изваяние.— Это кто же у вас получается ди¬ 
ректор завода — черт с рогами? Или начальник ГЭС? 
А у него на загорбке промышленность области, бывает — 
и двух. Обеспечь — не то голову долой! А он, по-вашему, 
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почешется пятерней, да и надумает: пошлю-ка эту всю 
бесперебойную ритмичность к такой-то матери, изви^ 
няюсь, конечно, и дам-ка я команду промышлять о здра¬ 
вии рыбок. Возьмем теперь уровни уловов, контрольные 
цифры путин. И тут недовольны, слышу, легко этак, с 
кондачка рассудили, хоть будто и сами причастны? План! 
Ясно? У главного инженера Рыбтреста — раз. Да захоти 
он поломать, бухгалтер за руку схватит: есть такая 
статья? Недодать государству? Финансовая дисциплина! 
Ого-го, как спросят!.. План — железная основа всей жиз¬ 
ни. И стальная не-пре-лож-ность в осуществлении! — 
проскандировал он размеренно и педагогически — точно 
так, как объяснял бабушке, что внучек ее вот-вот затя¬ 
нет в коленчатый вал.— Это не игрушка — взял и поло¬ 
мал. Сложнейший государственный вопрос! 

Он говорил долго, обстоятельно, сказал, что доводов 
у объективщиков, стремящихся сорвать важнейшие пла¬ 
ны, всегда миллион. 

Очевидно, не в обычае его легко уступать трибуну, на 
которой он оказался. 

И он обильно расставлял в воздухе высокие и бес¬ 
спорные слова,— каждое из них повисало в особицу, а 
общий смысл, связь и цель речи неуловимо ускользали. 
С кем он спорит? Что и против кого отстаивает? Чего 
добивается? Но загадочным образом на любого, кого на¬ 
стигали слова этого назидательного, неторопливого, чет¬ 
кого, тусклого голоса, ложился как бы пыльный осадок 
их: неясное, тревожащее, тягостное ощущение собствен¬ 
ной вины. 

4(Почему я не выношу его? “ спрашивал себя Де¬ 
мин.— Не выношу его куполообразного емкого темени. 
Истовости его в умывальной, с закатыванием и обдер¬ 
гиванием рукавчиков рубашки, с футлярчиком для зуб¬ 
ной щетки, расстанавливанием стаканчиков, мыльницы, 
пасты, эликсира, методическим натиранием пядь за 
пядью лба, ушей и мочек их и слухового прохода, брыл, 
шеи, рук, промежутков между пальцами. И долгого сиде¬ 
ния в уборной. Не выношу его справедливости, ради ко¬ 
торой он изгнал из столовой двух стариков, доказав, что 
они сели за столик не в очередь. И того, как, воздев го¬ 
лову к небу, он возвещает, что появились тучи и солнце 
скрылось. И как торгуется на базарчиках, требуя, чтобы 
в стакан прибавили еще две ягоды, потом, окинув взором 
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оставшуюся кучку, пораздумав, шумно выдыхает: «Ну и 
эти»,— а стоящие за ним расходятся ни с чем. 

Как я ненавижу все это, да простится мне!» 

Он беспокойно обернулся: что Ольга? Она опиралась 
о борт. В бесконечном отдалении над горизонтом засты¬ 
ли завитки облаков, легчайшие, сквозные, наведенные 
в небе над громадной водной равниной. У края ее легла 
темная полоса, словно густо мазнула гигантская кисть. 
А вблизи решетка солнечных лучей утоплена в самую 
глубину и висит в прозрачной глуби, так и не касаясь 
дна... 

Оля следила, как земной мир принимает море. Она 
вся захвачена этим. И вся потянулась к Юре: 

— Свободна. Свободна, как ветер! 


5 

— Еще я не успела рассказать, вот послушай... Я хо¬ 
чу, чтобы ты все-все знал про меня. До последней ма¬ 
лости. 

И пытливо заглядывала в глаза: 

— Ты ведь тоже хочешь? Правда? 

Она рассказывала, как училась (была отличницей), 
как проводила прошлое лето, о своем неудачном заму¬ 
жестве и — со всеми подробностями — о семье, о счаст¬ 
ливом браке сестры. Вспоминался ей к чему-нибудь то 
тот, то другой случай, трогательный, забавный, и она 
брала Юру под руку: «Вот еще и это... Ты слушай». Го¬ 
ворила об увлечениях, о подругах, о сослуживцах. Ей не¬ 
доставало юмора, все разрешающего броским и пустопо¬ 
рожним острословием; но живо, ярко, блестя глазами, 
умела передать юмор людских отношений, связей, особен¬ 
ных обстоятельств — видно, как влекло ее, как выиски¬ 
вала она это, не щадя тех, кто попадал в силки ее цеп¬ 
кой, пристрастной наблюдательности. 

Часто, однако, бывала мягка, серьезна; восхищалась, 
просительно, почти требовательно ища согласия. 

Юра скоро так знал окружающих ее людей, словно 
встречался с ними. Только все они существовали не сами 
по себе, а именно в связи с ней, с ее жизнью. Оттенок 
удивления, нет, даже какого-то восторженного изумления 
перед своей судьбой, перед тем, что произошло с ней, пе¬ 
ред своим вчерашним, сегодняшним и, конечно, завтраш- 
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ним днем окрашивает! все еѳ рассказы, сквозил в памят¬ 
ливости на всякую мелочь, ее касающуюся. 

На вопросы Оля отвечала, не упуская ничего; сама 
торопила, подсказывала их. 

Но чем больше он слушал, тем явственнее шевели¬ 
лось в нем смутное, тревожное ощущение, что чего-то не 
задевают все ее слова. 

Что он знал о ней? Ее работа? Контрольная лабора¬ 
тория на таком-то заводе... «Ведь это далеко-далеко от те¬ 
бя, я понимаю, милый». 

Ее жизнь? Да, все эти окружающие ее люди, фигур¬ 
ки, расставленные на доске, которыми она будто играла, 
переставляя их в своих горячих рассказах. И он, как бы 
отвечая, как бы споря с ней, словно вызывая ее на что-то 
еще не произнесенное, главное, начинал рассказывать о 
себе. Тут он хотел, он должен был перед самим собой 
пересказать все, до конца, дочиста. И не мог иначе. 

Не мог не заговорить о собственной работе. Сейчас 
определилось для него важное, самое важное в его жиз¬ 
ни — распутье. Тяжело и сложно прошел последний год. 
Он завершал начатое уж несколько лет назад. Завер¬ 
шал ли?.. В обостренной, как никогда раньше, борьбе, 
когда все «за» вплотную схватились со всеми «против», 
год этот подвел к решению. Нет, надо быть осторожнее, 
хотя бы к первому этапу решения. Сколько еще всего 
будет впереди! 

Их было несколько человек, почти все молодежь. Он 
сам, недавний тогда выпускник МЭИ, инженеры чуть по¬ 
старше, которые подхватили его туманную поначалу 
мысль, один солидный физик-кандидат, поворчавший и 
вдруг горячее всех поверивший, что так можно, и рабо¬ 
чий, механик-новатор, о чьих золотых руках толковали 
все. В сущности, какая же группа? Работали в разных 
цехах и отделах. 

А дело, объединившее их, оказалось делом сверхуроч¬ 
ным. 

Мысль заключалась в том, что должен отыскаться 
способ непосредственно измерять теплоотдачу электриче¬ 
ских машин. 

Когда мелькнул проблеск этой мысли? Может, на по¬ 
следних курсах энергетического проще представлялось 
тогда многое, чем вышло в действительности. И яснее во¬ 
образил Демин беспримерную мощь неисчислимой, «как 
песок морской», армии электрических машин. 
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Живы миллионы людей, еще помнящих XIX век, 
когда ничего этого не было. Но уже ни им, ни тем более 
сотням миллионов моложе их даже в фантазии своей 
не оторвать человечество от электрической армии, не 
скинуть ее долой. Это равносильно уничтожению облика 
всего сегодняшнего мира, разрыву тканей его — аб¬ 
сурду. 

На пятом курсе, перед экзаменами, он несколько не¬ 
дель ходил под впечатлением собственным воображени¬ 
ем созданной картины. 

Домашние крошки-ворчуны, ползуны и слуги; вышко¬ 
ленный персонал больниц, лабораторий машины — 
помощницы и ассистенты, глаза, уши, сверхчувствитель¬ 
ные пальцы; работяги цехов, хлопотуны полей и ферм, 
кроты шахт-подземелий, скороходы и пловцы. Моря элек¬ 
трического света над земным шаром — фары, прорезаю¬ 
щие мрак космической ночи. 

Попробуй, перережь пуповину, соединяющую их с че¬ 
ловечеством! 

Исполинские генераторы уже наливают силой свои 
мускулы, напружинившиеся, чтобы помериться с самой 
тягой земной. 

Еще не взлетели спутники. Но Юра не сомневался — 
как и его сверстники, как подавляющее большинство 
советских людей — что это произойдет скоро, вот-вот, 
именно в нашей стране. Уверенность, возможно, даже 
опережала головокруя^ительный полет времени. 

Поединок с планетой! С гордым чувством студент 
вспомянул теперь Святогора-богатыря из школьной книж¬ 
ки: древнерусскую мечту о сверхъестественной силище 
человека, которая дерзнула на это, на последнее, на аб¬ 
солютный предел — и сломилась (а тогда, в школе, маль¬ 
чишкой, он вовсе не рассльппал былин, они ничего не за¬ 
дели в нем — выучил и забыл). 

Себя студент не переоценивал. Не чей-то уединенный 
гений, а тысячи готовят победное торжество человеческо¬ 
го могущества. Слово «народ» для него не было пустьш 
словом. Но, коль так, надо самому влиться в поток, хоть 
каплю свою прибавить к еще неведомому в истории раз¬ 
ливу! 

В то время говорили о генераторах-гигантах амери¬ 
канской станции Гранд-Кули мощностью 120 тысяч ки¬ 
ловатт. Строились еще большие — для Куйбышевской 
ГЭС. На лекциях профессора объясняли, что водородное 
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охлаждение позволяет повысить мощность крупных тур¬ 
богенераторов на 25 процентов. 

Так, значит, не пустяковый и не узкотехнический во¬ 
прос — замёр теплоотдачи электрических машин. 

Как сложны, однако, как трудоемки и зыбки расче¬ 
ты, связанные с этим, на какие косвенные, виляющие 
(так казалось Демину) уловки, хитрости приходится пу¬ 
скаться! 

Что-то тут нарушало, оскорбляло здравый смысл: 
юный ум нетерпим и прямолинеен. 

Неужели нельзя непосредственно измерять теплоем¬ 
кость материала, температуру, теплоотдачу — «дыхание» 
гиганта, «прислушиваясь» датчиком к узлам гудящего 
на полных оборотах стального тела? 

Это же сигнал для точной регулировки охлаждения. 
Самая ранняя диагностика едва возникающих сбоев — 
ведь сотни тысяч и миллионы стоят машины! Сигнал для 
конструкторов — на будущее. 

В этом заключалась мысль. 

Их поддержали. Кое-кого перебросили — так, чтобы 
дать возможность работать вместе. Все еще было крайне 
туманно. 

Месяцы — или год? — первых прикидок, уточнений, 
вновь и вновь все сначала, неудачи и споры, и сколько 
слепых часов, часов, когда пусты глаза,— вдруг защиплет 
стекшая со лба холодная капля пота. 

И затем серия экспериментов, часто сбивчивых, с 
опытными образцами, но это уже стало не «вообще», 
что-то уже держишь в руках, и нужно взвешивать и ре¬ 
шать. Тогда начались настоящие трудности. 

Экспертизы. Понятна, конечно, их необходимость. Во 
все более компетентных инстанциях. Любая задоринка, 
которая разве что только мелькнула (да и кому, каза¬ 
лось бы, кроме них, и заметить ее), представала тут 
вдруг десятикратно увеличенной в холодном, ясном, бес¬ 
пощадном свете. Выставленная напоказ, словно помимо 
нее ничего и не было в опытах. 

Выводы экспертов... Член-корреспондент, старый, 
желчный, блестящий конструктор, отозвался коротко: до¬ 
садно, что оторвали от важного дела неубедительной, дет¬ 
ски неумело нагроможденной цифирью: «А, в сущности, 
к чему? По грибы с колокольным звоном!» 

И саркастический совет: 
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«Такую завидную молодую энергию да если бы напра¬ 
вить по одному из тех каналов, которые...» 

А самые методы внутреннего охлаждения полых об¬ 
моток ротора и статора с нагнетанием водорода повы¬ 
шенного давления? Вот над чем надо работать! 

«Товариш;и предлагают? Можно и так,— сварьировал 
второй эксперт, ученик первого.— Если, разумеется, хва¬ 
тит настойчивости... Все это пробовано и перепробовано. 
Абсолютно ничего нового». 

«Неслыханно! — полагал, напротив, третий.— Претен¬ 
зии на переворот? Может быть, на открытие неизвестных 
физических законов?» 

«В конце концов, если не устраивают принятые таб¬ 
лицы... Нельзя отрицать постановку вопроса о дефектах 
и громоздкости расчета по теории подобия. Но устранять 
их надо, базируясь на ее же правилах: вот путь!» 

«Теоретически легче было бы принять смелую попыт¬ 
ку перенесения и в данную область теплового моделиро¬ 
вания по Кирпичеву и Михееву, чем...» 

Вежливость удержала этого рецензента от слова: до- 
морош;енность. 

«Замысел интересен и, следует думать, продуктивен. 
Однако...» 

И следует колоссальное «однако». Но не будь хоть 
таких голосов, как не извериться в успехе, в самом зна¬ 
чении начатого? «Понимаешь, настаивать на включении 
темы в план я лишен возможности. Впрочем...» — сказал 
в прошлом году директор, переходя на «ты». Он не ме¬ 
шал, но отношение его утратило ясность. Во взглядах 
товарищей все чаще проскальзывала участливая или 
насмешливая жалость. Балагур и весельчак инженер 
Масленников внимательно перечитал отзыв члена-коррес- 
пондента, потом зачем-то перевернул его вверх ногами и 
сказал почти с завистью: 

— Как пишет! Прямо по Маяковскому: «А зачем мне 
это все? Как собаке здрасьте». 

Ни постной скорби, ни сочувственного возмущения — 
ничего у него не получилось, широкая, благодушнейшая 
улыбка так и осталась сиять на розовощеком лице. 

Если бы у Юры и его друзей сохранилась внутренняя 
свобода посмотреть на все со стороны, они спросили бы 
себя, не упрямством ли подменен фундамент их веры в 
свое дело. 
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в прошлом году Демин отказался от отпуска. Почти 
все они оставались на местах. Чуть не день за днем он 
мог бы вспомнить, восстановить осень, зиму — тем стран¬ 
нее в целом они выпадали из памяти. Вплоть до поздней 
весны, когда опытная кривая показала крутой изгиб, пе¬ 
релом на 45 градусов. Дыхание машин уловлено! 

С чем он и уехал. Пришла естественная передышка. 
Свое суждение вынесет институт Академии наук. Либо 
не в меру разбухшая иллюзия, либо открытый сема- 
фор. 

и вот все это впервые отпустило его. Окружил при¬ 
вычный мир детства. Он был в утреннем откашливании 
отца за стенкой, которое заканчивалось рыканием,— 
тогда, в детстве, оно казалось львиным. В неумолимой 
войне матери со всякой соринкой, крошечной паутинкой. 
В педантичном порядке за столом, где ни над одной ме¬ 
лочью не властно время. В протяжных вечерних травя¬ 
ных голосах, ш;емящих и спокойных. В теплых сетях ро¬ 
машки у обочины тротуаров. Косарях, ожидающих пере¬ 
воза. Знобком перламутровом тумане перед восходом 
солнца... 

Он радостно окунулся в этот мир, так что даже не 
удивился, когда тот вынес ему подарок, самый дорогой в 
жизни. 

Вся душа его словно расширилась. 

Да, он хотел поделиться всем, чем владел, всем луч¬ 
шим в себе до последней мелочи — с ней, вчера еще 
неведомой,— да нет, он всегда ее знал и любил, не зная, 
и не мог иначе,— так всем телом, всем сознанием своим 
чувствовал, был убежден он. Вернее, не поделиться — 
все отдать ей, Ольге Шиловской,— только так и сам он 
сделался бы по-настоящему богат. 

Вот почему теперь, возвращаясь к уже завершавшему 
круг, не сегодня-завтра ждущему его решению, он дол¬ 
жен был заговорить с ней об этом — о годах своей жиз¬ 
ни. И заговорить, как не сумел бы несколько месяцев 
назад: теперь уже, будто со стороны, даже с какой-то вы¬ 
соты, откуда открыта именно даль, свободный путь за зе¬ 
леным глазком семафора. Невозможно иначе. Свободная 
даль. Так он чувствовал — вот сейчас. Чувствовал и знал: 
сил хватит на все. 

Ольга слушала, не сводя с Юры золотистых (как он 
называл их про себя), так легко, переменчиво темнею- 
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щих глаз. Черта напряженного внимания вырезалась на 
ее чистом лбу. Она задавала вопросы и вдруг, смешав¬ 
шись, вспыхивала: 

— Видишь, до чего я бестолковая... 


Не красила губ, ресниц, не употребляла никакой кос¬ 
метики, не «мазалась». Но с необыкновенной тгцатель- 
ностью ухаживала за собой, во всем старательно храня, 
оберегая свое женское естество. Наскучив ждать, он сту¬ 
чался в дверь. 

— Потерпи. Любить не будешь,— весело отзывалась 
она из-за двери. 
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Женщина говорила: 

— Пригорюнишься, пожалеешь себя: да, пришлось 
нам... А рассудишь — всякому свое. Мой характер лег¬ 
кий. Петр у меня, конечно, порох. 

Сергей Матвеевич: 

— Не очень весело обернулась поездка к пенатам, 
вижу... 

— Перегорело уж. Мой характер легкий. Самое горь¬ 
кое перегорело. Витенька во второй класс пошел. 

Витенька, мальчик с негустыми русыми волосами, 
серьезный, он выглядит старше своих лет; в этом его 
сходство с отцом. Мать доверяет его только бабушке, 
Антонине Марковне, с ее тремя внучками — Ириной, Ма¬ 
риной, Аниной; в Павлове бабушка не сошла. 

— Все перестановили,— продолжает мать,— всю ком¬ 
нату, шкаф со стеклянными ящиками для книг купили 
на то место, где стояла ее кроватка. И обои — все... Кто 
войдет, говорит — в новый дом переехали. Совсем ма¬ 
ленькая была... 

— Да мы родом оттуда, из того города,— перебил 
Петр Никитич. Он не хотел этого разговора.— Я и вот 
она. Катя. Родной город, а как же? Там и поженились. 
Собрались туда как? Очень просто: у ней отпуск^ у 
меня... 

— Горюет он по девочке. Совсем маленькая была,— 
скааала жена. 

Бакалов упрямо: 
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— Родное место тянет — что там еще плести! Сколь¬ 
ко лет не были... 

Жена не обратила на это внимания. 

— И так еще сошлось, что Аннушка, сестра его — 
Анна Никитична, написала: муж тяжело болеет. Вот мы 
и... При нас и похоронила мужа. Посмотришь на чужое 
горе — погодишь со своим докучать людям. 

— Много у тебя другого горя было? 

— Горя не горя... А не хлебнули с тобой, Петя? Нѳ 
намыкались? Тебе-то, скажу, что — напрямую режешь 
кому ни гіопадя. На ниточке сколько висели из-за пороха 
твоего. Так и сейчас: вернемся, а к чему вернемся? Хоть 
когда бы ты помягче; с плеточкой на обух... 

— Думаешь, порошинка лжи легче и незаметней — в 
рукав спрячешь и чист выйдешь, а проглотишь —• костью 
в горле не станет? 

— Удивляюсь я, как ты тут смолчал этому... распо¬ 
рядителю. 

Так она отозвалась о плотном, солидном попутчике 
с его педагогическими разносами. 

— Распорядитель! Ханжа. 

— Он хуже, чем ханжа: он искренен,— неожиданно 
поправил Сергей Матвеевич. 

— Я знаю его,— сказал Бакалов.— Слово произнес 
на похоронах Степана, мужа Анны. «Кто такой?» — 
спрашиваю. «Знакомый,— объясняет Анна, сама пла¬ 
чет.— Степан даже приятелем звал. Да как слег, тот ни 
в дом, ни в больницу ни ногой. Вот только теперь, на 
кладбище, явился. И какая бы обида, если не позвать на 
похороны, ввек бы не простил!» 

Жена перехватила ниточку: 

— Вовсе голову потеряла тогда Аннушка! Представ¬ 
ляете, как одной? Что бы и делать стала, если б не 
Петр Никитич! — с гордостью прибавила она.— Могилка 
мужа не обсохла, а к ней с ордером: уплотнять торопят¬ 
ся. И с пенсией хлопоты. Детей двое.. Весь город на 
ноги поднял Петр, а как же? — совершенно по-мужнему 
сказала она.— А до того — с врачом в больнице... 

Она любила рассказывать. Даром что Бакалов ни о 
чем таком не хотел вспоминать. Человек был обречен, 
оставалась последняя попытка, дерзкая, очень рискован¬ 
ная. Один шанс из ста. «Это подсудное дело»,— несколь¬ 
ко раз повторил врач. Он нервно мыл руки. Бакалов не 
мог поймать его взгляд. Возможно, врач был прав. Но 
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сейчас он боялся не за жизнь умирающего — он боялся 
за себя. «Тюрьмы затрепетали? — рубанул Бакалов.— 
А тут смерть. Смертная казнь человека». 

— Неудобен ты, Петр Никитич. Угловат. Колюч. 
Не снисходишь. Труден... Ох, и не просто, вижу, с то¬ 
бой! 

И Сергей Матвеевич положил громадную лапу на пле¬ 
чо своего нового друга, углом поднял могучую бровь на 
иссеченном черными шрамами морщин лице. 


7 

Катерина Бакалова была общительнее всех. 

— Молодые,— обратилась она к Шиловской с Деми¬ 
ным,— вместе мы с вами садились — не земляки? 

— Земляк,— ответил Демин. 

Нет, я впервые,— покачала головой Ольга. 

— Впервые, значит, ничего не видела,— повернулся к 
ней Петр Никитич.— Городской сад да центр? 

— Ну что вы! — засмеялась Ольга.— Еще и проспект 
Металлургов. 

— Правильно! Вот где центр! Город-то новый — кра¬ 
савец! И, как говорится, из тьмы лесов, из топи блат. 
Я и сам увидел его — обомлел. Ничего, как есть ничего 
на месте том не было! Мальчишками с удочками и сна- 
стью-паучком меж кустами бегали. 

— У этой самой речушки? Жижица бурая под мо¬ 
стом. 

— В ту пору, как мы, босоногие, налетали рыбалить, 
как судили? Краю нет рыбе-рыбешке! Не выловишь, не 
вычерпаешь. А теперь жижица: жаль. Это к слову. 
По квартирам бывали — сравнить, как живут, а как 
прежде, до новых домов, жили на Березовой, Веселой, 
Золотой? Впрочем, опять повторю: жаль. 

— Чего жаль? 

— Непонятно? Что улицы выстроили золотые, а сло¬ 
вом золотым все не приспособимся отметить их. Сто лет 
знали: знаменитый художник родился в нашем городе. 
Знали, а ни памятника, ничего. Смотрю: статуя ему сто¬ 
ит. Поставили! В новорожденном городе, возле лучшего 
здания — Клуба металлургов. Чего же не решаемся в 
именах, какие даем, порадоваться? 

— А бюст знаете в сквере на Бобуновской? 


465 



— A вам известно, чей это бронзовый бюст? Мать 
партизана Бобунова приезжала, чтобы при ней, значит, 
сдернули с бюста холстину — на открытие. Тогда изо 
всех домов на Бобуновской улице вышли люди — звать 
ее к себе, старуху, хоть гостить, хоть жить. «Имени сына 
вашего улица — ваша улица!..» Лешка Бобунов, босый, 
как и я, бегал на речку. Да вот встретился с ним, с бюс¬ 
том... 

«Как он говорит! — думал Демин.— Ни для чего на 
свете не с краю его хата. Будто и вовсе нет никакое 
го «краю» на свете! А ведь не гладка его жизнь. Ни за 
что бы не разгадать этого! Шкаф с японками на месте 
детской кроватки... Легкий ли характер у его жены? Да^ 
и ей бы хотелось немного полегче... Но какой ценой да-» 
лось ему все? Какой ценой дается это людям? Оля, а ты, 
ты понимаешь это?..» 

— Да оставьте вы ее хоть на минуту! Дайте вздох-* 
нуть без вас. Поговорим по-мужски, Юрий Яковлевич... 
или Георгий? 

Близко Демин увидел большое, пухлое, будто на яшн 
ных белках, лицо, овальные ноздри мясистого носа о 
горбинкой, чуть выпуклые, с широкой радужиной глаза 
красавца. 

Он опять ронял фразы небрежно, некоторые слова пре^ 
подносил как бы на серебряном подносе, выговаривая 
их, словно со сцены, и все время лаская собеседника до¬ 
брожелательно-невозмутимым взором. 

— Про меня, собственно, больше болтовни, я вас уве¬ 
ряю, чем... Да, я возбуждал интерес, привлекал... А вас 
любят. 

Дважды коротко затянулся и далеко, на отлет отвел 
руку с папиросой, вкрадчиво разглядывая дымок. 

— У меня есть товарищ;... назову даже — друг. Он 
известен в стране, поэтому не посетуйте, если я...—^ 
Наклон головы изобразил фигуру умолчания.— Жизнь 
его с юности и до вот этого часа облечена ореолом. Нет 
никого, кто бы не завидовал ему. Знаю только я. Один 
знаю. Судьба провела его среди женщин блестящих, лю¬ 
бящих, даже любимых им — и из которых ни одна ему 
не правилась.— Он поджал губы, давая время собесед¬ 
нику изумленно осознать сказанное. И значительно про¬ 
должал: — Но если любящая и любимая ни в какой 
момент не представится вам за-ме-сти-тель-нн-щей,— про¬ 
тянул он со странной ленцой и вновь поджал губы, вы- 
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жидая, прежде чем договорить,— заместительницей той, 
которой нет и не было у вас,— вот тогда это счастье! 

Демин больше не слушал его. 

«Счастье! То, что всегда впереди, завтра, нет, и не 
завтра — через месяцы, через год, через те годы, когда 
сделаю и оглянусь, когда дорастут то, что иногда, ре¬ 
же видится вчера, в отдаляющемся полудетском прош¬ 
лом: счастье — вот это? Сегодня, сейчас?! 

Чувствует ли она себя неразрывно связанной со мной? 
Отныне и навеки? Нерасторжимой связью — одно со 
мной. Что бы ни ждало, что бы ни случилось!..» 


8 

Потом он помнил еще площадь, середина ее придав¬ 
лена серой полуруиной — до архитектурного памятника 
не дотянула, ссыпной пункт не догадались устроить. Ка¬ 
залось, что это от тяжести ее площадь скосилась, один 
конец просел. И тишина вокруг, дощатый рыночный на¬ 
вес в этот час пуст. Домишки, обступившие площадь, 
малы, тесны — некогда нынешняя полуруина господство¬ 
вала надо всем. В стороне, в купеческих палатах распо¬ 
ложилась больница. Тишь и теплынь. В палисадниках 
за простыми столами пили чай. Пахло сухой пылью и по- 
вечернему травой; над безголовой колокольней руины 
вились птицы, вспыхивая на резком зигзаге светлым 
брюшком; глаз мог бы следить за их лётом до самого 
края неба — так открыт и чист воздушный купол. На¬ 
стойчиво, как будто кому-то торопливо втолковывая что- 
то, дробно, механическим дятлом долбил движок. Чем 
живут люди во всех этих домах — и в первых этажах, 
и за распахнутыми окошками вторых, и в похожих на 
птичники галерейках, примостившихся над откосами, упи¬ 
раясь длинными деревянными ногами? 

С урчанием и фырканьем, охая утробой, вкатился на 
площадь автобус и, накренившись, чуть не чиркнув о зем¬ 
лю, замер. Люди посыпали из него, летучая толпа запол¬ 
нила площадь — как столько народу умещалось в 
нем! 

Люди возвращались с работы оттуда, из-за бугра, где 
рос молодой город, перенявший жизнь и у старого. 

Внизу, под горой, за рядком кустов на травяной пло¬ 
щадке играют в футбол — это с парохода, свободные из 
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команды и пассажиры. Красноватый свет неуловимо ло-* 
жится на все. 

Только река чиста от него — там нежная зелень, и 
празелень, и оливковые полосы; ширь ярка, тяжела, по-^ 
чти курчава, но у пристани уже высветлилось. Высь пу¬ 
ста. Демин взглянул еще раз — месяц-молодик стоял над 
затоном, сливовый сок сочился из него на затон. 

И рядом с ним, с Деминым, темноволосая, некрасивая, 
прекрасная девушка с быстрой и горячей душой. Девуш¬ 
ка, чья любовь видит это так же, как видишь ты сам. 


А после был Углич. Разомкнувшееся и принявшее их 
в себя полукольцо света казалось необъятным. Огнистые 
чертежи и пирамиды залоснились в масляно-черной воде. 
Местами на берегу, наверно, светло как днем. Огни пере¬ 
плетались узорами, выстраивались аллеями, сгущались в 
белые сияния. Там белый день. И в нем искрились ярусы 
точек-окон в зданиях-громадах. Электрическая сила! По¬ 
ловодье ее! Рождаясь тут, она разливалась у самого свое¬ 
го истока, как Волга за высокими воротами шлюза. 
И ликующе потопляла пустыню ночи, отбрасывая ее 
прочь. Прежний образ всплыл в сознании Демина: фары, 
пронзающие глушь и мрак космической ночи. С необы¬ 
чайной, зримой ясностью он представил себе это. Кто 
знает, на сколько сотен тысяч, миллионов километров в 
глубь мирового пространства! Один из тех пунктов Зем¬ 
ли, чей свет видят обитатели иных планет, если суще¬ 
ствуют. Где-то у гигантских труб, в лабораториях, где 
обрабатываются сверхчувствительные пленки, они видят, 
угадывают бессонный, победный, гордый труд далеких 
братьев-людей!.. 

Пятнышком темнел заповедник с палатами царевича 
Димитрия. Туда через воду вели длинные, с двумя пово¬ 
ротами, мостки. Но и там переливалась цветная нитка 
лампионов в городском саду. 

Старик со скрипкой очутился на пароходе. Как, ког¬ 
да он вошел? Куда собирался ехать и собирался ли во¬ 
обще? Никакого билета у него, конечно, не было. Он сра¬ 
зу засел 3 ресторанчике. Человек с мутно-голубыми 
глазами налил водки и ловко, цокнув языком, выхватил 
стакан обратно из руки старика. Другой, молодой, пры¬ 
щавый, сказал: 

— Сперва «Мишка, Мишка». 
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— «Полюбила»,—бухнул наливавший водку. 

— А «Зойку» умеешь? — спросил третий, стоя у две¬ 
ри, не присаживаясь. 

Хрящеватые, в пуху уши старика слабо порозовели. 

— Я артист! — ощетинился он и, чтобы показать оби¬ 
ду, захотел крикнуть, но сорвался на петушиную ноту: — 
Меня Ойстрах знает! Требовать от меня пошлятины — 
оскорбление! 

Он по-петушьи выкрикивал преувеличенно интелли¬ 
гентские фразы, сивые волосы его ерошились клочьями, 
виски и руки покрывали звездчатые пигментные пятна. 
Он закашлялся, и голос его съехал в сипенье. 

— Я сыграю вам Presto из c-dur -ной сонаты...— про¬ 
бормотал он спотыкающейся скороговоркой и начал по¬ 
спешно вытаскивать из футляра скрипку. 

Поднялся со скрипкой, квадратный и приземистый, 
выпяченный живот, на котором расходились полы кургу¬ 
зого — очевидно, чужого — пиджачка, упирался в край 
стола. Смычок извлекал неравномерно быстрые, обескров¬ 
ленные звуки. Стоявший у двери подсел к двум другим. 
Они все потешались. Выпили, и часть водки пролилась. 
Старик, скосив глаза над прямым толстым носом, следил, 
как капли падают на пол. Издевка не смущала его, но он 
еще убыстрил свои тусклые звуки — и вдруг, без пере¬ 
рыва, заиграл «Осенние листья». Что-то изменилось в его 
позе, пустяк — живот отошел от стола, левая вытянутая 
рука прочертила чуточную дугу вниз, но скрипка сдела¬ 
лась поразительно похожа на поднос официанта. 

— Гадость,— брезгливо, со злыми глазами сказала 
Ольга,— гадость, гадость! Откуда это? Ты замечал их 
прежде, милый? О, какая мерзкая гадость!.. 

— А что, профессор,— Бакалов так в первый раз на¬ 
звал Сергея Матвеевича,— когда ты строил Угличскую 
ГЭС, ты не расчел такого? 

— Гробовые выходцы. Не упокоились в гробах. Ви¬ 
дел некогда подобные скверные сны наяву. И читал... 
слезницы! — с внезапным ожесточением отозвался Сергей 
Матвеевич.— А сейчас вижу, как в обезьяньем зеркале. 
Дерьмо не выгребли, и мухи над дерьмом. 

Он выразился грубее, вполголоса, забывая, что слы¬ 
шит не один Бакалов. За столом не обращали внимания. 

— Соромно смотреть! — уже не сдержался он. За сто¬ 
лом один обернулся,— Существует здесь, я полагаю, ад¬ 
министрация? 
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— Администрация? Смотреть? Я вот и без админи¬ 
страции... А как же? Ишь ты, смотреть! Куда ему ехать, 
этому... пиликалыцику? Купить ему билет куда надо, а? 
И чтоб он ни ногой сюда, в эту харчевню... Этих же 
троих... А ну, строитель! 

— Дерзай, Петре,— диковинным своим языком бла¬ 
гословил Сергей Матвеевич, окончательно примиряясь с 
ролью не ведугцего, а ведомого. 

Парная теплынь. Всеочищающий ветер движения. 
Звезды снова засыпали небо. Ни намека, ни мысли об 
осени. Нет ее нигде на земле. Но она, невидимая, уже 
полными горстями осыпала небо. 

— Пойдем побудем одни,— попросила Ольга. 

Далекие, еще дрожали и плющились огнистые чер¬ 
тежи и пирамиды. 

Демин сказал, как клятву: 

— Смотри, пусть никогда не погаснут для нас эти 
огни... 

Разве дни, только дни провели они тут вместе? С тру¬ 
дом, как из глубокого колодца, пришлось бы доставать 
памятью то, что было прежде. Громадное в их жизни 
прошло, совершилось тут и отделило от прошлого. 

Он думал, что никогда ничего не забудет из ее 
страстного шепота до утра. 


9 

Директор встал и выждал, пока стихнет шум; затем 
он постучал вилкой по стакану, и шум стих также во 
второй комнате. Директор сказал о замечательной побе¬ 
де коллектива, и какие смелые и упорные у нас люди, 
настоящие упрямцы, от которых не отмахнешься, сказал 
он весело и добродушно, сколько они крови испортили 
многим товарищам. Можно бы и назвать этих товари¬ 
щей,— он хитро покосился при этом на. трех или четы¬ 
рех ответственных сотрудников, сделав длинную, много¬ 
значительную паузу, и по комнате пошли сметки,— 
но зачем же называть, портить им дальше и без того 
попорченную кровь. «А первый среди них я»,— сказал 
он и весело склонил повинную, ежиком остриженную го¬ 
лову. Потом и он тоже — в который раз сегодня! — по¬ 
именовал «героев нашего вечера)>. К молодым, «безусым» 
обращался так: 
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— Ну, подымись, покажи себя. 

А кончив совсем просто: 

— Отличные люди! Прекрасные ребята! — как-то со¬ 
щурился и помахал рукой. 

Сразу задвигались, зашумели, зааплодировали, разда¬ 
лись выкрики. 

Секретарь парткома осторожно выбирал слова, избе- 
приподнятости и преувеличений. Достижения значи¬ 
тельны, и все обошлось, но это не должно заслонить, что 
цоддержать-то поддержали, да когда? Так, чтоб без осо¬ 
бого риску. Еще бы лучше, если бы поступил к тому вре¬ 
мени определенный сигнал от вышестоящих инстанций, 
а то и прямехонько из ЦК! Повинные головы — правиль¬ 
но, Вот мы их и видели. И меч не сечет. Меч-то не сечет, 
а зарубочку в памяти, в своей собственной, сделать не 
мешает. И попомнить об этом следует — пусть даже и 
здесь. Вовсе притом не омрачая товарищеское торжество. 

— Бочка меду, ложка дегтю,— раздалась реплика. 

Все происходило очень непринужденно. 

— И очень просто: когда придется починать свежую 
бочку — или товарищ решил, что это последняя и един¬ 
ственная? — чтоб тогда уже без капельки дегтя. Слаще 
мѳд. Я — за будущее,— ответил секретарь. 

— Николай Евдокимович,— крикнул главный инже¬ 
нер,— ведь экономии-то даем стране!.. 

И он повторил ту цифру, что постоянно называлась в 
комиссиях и на совещаниях последних двух месяцев и, 
таким образом, стала как бы узаконенной. 

— Да это же наметки,— живо возразил со своего ме¬ 
ста директор.— Скрупулезные выкладки со всяческими 
оглядками. А если реально взять в масштабах страны, 
то, черт его знает, может быть, и... 

И директор почти на четверть увеличил цифру эконо¬ 
мии — еще утром, на заключительном ответственном за¬ 
седании, он не сделал бы этого, а теперь счел уместным, 
чтоб подчеркнуть неофициальность встречи, с гораздо бо¬ 
лев свободными допусками для мечты и фантазии. 

— Вон, в масштабах страны, сколько мы даем! 

Людно и тесно. Из шума вырвалась жалоба радиолы: 

Все други, все приятели 
До черного лишь дня. 

Демин счастливо усмехнулся. Он знал, что это не¬ 
правда. 
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в дверь входил Сергей Матвеевич. Седина его ярче и 
равномернее засеребрилась, но не сдавались мощные бро¬ 
ви, корректный профессорский костюм сидел превос¬ 
ходно и ничуть не спорил с лицом бакенщика и моряка. 
Вернее, никто не угадал бы сейчас такого лица у челове¬ 
ка с серыми, умными, суховато-проницательными глаза¬ 
ми исследователя, высоко несущего голову, похожую на 
те, что выбивали на древних монетах. 

Маленький Петр Никитич выглядывал из-за его пле¬ 
ча. Сейчас он осмотрится и удовлетворенно хмыкнет: 
«А как же!» — это уже написано на аккуратных морщин¬ 
ках возле подстриженных, торчком стоящих усиков. 
И как скажет, все кругом станет на место. 

— А я с именинником. Я хочу с именинником,— по¬ 
тянулся чокаться через стол инженер Масленников, еще 
розовее, чем обычно. 

Он подпевал крутившейся, еле слышной за шумом 
пластинке. Демин слушал и не слушал. Вдруг одна фра¬ 
за очутилась рядом, встала в упор, как бы отдельно от 
всего остального, и полоснула-обожгла его. На мгнове¬ 
ние он прикрыл глаза, словно каждая буква была раска¬ 
ленной, выпуклой. 

Спутник нашей радости — 

Месяц молодой... 

— Что с вами? Георгий Яковлевич, что с вами? — 
забеспокоился Масленников. 

— Жарко,— ответил Демин. Что-то слетело долой с 
его души.— Голова заболела. 

— «А болит у того, кто не пьет ничего»,— продекла¬ 
мировал Масленников. 


То испуганное выражение, которое мелькало на лице 
Ольги, снова вернулось в угличскую ночь. Он ловил его 
несколько раз, когда она думала, что он не смотрит. 
И вдруг его потрясла догадка: что боится она чего-то, 
вовсе не связанного ни с ним, ни с ними обоими, что 
находится вне всего, о чем ему известно, вне его жизни, 
его власти — и ближе всего к ней. 

Она пробормотала в какую-то минуту, когда уже со¬ 
брали вещи, быстро, наскоро кинувшись к нему, мучая, 
истомляя его и самое себя поцелуями: 
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— Ты пропусти меня вперед. Останься, подожди. 
Умоляю тебя... Так надо. Я все объясню, скоро... 

...Кто-то нес в левой руке ее чемоданчик, правой по- 
хозяйски обхватив Ольгу за плечи, почти заслонив спи¬ 
ной в модном пиджаке бутылочного цвета. А она, подчи¬ 
няясь, идя своей легкой походкой, клонилась, льнула к 
нему и о чем-то без умолку болтала с тем блеском, сия¬ 
нием глаз, которые так знал Демин. 

— Гусеница,— выговорил он.— Ярко окрашенная гу¬ 
сеница,— повторил он, смакуя первые попавшиеся бес¬ 
смысленные слова, даже без боли. 

И рванулся вперед. Он увидел гладкие до глянца во¬ 
лосы, широкий подбородок чуть тронутого ответной 
усмешкой лица — склонясь, спутник Ольги что-то спокой¬ 
но толковал ей, мельком кивнув встречному в заводской 
спецовке. 

Все было как в тумане или во сне. Точно сбит с ног 
ударом обуха. Они не замечали его. 

Остановился. Он понял, что сейчас ровно ничего не 
сделает. Что бы это отменило, на что бы ответило? 
И слишком беззащитным оказался он сейчас. 

Он забывался сном лишь на два-три часа. Отблеск 
залитой за окном солнцем улицы проникал сквозь за¬ 
крытые веки, как нежное горячее прикосновение. Не¬ 
сколько мгновений длился прежний, утренний, радостно¬ 
сверкающий мир — мир, в котором не случилось ничего. 

И тотчас страшное, непереносимое, чудовищное ко¬ 
лесо включалось в его мозгу. Его вращение ни на шаг 
не отпускало от себя. Изнемогая, он обеими руками уда¬ 
рял себя по лицу, ногтями впиваясь в щеки. Ни за что бы 
он не поверил, что так возможно в действительности. 
«Я схожу с ума»,— подумал он. 

Есть он не мог. Однажды в столовой заказал то, что 
больше всего любил. Официантка Наташа улыбнулась: 
«Вот так-то лучше!» — и уставила весь столик тарелка¬ 
ми. Он не прикоснулся к ним. 

— Что же вы деньги тратите, раз не хотите кушать,— 
огорченно, с обидой сказала Наташа. 

За две недели он исхудал, как после опасной болезни. 
Ни за что бы он не поверил, что так возможно в действи¬ 
тельности, не в старинных книгах. 
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Его стали останавливать малознакомые, тревожно 
спрашивали, давали советы. 

Одиночество его пугало. Но после нескольких минут 
любое общение делалось тягостным. 

Никаких врагов у Демина не было. Но, как водится, 
он предполагал и, бывало, говорил, что такой-то отно¬ 
сится к нему дурно. 

И вот все, кого он знал, и еле знал, и те, о ком пред¬ 
полагал, что относятся дурно,— без исключений, как 
умели, сдержанной заботой окружили его. Хоть никто 
не догадывался толком, что с ним. Товарищи на служ¬ 
бе — мужчины, женщины, девушки — изобретали поводы 
что-нибудь бережно сделать для него. Он не задумывался, 
не представлял себе раньше, что столько хороших людей 
живет вокруг. 

Они и работа вызволили его. Поначалу все валилось 
из рук. Но он был не один, он отвечал перед другими 
за взятое на себя. «Мне не цацкаться с тобой!» —при¬ 
крикнул механик, швыряя на стол новые детали. С остер¬ 
венением он принялся за работу. Иногда до полуночи не 
покидал рабочего места. Так жестоко сражался он с тем, 
что терзало его. 

Он нашел двоих, кто, как ясно он понимал теперь, 
быДи оба, хотя и по-разному, необходимы ему и с кем он 
даже не перемолвился тогда, на пароходе: профессора 
Сергея Матвеевича Грызлова и Петра Никитича Бакало¬ 
ва, карусельщика. 

О Шиловской не справлялся. Год и три месяца назад 
они расстались у пристани. Она искала его. Больше они 
не встречались. 

Впервые для него погасло имя Ольга — как он думал, 
навсегда. 

— Все не проходит? — спросил Масленников. 

— Сейчас пройдет,— ответил Демин. 

— У именинника должна болеть голова. Какой без 
того именинник! — сказал Масленников. 
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СТАРЫЙ ДОМ 


Старый дом глянет в сердце мое. 

Ал. Блок 

Мы долго ходили по улицам, по бесконечным садам, 
тянущимся на горе, спускались по лестницам, поднима¬ 
лись по взвозам. Я был гостем. И не мог пожелать луч¬ 
ших провожатых, чем семья друзей, у которых остановил¬ 
ся. Жена — статная, красивая, темноволосая женщина, 
муж “ большой, добрый человек, казалось^ стеснявшийся 
собственного могучего сложения — осторожный в движе¬ 
ниях, с тихой речью, особенно мягким выговором. 
И как же неиссякаемы были его рассказы! Живая 
летопись города, его кварталов со всеми достопримеча¬ 
тельностями, как прежде жили и как преобразилась 
жизнь. «Почему он не записывает? Почему?» — недоуме¬ 
вал я. 

То не были одни бравурные рассказы, отнюдь нет,— 
на мосту, перекинутом с холма на холм, он вспомнил 
о страшном и чудовищном, случившемся здесь,— юная де¬ 
вушка, полицейский чин, холодное, медленное убийство, 
чтобы отделаться от нее, особенно непредставимое на этой 
словно летящей арке,— как цеплялась за перила, и он от¬ 
рывал, разжимал ее руки, отряхнулся, ушел посвистывая, 
концы в воду... 

За разговором мы не сразу расслышали удары, подоб¬ 
ные пушечным, не сразу заметили как бы дымный столб 
в конце новой, еще формирующейся, по-вечернему синею¬ 
щей площади. 

Но кто бы мог ожидать? Спутник мой, оборвав речь, 
ринулся туда! Он бежал, несся скачками, взмахивая пал¬ 
кой и свободной рукой! 

— Что с ним? Да что же с ним?! 

— А ничего,— ответила жена.— Увидел — рушат раз¬ 
валюху, старый дом. Конец старья! Для него это как 
праздник. 
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Горький писал о пристрастии многих людей к горя¬ 
щему огню. У меня с детства, наоборот, такое же отно¬ 
шение к воде. И вот человек, для которого праздник, когда 
рушатся камни и кирпичи, оболочка старого!.. 


Мне вспомнилось это недавней московской мокрой 
осенью. Я люблю бродить по Москве. В районе, отдален¬ 
ном от того, где живу, мне зачем-то понадобилось зайти 
на почту. Женщина, почтовый работник, пригляделась и 
вдруг сказала: 

— А я вас знаю. Мы же вместе жили. 

И назвала адрес, Боже, когда это было! Быльем по¬ 
росло... Не то, чтобы связывала нас тогда тесная близость, 
но дом был деревянный, стар, мал, все всех знали, и по¬ 
чему-то радостно было встретить человека оттуда — будто 
собственную свою молодость. 

Конечно, пошли расспросы, что с кем стало, у кого 
какая судьба. Но все время подходили люди, разговор на 
тычку — не разговор, она засмеялась: «После, после! Вот 
зайдете еще...» И тут-то я наконец по-настоящему узнал 
Марину Степановну! 

— Неужели вы все еще там живете? 

— Все еще. Да верно — последний месяц. Сносят. Пол¬ 
тораста лет простоял, может,— больше... Уже и ордер на 
квартиру получили. 

Радовалась ли она новой удобной квартире в новом 
районе? Или радовалась, разумеется, но что-то еще, ка¬ 
кая-то грусть примешивалась к радости? 

И тут-то сквозь дождь, сеявшийся не переставая, с не¬ 
обычайной ясностью встал в моей памяти тот вечер после 
долгого горячего дня в великолепном городе, когда угас 
уже блеск и жар ослепительных лучей, но словно след их 
остался на всем, облекая теплым сиянием здания, землю, 
сады в прозрачной, звонко-розоватой синеве парного воз¬ 
духа... 


И в первое свободное утро я отправился через всю 
Москву к нашему дому. Словно что-то гнало: «Только 
не опоздать!» 

Сколько ни ездил по свету, не знаю, не видел другого 
такого города, как Москва. Это же целый мир! — говоришь 
себе. Разве это один город? Десять... пятнадцать. Настоль- 
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ко разных, что можно составить маршрут, превращающий 
простую прогулку в удивительное путешествие. Внезап¬ 
но очутившись в незнакомом районе, оглянись, попробуй 
определить: что за город, где? 

Но в том-то и дело, что повсюду скажешь: это Москва! 
И в старинных переулочках, и в исполинском размахе 
новых проспектов, и в меланхолическом молчании парко¬ 
вых просторов. И — увы! — среди нагромождения унылых 
домов-сундуков, где, говорят, к входным дверям надо при¬ 
вешивать бирки, чтобы ребята не заблудились,— печаль¬ 
ной памяти о зодческих исканиях неких недавних лет... 
И перед безбрежным разливом города, вдруг открываю¬ 
щимся с Ленинских гор: везде — Москва! Одна, сливаю¬ 
щая все облики в единственное в мире свое лицо... 

Дождь все продолжал сеяться, чудилось, в воздухе не¬ 
подвижно повисла блеклая кисея. Сразу, за один день 
палые листья усеяли улицы, покрыли черную землю буль¬ 
варов, не успев пожелтеть,— точно странное скопище 
живых зеленоватых существ. Приходилось обходить вско¬ 
панные мостовые, строительные площадки, обнесенные 
заборами, с некоторой опаской — пыхтящие, стучащие, 
сотрясаясь, с керосиновым запахом, компрессоры всяче¬ 
ских форм и размеров — самоходные, мелюзгу на малень¬ 
ких колесиках, компрессоры-великаны, чье гулкое эхо 
отдается от уличных стен; Москва повсюду строилась, ре¬ 
монтировалась. 

Железнодорожные пути, тупички со старинными амба¬ 
рами, «наше» кино. На углу круто падающего переулка 
еще за несколько лет до войны была извозчичья биржа, 
сейчас это трудно вообразить. Со скрежетом сворачивают 
грузовики, тормозят под вывеской — база такой-то номер. 
А ведь как же упорно по черной закраске проступали тут 
слова «Холодный склад купца Милёхина», их закрашива¬ 
ли, и через месяц они выглядывали опять. «Вохра-то бы¬ 
ла — никуда не денешься!» —с сумрачным торжеством 
отмечал холодный сапожник, скептик и философ,— ско¬ 
рая помощь для обужи всей округи. Итак, борьба, раз¬ 
влекавшая переулок, победоносно завершена! 

Как узок показался двор-щель! А ведь раньше стиски¬ 
вал его еще двойной ряд дровяных сараюшек, теперь их 
не видно... Что-то переменилось и в доме — неужели он 
по-стариковски сжался, скособочился? Вон в чем штука: 
вымахал рядом двенадцатиэтажный, и чердачное оконце, 
уставившись в подножие его, вовсе ослепло. 
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A было дальнозорким, когда мы стояли перед ним с 
Лариком Шумсковым. На исходе октябрь сорок первого, 
и Ларик с фронта, с передовой на двое суток в Москве — 
в той Москве, которой никогда не забыть. Стиснувшей 
зубы, с суровой, пустоватой, притрушенной ранним сне¬ 
гом, ежами и надолбами у застав и на перекрестках. 
Фронтовой Москве — в паузах уличного шума, грохота 
проносяш;ихся военных грузовиков, днем ли, ночью слы¬ 
шишь незамирающий, перекатывающийся, словно под¬ 
земный рокот артиллерийской канонады оттуда. 

Мальчишки-подростки, Додя и Женька (их не эвакуи¬ 
ровали) прилипли к Ларину. Зачарованно глядя снизу 
вверх (хотя тощий Додя вытянулся выше Ларика) на его 
загрубевшее, красновато-обожженное ветрами и морозом 
лицо, почти не смея задавать вопросы, они как бы приме¬ 
ряли на себя и шинель с солдатским ремнем, и новый этот 
с хрипотцой голос. Обступили женщины. Полина в ват¬ 
нике, как пришла со смены (у нас, впрочем, тепло — ни¬ 
каких застывших батарей, топятся свои печи, нет худа 
без добра), Полина требовала ответа: 

— Долго еще будет это: «оставили», «оставили»? Ты 
прямо скажи — может, в Москву пустить их собираетесь? 
Я спрашиваю, отвечай! 

И подступала зло, всплескивая руками, высокая, чер¬ 
ная, узкая в плечах, бессемейная женщина — как переме¬ 
нилась за эти месяцы, вдруг постарела, заострились чер¬ 
ты... Конечно, приходилось несладко — впроголодь, на тя¬ 
желой мужской работе, давно забыли о выходных; но и 
остальным не слаще. 

Отбой воздушной тревоги. И опять раздирающий вой. 

— Слушай, ты слушай, что делают! 

Острый палец, чуть согнутый в длинных суставах, ты¬ 
чется в грудь Ларину. 

— Оставь, Поля, парень к семье пришел, завтра на 
фронт — мы-то с тобой здесь,— говорит Иван Макарович, 
муж Марины Степановны; он в синих очках, в которых 
работал в цеху, рабочих его завода перевели на казармен¬ 
ное положение, дома он редкий гость. 

И Ларик отвечает: 

— Без приказа не отступали. Велено — стояли на¬ 
смерть. Дан приказ — и остановили: уже стоит, ни шагу 
дальше нет ему к Москве!.. Налеты... Вы лучше спро¬ 
сите, сколько их рвется, а сколько долетает! 
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Строго добавил: 

— Надо понимать, что такое армия. Прикажет... — 
и как любой солдат тогда, назвал Ларик впѵія Верховного 
Главнокомандующего. — Прикажет — и поворотим, и по¬ 
гоним! 

Что сказал, сообщил? Да ничего. Куда выходило у него 
все проще, чем обстояло в ту тяжелую пору! Но самая 
краткость, вескость послужила долгожданным ответом, са¬ 
мой нужной новостью. Потому что то не был мальчишка, 
юнец из комнатки у кладовой Шумсков Ларик, кого 
знали, как облупленного, а бывало, и бранивали, и про¬ 
сили помочь передвинуть шкаф, перегорели пробки, сбе¬ 
гай на уголок (вежливый, услужливый парень) : то был 
Солдат. И притом первый пришедший в дом сеой Сол¬ 
дат, который расскажет, откроет своим, что знает, в чем 
уверен — так, как не станет открывать другим. 

Я сказал — чердак, но какой же это чердак! Обшир¬ 
ная площадка, «холл» — даром что опилки под ногами 
и колонны дымоходов между стропил; место общих встреч 
на перепутье с толевой крыши — туда взбирались, сме¬ 
нившись с работы, дежурить у ящиков с песком, гасить 
зажигатш (в убежище мало кто сходил, даже из жен¬ 
щин). Свисала сверху голая мертвая лампочка — когда 
она горела, забыли. А за слуховым окном... 

За слуховым окном пестро сбегали под уклон дворы 
и крыши, а дальше, за пустынной полоской облетевших 
садов, вздымались на гребень густо налепленные здания, 
красные кирпичные выстраивались ярким рядом как бы 
на высоком берегу, виднелись, точно в разрезе, устья 
улиц,— на одной, с колоннадой по фронтону, не то екате¬ 
рининский госпиталь, не то казармы елизаветинских лейб- 
компанцев. И, как в те времена, только сизый простор 
раскидывался и синел надо всем кругозором по-предве¬ 
чернему, и явственно обозначались холмы и лощины 
Москвы, не зажигавшей огня. Колбасы воздушного загра¬ 
ждения поднимались в небо. 

Люся, жена Ларина, стояла тоже среди нас, незаметно, 
в сторонке, теряясь среди других, но я никогда не забуду 
сияющего взгляда, какого она молча, восторженно не сво¬ 
дила с мужа: не ждала увидеть его — а вот он, и не ухо¬ 
дит — еще и вечер, и ночь, и полдня завтра дома; во 
взгляде не тревога — одна радость. 

— Ну вот что,— распорядилась Лидия Ивановна, мать 
Марины Степановны,— разошлись — настоялись! Ты, 
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Ларин, к кому приехал? Ступай с Люсей в свою комнату, 
хватит. 

И солдат, послушный, снова стал нашим Лариком, 
мальчиком-соседом. 

Ночью раздалась, выросла, загремела, все заполнив, 
песня, с ритмом, мощно отбиваемым железным шагом,— 
и чудилась сотрясающая землю поступь одного громадно¬ 
го человека с громовым голосом. То проходили через Мос¬ 
кву сибирские полки. 


Как появились у нас Шумсковы? Все их пожитки уме¬ 
стились на извозчичьей пролетке. Жгли злые холода; но 
сани в выметенной, убранной Москве неприметно исчезли, 
разве что на дровяных складах попадались розвальни. 

Дело под вечер, все дома и, ясно, все показались из 
своих дверей посмотреть, кто ж такие новенькие? 

Старик Кубасов, Маринин отец, взгромоздившись на 
табуретку, по малому своему росту, молотком отбивал 
громадные заржавевшие шпингалеты — дом в пушкин¬ 
скую пору воздвигала староверка-лабазница, вдова, наве¬ 
шала затворов-засовов, а внутри (была с причудинкой) 
попридумала лесенок, антресолей, хоровод боковуш, чтобы 
с хозяйкой разместились и приказчики-староверы; бог 
весть когда в последний раз растворялись настежь обе па¬ 
радные дубовые створки. Кубасов распарился, скинул на 
руки Лидии Ивановны пиджак, та охнула: 

У тебя же грудь, кашляешь — знойко-то как! 

— Морозцы — здоровее нету! А я вот сейчас царские 
врата...— натужно, прокуренным басом прохрипел он и, 
стукнув по примерзшему крюку, качнулся с табуреткой — 
дверь отскочила, повалил пар, и тут выяснилось, что на¬ 
туга была ИИ к чему: бочком, в одну половинку, вся заку¬ 
танная, в платке поверх плюшевой шапочки, так что вид¬ 
нелись на лице только заиндевевшие ресницы, пронесла 
тючок девочка-подросток, а другой, побольше, втащил в 
ту же половинку дверей, зацепив табуретку, безусый, как 
говорится, с румянцем во всю щеку юнец. 

— Осторожно, Ларик! — упрекнула девочка, и Поля, 
высокая, чернобровая, похожая, как считали у нас, на Ля¬ 
лю Черную (она и пела трагическим, низким голосом «Ты 
смотри, никому не рассказывай...» и приплясывала, подра¬ 
гивая узкими плечами),— Поля закусила губу: 

— Ларик? Это что ж — Ларион? Дают же имена... 
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— За папашу не ответчик,— весело пробалагурил Ла¬ 
рин. 

— Очень красивое имя, напрасно вы... И папаша ни 
при чем, у нас ничего общего,— неожиданно, вступив¬ 
шись, сообщила девочка. 

А Поля смерила со своей высоты — баскетбольной, ска¬ 
зали бы мы, но слово это еще не пошло в ход,— только 
смерила взглядом живой тючок с маленьким тючком в ру¬ 
ках, упрятанных в варежки, и матерчатый воротник деше¬ 
вого пальтеца, и краешек из-под платка замухрышечной 
бордовой шапчонки — и повернулась к молодому чело¬ 
веку с усиками, ожидавшему ее: 

— Пошли, опоздаем. Ты готова, Марина? 

Но Лидия Ивановна задержала дочь: 

— Ключ-то от сарая у тебя? Людям хоть дров прине¬ 
су — куда же они в настывшие стены. 

— Ваня? — вопросительно сказала Марина. 

И второй молодой человек, в очках, тотчас отозвался: 

— Да что вы, Лидия Ивановна, мы сами все, танцы 
обождут. Мариша, надень что попроще. А вы с Костей 
идите, Поля, вы идите. 

Живой тючок распаковался, собственно, сам он ждал, 
расставив руки, пока его распакует Ларик, развяжет увя¬ 
занное, расколет сколотое булавками — и из-под плюше¬ 
вой шапчонки хлынули пушистые волосы, показалась ни¬ 
какая не замухрышка, а прехорошенькая девочка, надо 
признать, довольно-таки набалованная мальчиком-мужем! 


Свадьба Марины состоялась весной. Глянцевитая лист¬ 
ва гибкой ветки, распертой пахучим соком, просилась в 
чердачное оконце. Дерево, в который раз обновлявшее 
свою древнюю жизнь, выстояло, когда старый сад, что 
тянулся некогда к старообрядческой церкви, располосо¬ 
вали на лоскутья дворов, и он исчез. Тополевые бабочки 
бились в стекла, влетали в форточки и с сухим стуком 
сыпались на столы. Для свадьбы соединили несколько 
комнат, собрали у всех посуду. Степан Кубасов посидел 
немного и, стараясь не обращать на себя внимания, ушел 
в боковушку к Поле. Лидия Ивановна убрала полную его 
тарелку и налитую стопку и вышла следом. «Ничего... 
ничего...» — шепнула она дочери, вернувшись. Жених и 
невеста оба рассудительны, то не был ранний брак, ей 
двадцать пять, он постарше, коренастый, широколицый, 
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поблескивающие очки лишь подчеркивали солидность, что 
называется — самостоятельность, так что чаще его звали 
Иваном Макаровичем, чем Ваней; и чувствовалось, что 
оба готовы к долгой, ровной жизненной дороге, без зигза¬ 
гов и круговертей,— вот как жили, например, ее родители. 

И вышло, что моложе всех опять-таки Шумсковы. Де¬ 
лали что надо — стоя пили и чокались, кричали «горько!», 
хлопали в ладолги, Ларик провозгласил тост,— но при всем 
том оставались сами по себе, отъединенными от общего 
веселья: рука ненароком коснется руки, глаза найдут гла¬ 
за и забудутся, и, боже мой, сколько же можно гово¬ 
рить — не наговориться друг с другом! И о чем? Будто 
каждый день свадьба — так и сегодня, глянешь и, чего 
доброго, потрешь лоб: чью же это, уж не их ли шумно 
опять справляют за составленными вместе столами? 

Одну Полю ничуть это не умиляло. Голубки, ворко¬ 
ванье напоказ — коробило это ее: неприличие, оскорбле¬ 
ние совершенно обязательных правил, как держать себя! 
Но возмущения или там негодования не читалось во взгля¬ 
дах, какие она нет-нет и бросит на парочку, скорее 
снисходительное любопытство: что в ней, той девчонке? 
Росточек — по плечо? Голосок — попробовала бы спеть, 
чтобы, замолкнув, заслушались все! И точно пронижет, 
приподымет, взвесит ее взглядом: всего ничего! 

Да и на подружку, на Марину, глянет отрывисто, ис¬ 
коса: вышла из-под команды, возмечтала причалить — 
что ж, кому что, не пеняй, при своем и оставайся! 

С Полей сидел уже не Костя, а до удивления плечи¬ 
стый, так, что, вставши, выглядел бы квадратным, остри¬ 
женный коротким бобриком мастер спорта, на него она 
смотрела с обожанием, красовалась и гордилась им, ловя, 
как должное, завистливо-почтительное восхищение на ли¬ 
цах молодежи за столом. Мастер, не балуя оживленной 
беседой, иногда издавал клекот, вроде желая нечто про¬ 
изнести. И все стихало. Но он спокойно опорожнял стоп¬ 
ку. В одну из таких пауз расторг молчание: 

— Я бы тебя, Поля, к нам, в «Спартак». Да...— при¬ 
стально оглядел ее, кивнул: — Боюсь, опоздала... 

Она же нагнулась и щелчком сбросила со сгиба его 
рукава бабочку. Марина была тремя годами моложе... 

Конечно, куда с таким равняться Ларику! Токарь на 
заводе, Люся же счетоводом в торге неподалеку. У нее, 
видимо, родни никого, об его же отде глухо, он «кто-то» 


482 



в областном донецком центре, но письма не шли. (Письма, 
газеты Лидия Ивановна сама выкладывала на стол в при¬ 
хожей.) Объяснялась Люсина загадочная фраза о том, 
что «ничего общего». За подробности ручаться нельзя, но, 
кажется, обстояло так: кончив школу, Ларик вдруг мол¬ 
ниеносно женился на девчонке, случайно встреченной,— 
приехала на экскурсию, что ли, или иначе как-то с под¬ 
ружками на недельку. Девчонка из общежития, только 
что с московской пропиской— «как снег на голову»! Но 
отразил напор родителей, отказался учиться дальше 
(«А что ж? рабочим и буду!») и, чтобы поставить точку, 
укатил с ней, с Люсей, в Москву. Отец же обладал пѳ 
только на работе характером крутым, мать привьтла по¬ 
коряться. А сын, кто бы подумал,— тоже «яблочко от 
яблони...». «ПожалеешьГ» Но решительно ни о чем не по¬ 
жалел, сложилось лучше не надо — даже с жильем в Мос¬ 
кве: добился комсомол, помог заводской «треугольник». 

Так и шла жизнь. 

Марина однажды собралась на рынок, но вбежала об¬ 
ратно запыхавшись, раскрасневшись, с пустой сумкой: 

— Вы знаете, что вы живете на улице Горького! 

Открылась станция метро. 

— Скажи отцу,— велела Лидия Ивановна; и сморгну¬ 
ла сухими глазами. 

А он, уже не встававший, несколько раз переспра¬ 
шивал дочь об одном и том же, чтобы яснее представить 
себе — подземный дворец, поезда, громкий крик: «Го¬ 
тов!» 

Первая смерть в нашем доме... На вынос пришли ста¬ 
рики с «Серпа и молота» и представитель завкома, кото¬ 
рый сразу же начал распоряжаться приведенным орке¬ 
стром. 

В том же году Лидия Ивановна спросила Люсю: 

— Отчего не рожаешь? Старикам уходить, а вам, мо¬ 
лодым... На сладких вздохах век пе провекуешь. 

И та обвинила себя, но спуталась, сбилась, и Лидия 
Ивановна нежданно поняла — против Ларик, даже запре¬ 
щает; поднялась и прекратила разговор. 

Именно в это время на чердаке, в опилках я нашел 
книжку. Ревностных книгочеев в доме осталось не так 
много — после Степана Кубасова, не успевшего на послед¬ 
нем досуге том за томом дочесть многотомного Диккенса. 
Часто, прочитав, передавали друг дружке. Эта от Люси 
Шумсковой перешла к Поле — краткая знаменитая по- 
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весть о любви, потаенно сжигающей любящих, разделен*» 
ных жизнью, гордой стыдливостью страсти. На книжке 
две надписи двумя женскими почерками. Бледный каран-» 
даш без знаков препинания: 

То что было было 
Не гадай что будет 
Береги что есть 

И вторая, после нее, твердо, размашисто, лиловым 
химическим: «Эту книгу читала я и нашла содержание ее 
слишком идеальным — ни к черту для современной мо¬ 
лодежи, ни уму ни сердцу!» 

И книжке — чердачная казнь... 

Ларик Шумсков ушел с комсомольцами завода на тре¬ 
тий день войны. Расстались в метро — дальше не надо, 
дальше сбор, товарищи. Он встал с заплечным метком 
у задвинувшейся двери переполненного вагона, улыбался 
и что-то еще говорил в стекло, упираясь в него руками, 
а она приложила свои ладони против его ладоней и, за¬ 
плетаясь ногами, перебежала так несколько шажков, ко¬ 
гда поезд рванулся... 


Шумсков возвратился из Германии после победы офи- 
цером-связистом. Все выстроились встречать в прихожей, 
молчаливо пропустив вперед Люсю и Лидию Ивановну. 
Внезапно протиснулась Поля, кинула Люсе: «Ты позво¬ 
ляешь?», поцеловала его крест-накрест, крепко в губы, 
и зычно всплакнула. 

Все с виду вошло в колею. И Люся, по выражению 
Лидии Ивановны, «ходила по воздуху». Но кто бы ре¬ 
шился теперь послать Ларина на уголок? Да и само «Ла¬ 
рин» застревало в горле. Чуть не с первого дня объявил: 
«Буду учиться», сделал, сдал все, что нужно, поступил 
на вечерний в институт связи. Воли у него хватало. 

Но что-то надломилось в доме. Верно, оттого, что Ли¬ 
дия Ивановна хворала. 

Все же она дождалась Люсиной дочки и, может, боль¬ 
ше всех порадовалась ей. 

Пошло вовсе наперекос, когда умерла Лидия Иванов¬ 
на. Точно рухнула живая связь. Марина Степановна с 
Иваном Макаровичем и сыном остались в одной комнате, 
в другую въехала семья Застукиных. Глава ее вынимал 
из ящика особым ключом свою газету, частые повестки 
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на заседания или изредка письмо, не касаясь пальцем 
остального; кое-кто, в подражание ему, научился посту¬ 
пать так же. Сквозь соседей он проходил, как межпланет¬ 
ный корабль сквозь разреженные слои атмосферы. Возле 
уборной завелся второй выключатель. Даже Поля лишь 
вздернула бровь и не сказала ничего. Вдоль прихожей, 
нашей нерасчетливо обширной прихожей, которой мы не¬ 
разумно гордились, воздвиглись строительные леса, и на 
них закипела работа. Новенькая стенка приумножила 
метра на четыре застукинские угодья, сведя общ;ествен- 
пую территорию к проходному коридорчику. И даже не¬ 
покорная Поля лишь ускоряла тут шаг, храня молчание. 
Вот только стоили ли четыре метра, отважно отстрижен¬ 
ная ленточка, всех потерь и ущерба в пашем доме? Пра¬ 
вильно ли подвела счет даже собственным выгодам засту- 
кннская бухгалтерия, благословив его на ратные подвиги, 
на то, чтобы с лихим нахрапом городить огород? 

А Шумскову, видно, вовсе не стало ни до чего дела. 
Служба, вечерние занятия — приходил чуть не в полночь. 
В кои-то века пообедает дома, пощелкает пальцами, по¬ 
чмокает, погремит погремушкой, чтобы заулыбалась, за¬ 
светилась крошечная, беленькая, беззубенькая дочь... 

Совсем мало слов доносилось из комнаты Шумсковых. 

Только однажды, в полночь — проснулся ребенок, за¬ 
кричал (нет, еще не могли резаться зубки) — начался 
было разговор. Очень спокойно: 

— Не надо, Ларик. Ты обдумай, реши, с кем тебе 
лучше? Не приходи — вот два месяца с этого дня не при¬ 
ходи, хорошо? Все реши. А так не надо. 

Взяла на руки, стала успокаивать ребенка, стала петь 
ему, но еще оторвалась: 

— На переночевку — не надо... к нам... 

Зачем же она это сказала? Разве надо когда-нибудь 
так говорить — про эти два месяца? 

И что же он ответил? Выбежал, кумачовый, натягивая 
па ходу пальто, забрякал щеколдой, крюком, умноженны¬ 
ми в застукинское время замками на ночь забаррикадиро¬ 
ванной двери (так что бдительно выставился из-за своей 
переборки гневный торс Застукина в белье) — и ушел, 
бегом, вовсе не походя на победителя, на Ромео, спеша¬ 
щего к Джульетте. 

Никто из нас никогда и не спросил, не стал узнавать 
об этой Джульетте с вечернего факультета. 
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A Люся как запела в полночь, убаюкивая ребенка, так 
пела и после, сидя одна в своей комнате, странную, дико¬ 
винную колыбельную — слышалось: 

Пришел серенький жучок, 

Повалился на бочок... 

Навещала после работы Марина, но у нее своя семья. 
И дольше всего бывала с «Пюсей Поля — сидела, не сни¬ 
мая толстого платка, из-под которого выбивались плохо 
причесанные с заметной сединой цыганские ее волосы, 
помогала, приносила купленное к чаю. И девочка тяну¬ 
лась к ней. 

— Ты сходи куда-нибудь, сидишь колодой, распусте¬ 
хой — кто посмотрит на такую, противно, молодая баба! — 
грубовато командовала она.— Что, я не могу остаться с 
Олькой? 

Люся, слабо улыбнувшись, качала головой. 

Что стучало у нее в мозгу целый день, ночь, день 
и ночь? А он — как же мог он не думать, не знать об 
этом? Не видеть, забыть милое, бесконечно милое ее лицо? 
И свадьбу каждый день? Как не слышал ее смешную, ее 
беспомощно-жалкую, бог знает почему нестерпимую и для 
нас, чужих, колыбельную? 

Что застлало ему глаза и сделало возможным нелепое, 
бессмысленное? 

Уже !десколько семей перебирались на новые квар¬ 
тиры. Длинный Додя женился, перешел к жене (а друг 
его Женька не вернулся с войны). 

Съехали и мы. 

И как бывает, к сожалению, оборвались отношения с 
людьми, бок о бок с которыми прошел большой, навсегда 
неповторимый кусок жизни. 

И вот теперь снова как бы воскресли передо мной про¬ 
стые события, бытовые происшествия в старом доме, даже 
не внесенном в справочниіш памятных мест, не имеющем, 
как говорят, исторической ценности. А след их, человече¬ 
ский след все-таки лег на старые стены и что-то ни с чем 
не сравнимое прибавил к ним... 

«Довлеет дневи...» И это, довлеющее каждому дню, 
надолго, как тоже бывает, задержало второй мой визит к 
Марине Степановне на почту. 

Повезло, выпал тихий час, и я напомнил Марине Сте¬ 
пановне ее обещание ответить на вопросы, кое-что рас¬ 
сказать. 



— Что Люся, помните,., Шумскова? Она жива, здо¬ 
рова... замужем? 

— А как же? Такая женщина! И сейчас — вы бы по¬ 
смотрели на нее! 

— Ну что же. Ну, конечно. А помните... За кем? 

— Будто не знаете,— укоризненно помотала голо¬ 
вой.— А еще звали,— лукаво остановилась: — Лариком. 

— Лариком! 

— А как же! У них отличная квартира. И обстано¬ 
вочка. Казалось, далеко, а теперь опять почти что соседи. 

— А дочка? Девочка? 

— Маму скоро сделает бабушкой.— Она все смеялась, 
глядя на меня.— Да вот, если не торопитесь, как раз со¬ 
биралась она подойти, Олечка. Скажите, уже идет, стучит 
каблучками. Легка на помине! Узнаете? 

Стройная девушка, в пальто по модели, неведомо как 
угаданной верхним чутьем, шестым женским чувством, 
расклешенном «трапецией» и прикрывающим уже верхи 
узких, высоких, стянутых на ноге сапожек, тонкая де¬ 
вушка с кокетливой шапочкой на пушистых волосах, чуть 
припорошенной снежком, такой же бордовой, как та, из 
старенького плюша, что была когда-то на Люсе,— равно¬ 
душно скользнула взглядом по мне, человеку, которому 
зачем-то предлагалось ее узнать, и оборотилась к Марине 
Степановне... 

Здравствуй, новая жизнь! 



БОЛЬШОЕ ДЕРЕВО 


•— Пушкин,— сказал Иван Васильевич,— пишет про ки¬ 
парис, которому он не забывал желать доброго утра с на¬ 
стоящим дружеским чувством. 

— Похожим на дружество,— поправил Виктор Петро¬ 
вич, заслуженный учитель, легкой, «педагогической» 
улыбкой смягчая некоторый педантизм внесенного уточ¬ 
нения. 

Мы знали, что он ехал в маленький городок, вызван¬ 
ный письмом своей бывшей ученицы, преподававшей пер¬ 
вый год в районной школе. Нам уже он кратко рассказал 
об этом отчаянном письме и отозвался: «Молодо — зеле¬ 
но!» А Третий пассажир, чье имя и отчество остались не¬ 
известными, шепнул тогда, поведя на него глазами: «Ле¬ 
гок же на подъем!» 

— На том кипарисе в Гурзуфе,— проговорила юная 
девушка,— как раз надпись, я даже запомнила: друже¬ 
ство. 

— Да, и что же отсюда следует? — задал классический 
вопрос Третий пассажир. 

Но девушка, зардевшись как маков цвет, смолкла. 
Вместо нее откликнулся Иван Васильевич: 

— Я только хотел... Ну, мы не Пушкины, конечно... 
Но я к тому, что ведь очень понятно сказанное им про 
тот кипарис. Дерево-друг. Хочется назвать по имени — 
вон как поименованы каждая из гигантских секвой в Ка¬ 
лифорнии. Впрочем, тут уж не дружба наравне. Что-то 
иное. Что? Так сразу не определишь... Вот, знаете, 
у французского художника Гогена есть картина «Боль¬ 
шое дерево». Как исполинский цветочный куст, нет, как 
переливчатое облако — над красной равниной. А за ним — 
грозные сумерки, может быть,— нависший скат неведомой 
горы... Так вот я к тому, что есть и у меня на примете 
несколько деревьев, которые заставляют относиться к себе 



совсем по-особенному. Притом каждое на свой лад. Будто 
у каждого свой собственный характер. Есть такое, что 
прикинется вовсе невзрачным, стушуется — только бы не 
выставляться, лишь бы не разглядели! К слову — кто 
здесь москвичи? 

— Я москвич,— сказал учитель. 

— В Москве учусь в медицинском,— ответила и де¬ 
вушка.— Но дом наш в области, в селе... 

В каком селе, не договорила. Третий пассажир пере¬ 
бил: 

— По службе часто бываю в Москве, а что? — спросил 
он в свою очередь. 

— Просто я хотел напомнить, что па Тверском буль¬ 
варе, укажу точно — против дома «№ 14, минуя ТАСС,— 
есть дуб. В узлах, опухолях, вздутиях. Стоит там тот 

дуб... 

— Правда? Ведь сколько раз проходила...— сказала 
девушка. 

— Не вы одна — тысячи чуть не каждый день ходят 
и не замечают. 

— Позвольте, я читал об этом. Да, да, в «Известиях»! 
Как о редкой достопримечательности,— припомнил учи¬ 
тель. 

— Еще какая редкая! Если присмотреться — отли¬ 
чается ото всех соседей, точно скроен из совсем иного ма¬ 
териала. И сколько же времени стоит? Вон, помнится, у 
Толстого герои гуляли по Тверскому бульвару, ели где- 
то там сладкие пирожки, по-нашему — пирожные. И ка¬ 
жется — никак не свяжешь тот Тверской с нашим. Ая 
нет, мимо него шли, мимо дуба! Нашего дуба! И францу¬ 
зов, Наполеона, пожар Москвы — все перестоял, связы¬ 
вая, соединяя время, А прикидывается — вроде и нет его. 
Таков уж характер... 

Но я, собственно, сейчас не о нем. Южный город, 
с крутосклонов сбегает в широкую чашу низины. Сверху 
посмотреть — весь на виду. Прошит иглами, стрелами ки¬ 
парисов. Круглые зонты пиний. И отовсюду виден рас¬ 
кидистый силуэт у кромки моря. Что-то в нем, ей-богу же, 
от гогеновского Большого дерева, хоть и глядит малым 
пятнышком в широко размахнувшемся кругозоре... В до- 
В 9 |Внцое время была там скамейка кольцом — и памят¬ 
но же мне то колечко! Собьется душ пятнадцать, ватаги 
юнцов, девчонок, шумно, тесно. И в любой зной густая 
тень, прохватывал ветерок, чудилось — его свевали вечно 
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бормочущие большие вырезные, в ладонь с пальцами, 
листья, вся эта сказочная толща во множество сдоеві 
Только, признаюсь, я не смотрел вверх—на листву, на 
птичью суетню, не вслушивался в мяуканье чаек и как 
радио заливается: «Ну-ка, чайка, отвечай-ка...» Я смотрел 
на сидящую рядом девушку в сарафане, слыша, ощущая 
свежий, молодой, морем отдающий ее запах, радостно чув¬ 
ствуя доверчиво прижавшееся в этой веселой давке ее 
тело, глядел и глядел ей в глаза, понимая, что никогда 
не видал таких удивительных, с таким жадным счастли¬ 
вым. ожиданием вглядывающихся в жизнь, в свое завтра, 
глазі 

— Ого! — прервал Третий пассажир.— Вот и разгадка 
ваших восторгов перед этим дѳревом-другом. 

— Разгадка? Нет. Я отвлекся, извините меня. 

— Пожалуйста, доскажите,— попросила студентка.— 
Это встреча с вашей будущей женой? 

— Женой, эх... Ничего решающего сказано не было, 
хотя я все время остро да слезі сознавал, что ничего луч¬ 
ше этих дней в жизни моей не было. Но молод был — 
вон как вы. И впереди, в несчетной громаде дней — 
мало ли что там еще случится! Кончилась путевка — на¬ 
свистывая, напевая, собрал свой баульчик — трусы, плав¬ 
ки, пару рубашек,, зубной порошок. Как это сочеталось во 
мне, кто объяснит? И лишь когда, постреляв мотором, 
пустив бензиновое облако,, скрипнув всеми своими сустаг 
вами, качнулсяѵ тронулся старенький переполненный ав¬ 
тобус, я вдруг, как толчком, ударом, все понял. «Ну-ка, 
чайка, отвечай-ка, друг ты или нет...» Только^ в общем, 
то была пятница 20 июня 1941 года; на работу выходить 
мне следовало с попедельникйи.. 

Но как иной раз складывается в жизни! Пришлось мне 
солдатом этот самый город освобождать» Вступили мы 
в него в апреле сорок четвертого. Улицы, сбегавши э 
к морю, заткнуты каменной кладкой — немцы до смерти 
боялись десанта. Вырублены, сады, все перерыта, траншеи, 
доты, торчат верхи каких-то^ потопленных судов. А до^і, 
где опа жила^.— коробка, без> крыши, дыры окощ. дверей» 

— Так п не встретились? 

— Ни следа. От всей: семьи. А сутки спустя выступи¬ 
ли дальше. 

— Иу,. а после? Не удостоверились, жива ли, где? 

— Да ведь и знакомство—двухнедельное... По-своему 
поворотила жизнь. Семья у меня, дет взрослые. 



— A я бы, кажется, все подняла! — ввенящим голо¬ 
сом проговорила девушка, и теперь все обернулись к ней, 
выжидая, не прибавит зш еще чего-шибудь. Но она замолк¬ 
ла, потупилась — погасла. 

— В одном вы правы,— сказал Иван Васильевич.— 
Случается попасть туда — все >гляну на то дерево. Подой¬ 
ду, постою. Давно нет никакой скамейки-колечка —с тех 
пор как спалили в оккупацию. И диковинно — само дере¬ 
во, уцелевшее среди порубленных, изменилось. Само, го¬ 
ворю! Зимой посмотришь — переплет перекрученных вет¬ 
вей, костяного, страшноватого вида. Клубок выбеленных 
извитых щупалец — ни дать ни взять! Сторожит — что? 
Море, берег, три зимних птичьих стаи: голубиную слева, 
прямо на пирсе, у края — черных бакланов-рыболовов, 
а поближе — чаек. Каждая строго на своем месте. 

— А, так вы и зимой. Конечно, если вынуждает здо¬ 
ровье... Я ведь понимаю, о каком вы городе,— не упустил 
отметить Третий. 

— Вот и ошиблись. По службе, как вы говорите, 
именно по службе и приходится. Зимой случается, а то 
и весной. Представляете тамошнюю весну? Еще голые 
ветви, прутья осыпаны, облеплены цветом бело-розовым 
мицдаля, лимонным золотом форзиции, огненным декора¬ 
тивной айвы. Перелетают тяжелые, в пестро-синеньком, 
сойки. Шмыгнут проворно по плешинам земли первые 
желтоклювые дрозды. Высвисты, писк, гвалт — черт знает 
что за птичий базар в это короткое время! И вдруг повсю¬ 
ду пахнёт, польется медом от снежного цвета алычи. 
А горы, в белых зимних нитках и дорожках, еще обнаже¬ 
ны, придавлены плоским слепящим облачным блином, 
оттуда, вмиг замутив пустую прозрачность воздуха, нет- 
нет и скатится ледяное дыхание. 

В такой вот яркий полдень, между двумя налетевшими 
с гор зарядами, я наблюдал летучую мышь. Пляшущую 
в воздухе ломкими зигзагами, со сквозящими на солнце 
крьшьшіками. Спугнутую? Через два года на том же ме¬ 
сте— опять! Людей уже тьма, остановились, закинули 
головы. В полдень! Никто не пугал. Я же говорил о раз¬ 
ности характеров, и что мало пришлепнуть латинскую 
этикетку, род, вид — и баста... 

Все веду к Большому дереву. Не очень-то оно, по 
правде, и большое, есть в том городе и куда побольше. 
Стоишь, шапку придерживаешьподнебесный зеленый 
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город! Или лучше — целый летающий бор. Ветви — любая 
со столетний ствол. И с их устоев прет ввысь новая ча¬ 
щоба — это, выходит, третья по счету от земли. 

Но подивуешься на чудо-юдо, и ничегошеньки не ше¬ 
вельнется в тебе. Скажете: в тебе, может, и нет, а в ком 
другом... Не знаю, не берусь судить, решайте сами. Толь¬ 
ко каждый вечер становился я свидетелем вон какого зре¬ 
лища. Чуть наступит час, что французы бог их весть по¬ 
чему зовут «меящу волком и собакой», вижу: крупные 
птицы отовсюду: с горы, с окраин слетаются к моему 
Большому дереву. Медленно машут крыльями, пони¬ 
май —• просто себе поднялись, никуда и не стремятся. 
А между тем тянутся и тянутся ~ звездой, со всех сторон. 
В чем дело, чем отлично от сотен прочих? Вот и разбе¬ 
ритесь! Битком набиваются — всё в живых плодах, ноч¬ 
ной приют, птичья гостиница! Поди-ка угадай в нем то 
самое, что свевало ветерок на скамейку-колечко! А чем 
еще станет через двадцать, тридцать, через сто лет? Век-то 
у него не наш!.. 

— Ради этих, так сказать, заметок о летучих мышах и... 
воронах вы, как я понимаю, и предпринимаете ваши по¬ 
ездки? — осведомился Третий пассажир.— Вы зоолог? Бо¬ 
таник? 

— Ни то, ни другое. Я строитель,— серьезно и неожи¬ 
данно ответил Иван Васильевич. 

— Стро... строитель?! — даже поперхнулся Третий.— 
Тем непонятнее, какая же... 

— Какая связь? Для меня — вполне определенная. 

— Загадками изъясняетесь. 

— Ну, какие загадки!.. Громадный прекрасный мир 
бок о бок с нами. Вы понимаете? Живой — не безликий, 
никогда не безличный. Так вот — надо строить, не сражая 
его наповал. Не раскорчевывая дотла. Сберегая почти¬ 
тельно — не боюсь слова. Искать, сопрягать архитектур¬ 
ные решения. По-своему, ясное дело, пересоздавая, еще 
и обогащая —- а как же? Хозяева-то — мы! Предусматри¬ 
вать наперед в градостроительстве, чтобы жить вместе, 
как с другом, и в наших городах — живых, то есть значит 
никогда не безликих. Здравница со знаменитым Дубом. 
Микрорайон Сиреневый сад. Да ведь про город-то я и 
рассказывал. Но, знаете, не на лету же об этом — вот если 
другим разом выпадет случай. Моя станция, прибыл — 
мы тут комплекс один воздвигаем, милости просим — по¬ 
смотрите, покритикуете. Извините, заговорил вас.,. 
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— Кто ж такой? — размышлял вслух Третий пасса¬ 
жир.— Ведущих в лицо знаю. «Иван Васильевич» — 
больно уж простенько, для простачков. Строитель! Не по¬ 
падались этакие. Подозреваю, может, он вовсе и не... 
«Сопрягать»! А? Неуемное фантазерство, прекрасноду¬ 
шие. 

— Почему это,— подала голос и студентка,— ни рас¬ 
сказов таких, ни споров больше нигде не услышишь, как 
в поезде, где и видят друг друга в первый раз... 

— Именно в первый! И поэтому навязывать себя, 
свою личность... и все эти интимные подробности под 
сенью струй и ветерков, не спросясь, а мне зачем?.. Как 
угодно, но без известной дозы бесцеремонности... 

— Вы так судите? — вмешался учитель.— Простите, 
но это называется, по-моему, с ног на голову. Тут, реши¬ 
тельно наоборот, очень понятная по-человечески уверен¬ 
ность, что важное для меня, не может быть безразлично 
моим товарищам. Товарищам, вот что знаем друг 
о друге! Слово-то наше «товарищ» означает же что-ни¬ 
будь! И так устроен человек, скажу я вам... 

Но он ничего не сказал, как устроен человек. С лязгом 
буферов и шипеньем тормоза вагон остановился. Ворва¬ 
лись голоса. То был городок, куда юная учительница при¬ 
зывала старшего товарища на помощь в бореньях с педа¬ 
гогическими трудностями своего первого года в школе. 

— Ой, да ведь и мне же сюда!— схватила клетчатый 
чемоданчик студентка. 

Разговор с Третьим пассажиром на оставшемся пере¬ 
гоне у меня не завязался. Я ехал до следующей стан¬ 
ции — в лесничество. 
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СИНИЧКИНЫ вязы 

Сперва я узнал чемоданчик — маленький, мягкий, в 
красно-синюю клетку. Он высунулся из дверцы автобуса, 
и хоть сотни похожих и притом вовсе я не вспоминал о 
девушке, случайной попутчице, однажды сошедшей с 
поезда за остановку до моей, а сразу подумалось: «Да 
вот же она! Значит, вон куда ездит...» 

И точно — держа чемоданчик перед собой, она, та са¬ 
мая девушка, пропустив одну ступеньку, соскочила с вы¬ 
сокой подножки. 

Автобус с неудобной этой подножкой, фыркнув, укатил. 
Выхлоп истаял в огромной тишине и пустоте осенних по¬ 
лей. Шоссе было вытерто до сухого лоска машинами — их 
становилось год от году все больше, так что и мне, издав¬ 
на знававшему эти места, трудно было вообразить время, 
когда было то не шоссе, а «шоссейка», в яминах и кол¬ 
добинах, об автобусе слыхом не слыхивали, а кому надо 
в совхоз и две деревеньки — добирались с нопутками. 

Нас только двое свернули на боковую дорогу в чер¬ 
ных комьях, и я сказал: 

— Не олшдал встретить вас. 

— Почему? А как иначе пройти в Синичкины Вязы? 

Удивительные имена есть у русских деревень. Синич¬ 
кины Вязы! Слышишь и представляешь себе... 

— Так и ездите: поездом до...— Я назвал городок.— 
Потом автобусом, теперь еще и пешочком — все-таки 
сложновато... 

— Почему? — повторила она то же, очевидно — при¬ 
вычное слово.— Автобус ходит часто. 

— Учитесь-то в Москве, в медицинском. 

— Да, учусь. Но откуда же вы,— вскинула с удивле¬ 
нием на меня глаза,— вы-то откуда знаете?! 

Я напомнил. 
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— Да? — безразлично отозвалась ода м еще раз огля-* 
дела мои высокие сапоги, ватник, ружье.— Но если вы из 
лесничества, как же попали сюда? 

А все объяснялось просто: встретились на полпути 
между городком и лесничеством, я собирался, дойдя до 
моста, закончить вдоль реки круговой обход. 

— Не забываете своих родных — хорошо,— сказал я.— 
У вас отец-мать? 

— Мать. Бабка. 

Разговор не клеился. «Да — нет». Впрочем, и тогда, 
в поезде, она вставила в оживленную беседу всего три-че¬ 
тыре фразы, неприметная девушка, легко стесняюш:аяся, 
красневшая как маков цвет. 

Но не молчать же, шагая рядом по этой узкой, гряз¬ 
ной, пустой дороге. Я предложил понести чемоданчик. 
«Ничего не весит»,— покачала она головой, но отдала без 
спору. 

— Гостинцы? 

— Так кое-что. 

— Долго ли вам еще ездить-то? Вы на каком курсе? 

— Последний год. 

— Последний! — удивился я.—Почти доктор!..—Она 
казалась совсем молоденькой.— И тогда что: вовсе превра¬ 
титесь в москвичку? Ну, замуж, к примеру, выйдете... 
Или уже куда распределили? 

Быстро глянула и отвернулась. 

— Странно вы... Я здешняя. Выросла, в школе учи¬ 
лась. Здесь и ждут. Место готово. С тем и провожали в 
медицинский. И что же я должна, по-вашему... 

По-моему! Сколько учила жизнь не доверять мнимой 
безошибочности «первого взгляда», на которую склонны 
полагаться многие. Мне стало совестно моего легкомыс¬ 
ленного балагурства. 

А девушка прибавила, словно оправдываясь: 

— Район знаете какой? Совхоз, лесопитомник, карто¬ 
нажная фабрика. А бабка стара, слаба... 

— С ней же дочь... 

— Мама не дочь. Невестка. 

Об отце я не стал спрашивать. Она объяснила 
сама: 

— Отец работал на бульдозере, в совхозе. 

И замолчала. Я ждал. 

— Да что я помню! Когда прибежали, прокричали про 
несчастный случай — вот такая была... 
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в больницу тогда — надо было в город везти, нехватка 
врачей: «Мама говорит — после войны еще развалины 
стояли». 

— А ведь всю войну прошел, с самого сорок первого, 
даже не раненый... 

«Не от того ли случая, страшного детского впечатле¬ 
ния, и в медицинский решила?» — подумал я. 

— Безотцовщина — не я, конечно, одна. Кругом в 
семьях. Мама с утра до ночи на работе — вы-то помните, 
как работали? Бабка и стала мне за мать. 

— Один, выходит, сын и никого у нее больше? 

— Почему? — Опять тем же словечком.— Двое. 
Еще младший. Не признается и никогда не признается, но 
любимый-то был он. Не папа. По нему горюет. Дядя мне, 
значит. По отцу погоревала и... Маме, ясно, не забыть. 
А бабушка... Проснусь ночью — не спит, шепчет, летом 
рано светло — смотрю: слезинка медленно по щеке — не 
вытрет ее. Я его и не знала вовсе. Намного младше папы. 

Война! Сколько уж тому лет, а не избудешь. Вот и у 
нее, хоть и совсем же девочка... 

— Погиб? 

— Похоронной не было. И среди пропавших без вести. 
Я и сама писала, справлялась. 

Сейчас опа говорила, не дожидаясь моих вопросов, 
реплик. 

— Я-то родилась тут, в Синичкиных Вязах. Для меня 
родное место. Но перебрались сюда наши из Курганской 
области. А жили раньше в Белоруссии. Отец и дядя — 
на войне, немцы близко — бабушка с мамой ушли в чем 
были. Шли, эшелонами двигались так и добрались за 
Урал, там осели. И пробыли войну. А в Белоруссии все 
спалено, села помину нет. Папин фронтовой друг, уже 
после войны, когда папа демобилизовался и к ним при¬ 
ехал, сюда позвал, в совхоз, водителем тут работал. Тогда 
и снялись из Курганской... 

— А с дядей когда потеряли связь? 

— Дядя Гена... Парень холостой, семьи не оставил. 
Девушка, правда, была. Поначалу, мама говорит, получи¬ 
ли письмо или два. И больше ни строчки, ни весточки. 
Слыхали — часть в окружении, потом был слух — пере¬ 
шли к партизанам. Бабушка всо ждала. Две женщины, 
жили нелегко, что рассказывать! Не свой угол. Мама в 
железнодорожных мастерских, про выходные забыли. 
Бабка в колхозе. И к линии выбежит, кой-что вынесет. 
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Расстелет рядно, расставит. Иные поезда подолгу стояли, 
чуть не часами. Скорые пролетали — минуты две-три — 
самое большее. 

И вот раз из вагона выходит рослый, плечистый, штат¬ 
ское пальто внакидку — стужа, ноябрь. С ним приятель, 
закурили, веселы. А бабка свое бормочет — картошечки 
в мундире, в золе испекла, крынка козьего, яички вкру¬ 
тую -- хоть чего там: поезд не тот, и вагон, и ни к чему 
это бабкино тем двоим. Сразу свисток дежурного, паро¬ 
воз прогудел, дернулись вагоны. На площадку женщина 
выскочила, испуганно зовет: «Геннадий!» А он со смеш¬ 
ком: «Сейчас, погоди. Тут бабка богатства свои никак не 
перечтет». И по этому голосу, по крику «Геннадий» ба¬ 
бушка вскинулась от разложенного своего хозяйства — и 
как сердце схватило, все в одно мгновенье: видит, рубец 
на лбу — след ранения, а поезд быстрей, быстрей, мельк¬ 
нула на площадке яркая, молодая, а тот так же весело 
догнал, пропустил еще вперед товарища, потом взялся за 
поручень... 

— И не окликнула ни словечком? 

— Задохнулась, сердце чуть не выпрыгнет. 

— А он что же, он? 

— Да мог и не узнать. Старуха, замотанная — совсем 
старуха! Не такую помнил. И откуда ж ему ждать там 
встречи? Не признал — и все. 

Пальто внакидку — ясно я представил себе: шили их 
в те годы до пят и широчайше, чтобы облаком облекали 
человека. А девица или кто она ему — завитая по-тогдаш¬ 
нему, с начесом на уши и клипсами в ушах, ярчайшими 
губами, черная или высветленная перекисью, горло при¬ 
крывает обеими руками от стужи, от холодного ветра. 
И этот вскрик, выкрик имени, нарочито в ленивую рас¬ 
тяжку ответная фраза — прямо слышу ее: «Бабка-то — 
богатств никак не сочтет!» Верно, и не бегом, а длинными 
спокойными шагами догнал вагон, переждал, пока вска¬ 
рабкается приятель, выплюнул еще сигарету да с нижней 
ступеньки обернулся, сделал ручкой, подмигнул хлопот¬ 
ливой, ничего не продавшей бабке... 

— Девушка, вы говорили, оставалась? У Геннадия? 

— Списались — ничего и у нее, кроме маленького пер¬ 
вого треугольничка. Тоже эвакуировалась, встретила че¬ 
ловека — своя судьба... А бабка верит, с той встречи осо¬ 
бенно, по сегодня верит, днем ничего, а ночью мучается, 
убивается. И от обиды, надо понять, от горечи. 
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Справа под пригорком показались домики в один ряд — 
вон там Вязы, Синичкины Вязы! И ни одного вяза возле 
них. До моста, где мой поворот, мне еще идти, но за не¬ 
видимой рекой уже открылась волной, будто широким ды¬ 
ханием подымающаяся земля, и там стеной встал лес, 
замыкая кругозор. Скудное, низкое солнце брызнуло на 
него, зажглись, сквозя, тускло-золотистые пятна полуоб- 
летевшей листвы. 

Моя спутница приостановилась, прощаясь. 

— Спасибо за компанию. 

Подала маленькую крепкую руку, по-мужски пожала. 

— А отыскать его — отыщу. Я до Сергея Сергеевича 
Смирнова дойду, все ему расскажу — поможет! Я даже 
знаю, куда поехать,— вот диплом сдам. Она же — вторая 
мать мне, пусть хоть в старости ей радость, 

Я смотрел, как она твердо, решительно лавирует в 
своих городских туфлях:, переступая через топкие места, 
минуя лужи. 

Я ничем не охладил ее уверенности, что все должно 
и не может не выйти имеияо так, как она задумала, 
в жизни, которую она принимает как свое достояние. Не 
сказал, что на полустанке мог быть вовсе и не он, не дядя 
Гена — что там успела разглядеть женщина с захолонув¬ 
шим сердцем! И мало ли — возможно, в живых нет. Да 
и стоит ли разыскивать таго, кто равнодушно не отыскал 
родной матери, а человек не иголка... 

Ничего этого я не сказал — ведь и сам я прежде был 
в точности таким!.. 

Только узнаю ли, чем все кончилось? Я не спросил 
даже ее имени. 
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ЯСНОЕ МОРЕ 


1 

Когда отец Павлика пришел раньше обычного, мать си¬ 
дела и считала вслух: 

— Три, четыре, пять... 

Как всегда, она рано утром сготовила и оставила в 
печке обед, потом ушла на утреннюю смену. И за обедом 
никаких особенных разговоров — самые обычные. Потом 
отец опять ушел, а мать стала нанизывать на ивовые 
прутики рыбу и в печи выкоптила ее. Ну всё, как всегда. 

Вот мать села перебирать и откладывать вещи, считая 
и приговаривая вслух; сколько уже дней не спеша она 
так делаетГ 

И Павлик, тоже по-обычному, подтащил к ней свой 
сбитый отцом складной стульчик, взял книжку, цветные 
карандаши. В кшшже много картинок. Но, должно быті>, 
он не только рассматривал их, а как-то по-своему читал 
книжку. Так говорила и мать: 

— Садись, Павлушек, почитай книжку. 

А то, что ou рисовал цветными карандашами, вовсе 
даже не походило на изображенное в кішжке. 

Приоткрыв рот, сердито,, напряженно сдвинув брови 
и, чтобы лучше видеть, наклони голову набок, он молча, 
усердно изучал, то ли получается. Он отлично знал, что 
должно получиться. И вдруг все замазывал красным и 
желтым: не то! 

Очень трудно и так интересно сидеть рядом с ма¬ 
терью, опять и опять упорно стараться, чтоб получилось 
то, что понимал он один. 

Но мать могла встать чем свет, толочься по комнате, 
уходить на работу, а теперь сколько угодно перебирать 
стоящее в шкафчике или счетом класть на подол чистое, 
стиранное, глаженое белье возле раскрытого сундучка. 
Она все это могла. На то она мать. 
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Он же не мог. 

И мать говорила смеясь: 

— Павлушка, гулять иди, будет тебе, помогцничекі Не 
завтра же уезжаем. Я понемножку все и уложу. 

Тогда Павлик сгребал свои карандаши, забывал зама¬ 
ранный и разрисованный лист, стоивший стольких трудов, 
и пускался вприпрыжку, сначала мурлыча, а в дверях 
громко распевая: 

— Уезжаем! Уезя^аем! 

Жили себе, жили — стали жить с «уезжаем». 

Выходило это — точно подарок на каждый день. В чем 
подарок, он не разгадывал, только радостное, гордое сча¬ 
стье наполняло до краев Павликину душу. 

А сегодня вышло совсем не так. 

Отец ушел после обеда, но очень скоро вернулся, за¬ 
бежал на несколько минут, и опять хлопнула дверь. 
А мать оправила волосы, мельком коснувшись их широ¬ 
кими, ловкими, с желтоватыми подушечками пальцами, 
посмотрела на мальчика, задержала глаза на верхних, 
немного редко посаженных зубках его со щербинкой на 
месте выпавшего молочного — и улыбнулась так, что сде¬ 
лалась совсем другой: легкой, тоненькой. Руками при¬ 
влекла к себе лицо сына и шепнула, будто секрет: 

— Ну, вот и едем! 

И он вдруг точно впервые увидел наполовину полный 
сундучок с откинутой крышкой, ящики, голые полки на 
голой стене. 

— А озеро там будет? 

— Ясно! 

Мать заговорила каким-то не своим тоном: 

— Ты вот что, Паша. Сейчас папа придет с дядей 
Васей и Никодим Макарычем. Ты под ногами не мешайся. 
Ты побегай немножко. Попрощаться ж надо тебе со всем, 
со всем. Сказать «до свиданья». 

Это прибавила, верно, для того, чтобы смягчить: видно 
всякому, что ни о чем Павлинином сейчас не думает и 
улыбается, по-чужому и по-молодому, вовсе не ему, а 
словно кому-то, кто звал и ждал ее: «Ну, сейчас. Ну, вот 
сейчас. Я готова». 

Вдруг стало очень тесно в оголенном доме. Мать ска¬ 
зала еще: 

— Далеко не убегай. И недолго! 

Но мальчик не уходил, и она начала говорить — сама 
для себя: 
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— Птицы еще нѳ улетают — мы первые, дорожку ка¬ 
жем. Да и сюда-то ведь тоже издали приехали — ты не 
помнишь, не родился тогда. Птицы и есть! 

— А рыбу папа сегодня не поедет ловить? 

Мать просто не стала отвечать. 

— Отец, — она сказала не «папа», как всегда, а ува¬ 
жительно — «отец»,— ты знаешь, с какого года в партии? 
Где дело горячей, туда и летит! 

За дверями мальчик увидел двоих — они стояли у 
самой воды, на топкой земле, там, где вытащенные на 
берег черные лодки — по лодке против каждого дома. 
Высокий, без шапки — отец; низенький — дядя Вася. 
Между полосками огородиков к ним пробирался третий. 

— Головачев идет,— шумно оповестил он.— А то ку¬ 
да ж без Головачева! Кто отъезжает — необходим шо¬ 
фер Никодим... 

Шлепая плицами, опутав их мотками взбитой пены, 
отвалил в Угодичи, еле приметные, залитые слепящим 
блеском воды и далекого края неба, пароход «Ударник». 

— Озеро наше.— Отец просторно обвел рукой,— Ну, 
ребята... 

И все пошли в дом. 
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Мальчик побежал дальше. Сразу начинались валы. По¬ 
среди двух валов, где они изламывались зигзагом, накап¬ 
ливался и стоял до вечера зной — как растопленное мас¬ 
ло в кастрюльке. В древней тесноте вымахивали травы с 
желтыми, удушливо пахнущими головками, чертополох 
воздвигал .свои зубчатые башни, и, если подождать, жир¬ 
ные, вареные, появлялись по лопухам зеленые листовые 
кузнечики. 

Павел кивнул им, попрощался — они где-то тут. Но 
дожидаться не стал. 

Ребят он, конечно, застал возле щербатой стены. 

— А мама,— сообщил он важно, отчего показался сам 
себе выше, рослее других ребят,— мама больше не пойдет 
на фабрику. На «Рольму»,— пояснил он, хотя все знали, 
где работает его мать. 

— Бабушка у нас вовсе сидит дома,— сказала Лена. 

— Моя мама молодая,— снизошел до возражения Пав¬ 
лик.— Мы улетаем. 
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— Чегсно?..“ ше ірѳ^врила другая девочка, Туся,— Да 
ну?! Во-о! Ты выкупаешься? — спросила она почтительно, 

— Там море будет. 

Всего три слова! 

Теперь Павлик нанес главный удар: 

— Я — сказать «до свиданья». 

Но любопытная и практичная Лена затараторила: 

— Море? Как в кино? Оно же соленое — все равно 
потом окунаться в пресную воду, все смывать. Ракушек 
нам пришлешь? Забудь попробуй, Пашка! 

Гриша, самый старший, разминался, звучно хлопая 
ладонями, чтобы показать, что это его не касается. Сейчас 
он вмешался: 

— Мой папа и не такие случаи рассказывает. В ми¬ 
лиции сотрудники чего только не видают, чуешь? А дядя, 
мамин брат, скоро приедет с действительной, из Севасто¬ 
поля... 

— Нам партия велит. Отец, слышал, какой мастер? — 
с внезапной обидой выговорил Павлик. «Отец» он пере¬ 
нял от матери.— Вот такой. Он... клановщик! — с торже¬ 
ством, но споткнувшись на трудном слове, крикнул Пав¬ 
лик.— Другого, как он, нет. Где горячее дело, туда летит. 

— Это верно,— подтвердил Володька-рыбальчонок, хо¬ 
дивший уже в школу.— Он один на весь город. Другого 
нету. 

Володька был из волковских. Волковых-рыбаков пол¬ 
на улица; Володька же соседний — забор в забор с Пав¬ 
ликом. 

Тут все заговорили с Павликом. Девочки сплели цветы 
и дали ему, чтобы помнил. Никто не обратил внимания на 
дядю из Севастополя — может, и не было никакого дяди. 

Худой, длинный человек стоял раздетый на-мостках и 
пробовал ногой воду. 

— Чего вы? Она как... в чайнике,— проворчал Гри¬ 
ша, чтобы перебить разговор с Пашкой и о Пашке. 

Человек засопел. Он всегда купался в этом месте и 
всегда примерялся и пробовал вот^у. 

— Море...— пробормотал он. О чем говорили, он, ко¬ 
нечно, не слушал, просто поймал слово. Слушать не слу¬ 
шал, а заговаривать с ребятами любил. Говорил при этом 
только свое, вперив в озеро впалые глаза.— Когда строил¬ 
ся монастырь, кругом так и называли: «Тинное море». 

«Тинное^) тоже не понравилось ребятам. Человек не 
спрыгнул, не слез, а боком сполз с мостков, и коричне- 
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вая туча мути взвилась во всей заводи до качающихся 
розочек купавок. Еще отфыркиваясь, сквозь струи, катив¬ 
шиеся с темени, по усам и подбородку, он неожиданно по¬ 
правил историю: 

— А по мне, лучше бы назвать Ясное море. 

Ребята захохотали. Имя-отчество его они знали: Иван 
Діимитрич. И что работал в музее. 

Иван Димитрич двигался по вязкому дну, выстреливая 
каждым шагом целый залп мути, как волшебник. На дне 
тут нарочно насыпаны песочные тропки, чтоб легче хо¬ 
дить, их все знали: он никак не попадал на них. Ребята 
смеялись. 

— Сапропель, молодые люди,— сказал он, стоя по щи¬ 
колотку в воде.— По всему дну сапропель. Дороже золо¬ 
та! Дело не изучённое! Заметьте это себе. ВЬірастете — 
сами беритесь, если же возьмутся до того как следует 
другие. Золотое дело!.. 

И как бы в ответ ребятам он тоже очень весело, гулко 
захлопал себя по бокам, отчего его тощие лопатки дер¬ 
нулись, зашевелились и даже пустились в пляс. 

— Запомните мое слово! Добывать со дна — и свиней 
кормить можно, кур: болезней знать не будут. А поля 
удобрять? Сушь, все кругом выгорело.— Он взмахнул 
длинными руками над болотной травой.— А на таком 
поле — если сапропелем удобрить,— шалишь, вроде всег¬ 
да дождь. В ботву картофельную с такого поля сунешь¬ 
ся — и с головой уйдешь, я говорю! — Горлом, двинув ка¬ 
дыком, он издал клохчущий смешок.— Про Садко слы¬ 
шали, богатого гостя, что на морское дно опускался? 
И вправду, выходит, богатства на дне — миллионная кла¬ 
довая: пренебрегаем! И чем древнёе озеро-море... 

После, пристегивая к носкам пряжечки резинок, он 
спросил ни с того ни с сего: 

— Что такое ошеломленный человек — слышали та¬ 
кое слово? 

И стал объяснять: 

— Оглоушенный ударом по шелому. В ыілемах воины. 
Вона какая глубь!.. Запросто слово выговариваем, а ко¬ 
решок аж к татарам, еще поглубже... Тогда ни камушка 
не лежало и на месте этого монастыря. А поговоркой ста¬ 
ло — значит, сколько народу глушили!.. 

Закончил же вовсе ни к селу ни к городу: 

— Вот так вот! «На миру и смерть красна» — пра¬ 
вильно говорится; не ты один, выходит... Иной раз 



ворчишь, а разберешься: из-за чего? Что стоит ворчанье-то 
твое? 

Пашка поглядывал на ш;ербатую стену. Над ней по¬ 
дымались простые крыши и крыши с куполами. На них 
шевелились и стучали совсем маленькие люди — не боль¬ 
ше ладошки. Монастырь... Никакого монастыря тут не 
было, была база, свозили колхозный хлеб, сейчас чинили 
крыши. И Павел давно отлично понимал, что не бывает 
никаких людей с ладошку, но ему все-таки нравилось 
думать, что это люди не простые, а с ладошку. 

Внизу стелилась равнина в болотных, мелких, гре¬ 
чишного вида цветах и осоке у озера, где ступишь — и 
сразу увязнешь по колено. Выше стояло несколько доми¬ 
шек с «золотыми шарами» в палисадниках. Потом — куд¬ 
рявые кусты. А где-то у последней черты земли-равнины 
бежит электричка, которая нигде не останавливается, так 
и бежит мимо города, и прямо в небо вонзается острая 
игла радиомачты с пучком коротких гребешков, похожих 
на паучьи челюсти. 

Даль, даже не вообразить, какая даль!.. 


3 

Но как быстро промелькнуло все это, когда Павлик, 
втиснувшись между столиком и койкой, безотрывно смот¬ 
рел, смотрел из окна вагона! Резко, темным обрывом ки¬ 
нулась на них чаща и прошумела; в ней, раздвинув де¬ 
ревья, принялись боком повертываться невиданные избы, 
усаженные по коньку крыш частыми деревянными зубья¬ 
ми-рогатинами. Где все это? Даже сообразить нельзя, куда 
уже заехали. Ни в городе, ни окрест его — всюду, где бы¬ 
вал Павлик, ничего такого не видано. И дальше, дальше, 
станции, гудки, земле нет конца, и вот оно, вагонное ок¬ 
но — прямо против бесконечной земли. Дни слились в 
одно — с новыми городами, которым Павлик дивился, по¬ 
том считал их, потом сбился; с людьми, ходившими и 
выходившими, и непрерывным гомоном по всему вагону 
чужих голосов. Ночью мальчик камешком падал в слад¬ 
кий сон, все время страстно ожидая, помня про завтра. 

Вспыхнет мысль о том, что осталось, что отрезан© щ с 
каждым мгновением все неотвратимей отрезалось,-^ за¬ 
мрет сердце: как хватало даже беспредельности земной 
для всего этого? Для дней и ночей гремуче-летящих?.. 
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Он выбежал из дому. «Никуда не отходи»,— приказа¬ 
ла вдогонку мать — ей опять не до него. 

По сторонам очень широкой — пока перебежишь! — 
улицы дома высокие, длинные. Часть улицы в асфальте, 
часть нет; за машинами, перед огромной, в одно стекло, 
витриной магазина, повисала надолго тонкая пыль. Маль¬ 
чишки играли весело и всё с криком — «не так, как у 
нас». Но на такой просторной, как три наших, улице, 
верно, нельзя не кричать. Мальчишек очень много; и 
девчонок. 

Павлику никогда не приходило в голову, что он го¬ 
ворит по-особенному. Просто говорил, как мать, Володь- 
ка-рыбальчонок, как все. А тут и мальчишки, и девочки, 
и каменщики, что строили посреди готовых новый, та¬ 
кой же длинный дом, говорили вовсе не так: точно во всех 
словах выкрикивали «а! а! а!». 

Мальчик сошел с улицы, забыв наказ матери. Нигде 
пе было ворот. Их не было вовсе. «Зачем я про море? — 
повторял и заклинал он внутри себя.— Выдумал и соврал 
про море. Пусть не зачтется, что солгал! Ну, на этот раз 
пусть, очень прошу, только на один этот раз: ведь тут 
жить. Пусть так, чтобы озеро, хоть маленькое, хоть не 
такое, не древнее такое!..» 

Крайние дома стеснились в линию. «Дядя, какая ули¬ 
ца?» — «Набережная — видишь, написано. Буквы еще не 
разбираешь? Ты чей?» 

Перед домами на дороге пыль лежала мягкой, тол¬ 
стой подушкой по лодыжку, гретая и белая. Дальше по 
желтой, твердой почве крепкие, серые, жилистые травы 
с резким рыбьим и нашатырным запахом — если сорвать 
и растереть листок,— не закрывали перекрещенных тре¬ 
щин. Самый край впереди чернел пахотой, и над ним 
только черная литая туча,— но и ее бока измочалены, 
растрепаны ветром, спешно гнавшим ее, чтобы не поспела 
она пролиться дождем,— и лишь мятые, мутно-серые от¬ 
ростки-щупальца торопливо, слепо шарили по земле. 

Тревога и тоска сдавили горло мальчику. Он заплакал 
громко, взахлеб, с детским, самым горьким на свете отча¬ 
янием-отчаянием, что ничего нельзя поправить,— и 
побежал назад, не домой, а в этот дом, который не был 
его домом. 
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Мать на коленях, опираясь локтем о железную кровать 
без матраца, копалась в узле. Она сильно устала. И тот¬ 
час вскочила: 

— Павлуша, Павлик, ну что ты, кто тебя испугал? 
Милый, ну что ты? Мама тут. Ведь ты большой... 

Она прижала его к своему платью. Он вырвался. 

— Еще как заживем! Сейчас покушать тебе дам... 

Тяжело ступая, откинувшись назад, отец втащил на 
животе рогожный куль с грузовика. Потер руки и хри¬ 
повато, недовольным басом: 

— Это тут что? Приехали, а ты... Это «здравствуй)^ 
новому дому так говоришь? 

Стекла окон — шире раскинутых рук и почти до по¬ 
толка — серые от тучи; голос, каждый шаг гулко отда¬ 
вались в комнате со свеженакрашенным, пахучим полом. 

— Ничего,— ответила мать,— уже ничего. Все. По¬ 
смотри, посмотри глазками. Видишь? Узнаёшь? 

На платье матери темнел пятнами пот. Пятна были 
уже холодные. Она очень устала. Прежде он не видел ее 
такой. И, зарыдав еще горше, он почувствовал у своих 
висков ее жесткие пальцы. Он не слушал ее, ему было 
жалко матери, но сейчас он не любил ее. 

А она увидела искаженное ожесточением лицо маль¬ 
чика; пересилив себя, он плакал безгзвучно. 

— Посмотри, посмотри глазками — узнаёшь? 

Он посмотрел — только скосил глаза,— увидел в окне 
летучую тучу, дымные отростки и острую, как прочер¬ 
ченную, иглу с пучком гребешков наверху. 

— Трава горит,— толковал отец, возясь с тюком.— От 
народа слышу: туча пролетит — и все! Погоди, выроем 
котлован, построим плотину. Знаешь, сколько метров вы¬ 
соты? Воды — хоть залейся! А ток отсюда пойдет... 

— Это та самая? — спросил Павлик. 

Мать лишь на мгновение задумалась и ответила: 

- Та. 

Он проглотил последние слезы и с мокрым, размазан¬ 
ным лицом глядел, наморщив брови, яростно сжав губы. 

Значит, та же, наша земля. Только не понимал, не 
видел прежде, думал мальчик. Электричка вон там. И рав¬ 
нина, бережок в гречишных, мелких, розовых... не утя¬ 
нешь ноги. Озеро, Рыбальчонок, Ленка и Туся — не хѵчу 
про Гришку. Мостки, Иван Димитрич из музея, море не 
тинное — ясное, а сам бултыхнулся в тину, кадык, смеш- 
по!.. Трава горит, туча пролетит: ничего, а сапропель? 
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Он засмеялся. Там, немного дальше,— валы, масло 
в кастрюльке и жирные^ ленивые листовики. Не дождался 
их. И если очень-очень посмотреть — темный с виду дом, 
где мама, мамочка считала, коптила в печке рыбу и пела, 
как птица. Он смеялся. «Вон — видно! Туда можно дойти. 
С утра выйду и дойду». 

— Чему учишь ребенка! — прикрикнул отец. 
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Павлик учится в школе. После уроков ребята гурьбой 
бегут на улицу. Он знает всех, вся улица знает его — 
здесь все свои, со стройки. Говор у Павлика изменился, 
окает он больше дома. 

Интересно здесь так, что, пожалуй, нигде нет инте¬ 
реснее... Нечего и думать все пересмотреть. В одну зиму 
вырос городок Два новых кино, кроме старых ж при клу¬ 
бах. Деревья в парке недоростки, но зато цветники... Ве¬ 
чером туда все ходят. Даже сам Михаил Федорович, 
начальник строительства. Если он и не академик, то ака¬ 
демики слушают его в Москве. Он едет на «Волге» в аэро¬ 
порт — мог бы и пешком, аэропорт рядом,— садится в 
ИЛ-12, хотя уже бетонируют широченную, длиннювцую 
дорожку, не иначе как для ТУ... 

А стройка, котлован... Там Павел бывает часто — и с 
матерью, но матери стало не так легко ходить, далеко 
выбираться к отцу,— и чаще он ходит с ребятами или 
один. 

Отец правит краном, ноги крана ездят по таким 
рельсам, что обыкновенные по сравнению с ними вроде 
игрушки. Только представить себе: чистое поле — и по¬ 
перек такие рельсы, от неба до неба!.. Голова крана, вер¬ 
но, со своей башенной высоты и не заметит паровозов, 
тепловозов и даже электровозов. А стальной хобот, чуть 
отец поведет пальцем, ворочается еще покорнее, чем хо¬ 
боты у слонов в фильмах об Индии. 

На скалу влезать трудно, надо умело хвататься и пе¬ 
ребирать руками. Там такой отвес, что у девчонок кру¬ 
жится голова, они не могут. И мальчишки не все... Пав¬ 
лик влезает и смотрит на котлован в хоботах-стрелах, в 
могучих, звонко-упругих, похожих на щелканье громад¬ 
ных орехов, звуках размеренной, несуетливой работы. 
Птицы чиркают крыльями глубоко под ногами. А сюда 
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придет вода! Вода выше кинутых на лету птичьих кри¬ 
ков. Выше темени скалы, откуда люди внизу, на дне, ка¬ 
жутся с ладошку. И если даже встать и поднять руку, то 
и выше руки будет вода. 

Это, конечно, чудо, самое немыслимое. Но он знает, 
что так случится. И что он увидит, как струя, приловчив¬ 
шись, слизнет с дороги белую подушку и волной запля¬ 
шет у Набережной! 

Павлику не смешно, а как-то странно вспоминать 
свой плач, свое отчаяние. Но что-то все-таки осталось в 
нем с тех пор. Все-таки совсем по-особому смотрит он на 
радиомачту вдали. Она для него и сейчас не такая веш;ь 
в мире, как иные вещи и предметы; она выделяется изо 
всех. И словно какая-то нить связывает его с нею. Отец 
сажает рядом в кабину, но говорит: 

— Солнышко пригревает тебя, тянешься, как огурец. 
Вишь, какой вытянулся: скоро в кабину не влезешь. Ви¬ 
жу, папкино сиденье не захочешь просиживать. Радио¬ 
техником вырастешь. Ну, к мамке ступай. Мамка нездоро¬ 
ва у нас... 

Что-то уже Павлик перешагнул в жизни. Одну сту¬ 
пеньку. Небольшую. Стал старше не одними годами. 
А может, и большую — кто скажет! 

1959 



НА ПОРОГЕ ВЕСНЫ 


ШАГИ НЕВИДИМКИ 

Был день с резким ветром — он подымал и мел по улице 
мелкую снежную пыль. Солнце светило, но в желтоватом 
свете, бессильно падающем с низкого неба с рваными об¬ 
лаками, все вокруг казалось особенно пустынно-холод¬ 
ным, а ветер •— особенно колючим. Не видно было даже 
воробьев. Снежная пыль забивалась в рот, и голова не¬ 
вольно сама вжималась в плечи, в поднятый воротник. 

Иными словами, был зимний день, когда особенно 
трудно представить себе, что зиме будет конец, что серая 
каменная земля с примороженной ледяной корочкой 
отойдет и задышит, что может она дать жизнь тысячам 
ростков, приют — миллионам существ, что когда-нибудь 
набухнут и лопнут почки и гомон, веселый свист и щебет 
огласят зеленую листву. 

С таким настроением, изрядно продрогнув, я пришел 
в институт, снял шубу и, входя в лабораторию, сказал: 

— Холода-а!.. 

— На дворе весна,— ответил Евгений Степанович Ни¬ 
кифоров, оторвавшись от микроскопа и мигая близоруки¬ 
ми глазами. 

Помню, что меня рассмешило это заявление микро¬ 
биолога, который славился именно тем, что пейзажи под 
объективом его превосходного апохромата были знакомы 
ему гораздо лучше, чем даже смена времен года за окна¬ 
ми, Да и жил он тут же, в институтском дворе. Товарищи 
по лаборатории утром уже видели его склоненным над ба¬ 
тареей разноцветных стаканчиков и чашечек. Бактериаль¬ 
ные культуры в чашечках прорастали медленно, и во всей 
батарее, на взгляд, ничего не менялось -- только каждое 
утро на столик ставился стаканчик с водой из-под крана. 
В сущности, это и было единственной ежедневной но¬ 
востью за этим столиком. 



и пока хозяин его, сделав свое неслыханное сообще¬ 
ние, все щурился, как будто глаза его никак не хотели 
примириться с тем, что их оторвали от окуляра, я не без 
яда в голосе спросил: 

— Уж не в микроскопе ли вы заметили весну? 

— Вот именно,— совершенно невозмутимо подтвердил 
он и решительно приказал: — Посмотрите сюда! 

Не скрою, я с усмешкой заглянул в темный глазок. 

И вдруг увидел поразительное зрелище. Круглое поле 
не было пустым. Пловцы пересекали его. Тельца разных 
форм и оттенков висели в светлом пространстве. 

А негромкий голос рядом со мной уверенно объяснял: 

— Вам видны темные звездочки. Их множество. Заме¬ 
тили? Это водоросль астерионелла. Среди них движутся 
палочки, похожие на гоночные лодки: это водоросль на- 
викула. Навикула значит — кораблик. Да еще зеленые ре¬ 
шетки и кубышки, совершенно верно... Это микроскопи¬ 
ческая растительность, микрофлора прозрачной воды. Вон 
какая пышная! Разве она была такой неделю назад? Вы 
сами убедились; микрофлора показывает весну! 

Я не микробиолог. Мои друзья из мира природы раз¬ 
личимы без помощи увеличительных стекол. Но вечером, 
отправляясь домой, я подумал, что, пожалуй, и меня мо- 
іут ожидать новости. 

Дома у меня живут три птицы — краснозобый зяблик, 
серая варакушка и хохлатый свиристель. Свиристеля я 
подсадил осенью, и птицы сразу разговорились. С того и 
пошло: стоит залгурлыкать свиристелю — громко отклик¬ 
нется зяблик. А варакушка послушает, посвистит да 
затем очень точно повторит обоих. 

Так целую зиму мы слушали летние песни, когда 
снаружи, за разрисованным ледяным окном, скребли зем¬ 
лю скрипучие морозы. 

И вот в самом деле: дома что-то произошло. Свири¬ 
стель беспокоился. За зиму он стал совсем смирным, жад¬ 
но брал с руки и муравьиные яйца, и тертую морковь, и 
изюм так, что клевал пальцы, а теперь метался, места в 
клетке не находил. 

Другие птицы оставались спокойными. А свиристель 
был как больной. 

Дня через два я облазил заваленные снегом рябинные 
места под городом. Свиристелей не было. На рябине пусто. 
Улетели на север! 

Тогда стала понятна птичья болезнь: свиристели уле- 
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тают от нас весной, когда другие птицы прилетают; и 
настало время свиристелям собираться на их далекую 
северную родину. 

С этих нор мои домашние начали в полдень каждого 
погожего дня следить за солнечной полосой на полу. Она 
лежала почти на метр ближе к окнам, чем месяц назад, 
и заметно продолжала передвигаться из глубины комна¬ 
ты, все быстрее и быстрее. Она странствовала по полу 
комнаты, как но континенту, и, как на карте, проклады¬ 
вала солнечную трассу с саі?іера на юг. 

Вот вечером, медля уходить, она достала до книг в 
темноватом углу, и радужно блеснула, прежде никем не 
замеченная, тонкая зимняя пыль между корешками... 

А в то время как двигалась полоса, касаясь все новых 
вещей, много месяцев не знавших солнца, событий стано¬ 
вилось все больше. 

Странные часы с глуховатым ходом затикали в старом 
шкафу. Это шашель-древоточец, сверлящий ходы в дере¬ 
ве: очнулся, выдал себя! 

Однажды, когда меня отвлек от работы грохот сосу¬ 
лек, отламывающихся с крыши за окном, по столу про¬ 
бежала с обмякшими мокрыми крыльями муха. Она по¬ 
дождала минуты две па припеке, ее крылья выровнялись, 
и она улетела. 

Маленькая варакушка перестала спать по ночам. Днев¬ 
ная птичка прямо сделалась ночной, и ночью теперь — 
ее главная жизнь. Я не дивлюсь, я знаю: где-то в Африке 
ее серенькие подруги, другие, вольные варакушки, как 
раз теперь собираются стаямрі, чтобы начинать лонные 
перелеты на север — к нам. 

У картошки изо всех клубней лезут бледные длинные 
ростки. 

Соседка говорит соседке: 

— Совсем зима на дворе, ничуть не теплей, чем рань¬ 
ше, а вот —проросла? 

Тогда я нарезал черные, по-зимнему мертвые ттвп 
вяза, липы, березы, лиственницы, орешника, ольхи и все 
их поставил в воду. Я делал то же в декабре и потом 
выбросил зря простоявшие в банке голые прутья. 

А теперь орешник выкинул пушистые сережки — яр¬ 
кие, золотые. И все ветви распустились. 

Я взрезал почку лиственницы. В ней была почти гото¬ 
вая созревающая пыльца. 
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A ведь, в сущности, не произошло ничего. Когда я хо¬ 
дил на лыжах, мороз жег щеки, и вечерами снег скрипел. 

На лыжах я добрался до кустарника у пруда. Около 
каждого черного прутика снег подтаял кружком. Я на¬ 
гнулся посмотреть. И вдруг заметил темных насекомых. 
Одни прыгали по снегу, как блохи. Другие ползали, по¬ 
хожие на мух без крыльев. В снежных ямках блеснула 
паутинка: там прятались маленькие пятнистые паучки. 

Около круглых блюдечек талой воды снег казался бу¬ 
роватым. Я зачерпнул воды. Она пахла стираным бельем. 
Зеленый шарик прокатился среди пляшущих соринок и 
сверкающих точек. 

Я взялся рукой за черную ветку. Она была теплой. На 
небе ни облачка. Солнце стояло высоко — надо закинуть 
голову, чтобы встретиться с ним. И от высокого солнца 
небо стало голубым и очень глубоким, почти синим, и его 
заливал такой блеск, что, смотря на него, нельзя было 
поверить в снег на земле. 

И тогда я увидел, что пришла весна. 

ДЛИННЫЙ ДЕНЬ 

Воскресенье. Свободный день. Хватило бы работы по 
дому. Но вышел во двор — и зажмурился от нестерпимого 
сверкания, задохнулся от голубизны, от морозной свеже¬ 
сти. Нахлобучил шапку, взял в руки палку — и пошел, 
пошел, чувствуя голодную тоску в ногах по быстрому 
шагу, по убитому насту дороги, пЪ сахарно-хрустящему 
бездорожью. 

— Когда лернешься? К обеду? 

— Чуть поздней, можно? 

А что отвечают со смехом, уже не слышно. 

Первые километра три не думал ни о чем — только 
шел и шел... 

На взгорье, на воробьином юру стояло село Воробьеве. 
У магазина в сторонке сбились и о чем-то неторопливо раз¬ 
говаривали несколько человек, мужчины. Вовсе не спе¬ 
шили в магазин за своими покупками, за своими четвер¬ 
тинками. 

На улице встречные ребятишки здоровались: «Здрав¬ 
ствуйте, дядя!» Многие называли по имени-отчеству. 

За селом — круглый пруд, белый, сровнявшийся с по¬ 
лем, на пруду круглый островок, на островке стройное, 
тонкое, отовсюду видное дерево, но дерева не было, когда 
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же оно сломалось или срубили? Торчала не сразу за¬ 
метная жердь: жалкая желтоватая жердь — жалко дере¬ 
ва... И мимо пруда, под прямым углом к дороге, вниз к 
далекой реке сворачивал проселок. Очень странно: ни 
следа колеи, никто не ездит, протоптанная глубоким 
окопчиком тесная тропка — и все; а там деревни, люди. 
«Наверно, есть где-то объезд» — так подумаешь и свер¬ 
нешь. 

Путь далек, место совсем открытое — леса оторочкой, 
темные и синие, впереди, за рекой, на горе, к их дрему¬ 
чей сказочности притулилась журавлиная шея колоколен¬ 
ки со срезанным верхом, крохотная в отдалении. 

Чтобы обогнать идущего по тропке-окопчику, надо сту¬ 
пить на снежную целину,— верно, по колено, а то и глубже. 

Впереди идет охотник. Толстые валенки в тесной щел¬ 
ке тропки ставит гуськом и как будто ныряет, когда по¬ 
скользнется нога на неровно утоптанных ледяных бугор¬ 
ках. На ходу он нет-нет и поднесет к губам рожок — со¬ 
бак зовет. Собак же нигде не видно и не слышно. Он так 
и идет один и, ничуть не смущаясь этим, играет на рожке. 

Что за охотник, откуда? Не воробьевский. Идти с ним 
вместе до реки, вот и спросишь его в спину: 

— На зайчишек? 

Он оглянется — чернявый, с шеей, закутанной клетча¬ 
тым шарфом (совсем иным представлял его). 

— А ты что, молодой, видал зайчишек? 

Темнит — положено ведь, чтоб «ни пуха ни пера». 
А впрочем, на елях и соснах ни белочки, бедно, на дев¬ 
ственном снегу — ни стежки звериной, там и сям — кле¬ 
новые листочки птичьих лапок. 

— Сам-то с палочкой не на ворон ли вышел? 

Буркнул, усмехнулся и опять хвать за свой рожок. 

Птица-то в общем тоже редка, хотя сегодня сколько 
уже повстречал разных: 

два дятла скоком гонялись друг за дружкой, будто свя¬ 
занные веревочкой, по стволу, по сухим веткам,— а чем 
живы на том дереве, промерзшем, замершем, даже нема¬ 
заного скрипу их почти не слыхать; 

снегирь спорхнул, красуясь на белом красной грудкой; 

переполох синичек с такой болтовней, что сорока не 
выдержала — одиноко убралась, прочь зарулив ступен¬ 
чатым хвостом!.. 

Справа, к плотине, почти вровень с ней, подступала 
равнина о проторенными дорожками. Сейчас, зимой, реч- 
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ной разлив перед плотиной кажется особенно широким. 
А слева — провал. Разводья, истресканный лед, большая 
папанинская льдина — и посередке ее человек, пешней 
продолбил дырку, удит, и даже валенки сухи: разводья 
его не пугают. И нельзя понять, как он попал сюда! 

Плотина не гремит, у нее — полголоса и так, точно 
сыплется-пересыпается громадная куча или сквозь зим¬ 
ние угрюмые стекла доносится работа швейного цеха. Ес¬ 
ли, увязая в пухлом слитном сугробе, взойти на смотровой 
мостик, увидишь под собой прильнувшие одна к другой 
трубы — целый орган! Длинные, наклонные от плотины, 
посредине изогнутые, стеклянно-хрустальные, ледяные. 
И как, прядая по этим органным трубам, с мельканием 
пузырей, льется-сыплется черно-маслянистая вода, наби¬ 
вает внизу, у ледяных закраин, копошащуюся пену, кру¬ 
тится в коловороте и, вырвавшись, устремляется в раз¬ 
водья. 

Здание станции невелико, за широкими окнами — свет¬ 
лая, вся в солнце, комната замерших машин. Вот станция 
и выключена, но и без нее сомкнулось энергетическое 
кольцо, даже не заметив, как выбыла подмога с этой ре¬ 
чушки. 

Старая сторожиха стоит на солнышке и — который 
раз! — перечитывает письмо. Доходит до одного места, и 
каждый раз, чуть видная, мгновенная, набегает на ее 
лицо улыбка. 

— Еще внучек родилс5і? 

— Где родился — жениться собирается! 

— Внучек? 

— Внучек. Старший. Прыткий: так, головмя, ничего 
еще не видавши, в армии даже не отслужив! Мать ни в 
какую, а он свое! А я свое: «Всей замашкой, как выли¬ 
тый — в отца!» В старшего моего. 

И мгновенная улыбка касается ее старых, пепельных 
губ. 

Тут и спросишь: 

— Отец-то офицер? Майор? 

— Выше бери: капитан второго ранга. На Северном 
флоте. Да ты что: знаешь наших? 

И, конечно, в ответ: 

— Кто же вас не знает! Вы же из Борового! 

— Всем видно живу,— спокойно соглашается сторо^ 
жиха.— Не зря век-то свой... 
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— Капитан второго ранга!.. На покой пора бы, ба¬ 
бушка. 

— Какое ж мне беспокойство? Все людям нужна — и 
смерть стороной обойдет... А я вас знаю,— внезапно гово¬ 
рит она.— Алафеевский. Новый учитель. Молоденький! 
Жениться-то сам скоро ль надумаешь? 

— Я женатый. 

— Н-ну?! Прыткий... 

А щеки начинают гореть,— не мороз ли злее заколол 
иголками? — и стыдно за синичыо свою болтовню, и по¬ 
чему-то очень хорошо. 

— А вот ты скажи: правда, что траву сеять переста¬ 
нут? Слышала, и овес тоже? — спрашивает старуха. 

Бор во всей сказочной дремучести висит над головой 
прямо по ходу, не оторочкой — громадно выросшей сте¬ 
ной; ее тенью, голубой и золотящейся, окутано Боровое. 
Какая изба сторожихина? 

Ноги уже сами не просят движения, первый мускуль¬ 
ный голод насыщен. Ведут теперь глаза, уши, что-то ост¬ 
рое, чуткое, как бы распахнувшееся в душе навстречу 
всему. 

Но тропки здесь — просто косые цепочки ямок на 
крутом подъеме в горку: ноги ставь след в след. Может, 
только и есть один след: сторожихин. Значит, из Борово¬ 
го через бор и ездят — хоть посмотришь, как он вверху 
сторожит гору, и почудится: вступи в него — и тысячу 
верст не найдешь конца!.. 

Безголовая колоколенка вся в туче ворон. И у розо¬ 
ватой церквушки крыши нет — снег нарос внутри густо, 
темно-алый; как банка с вишневым вареньем. 

А на улицах людно, оживленно: не Воробьеве! Сколь¬ 
ко народу! Никто тут не знает, не узнаёт — до Алафеев- 
бкого далеко, сюда в первый раз выбрался. 

Мотор фыркнул, заглох — грузовик остановился па 
разъезя^енном уличном снегу против ворот обширного, об¬ 
несенного новыми стенами квадрата фермы. Ворота рас¬ 
творились — видно, как реющая косая тень бора прикры¬ 
ла до половины просторный двор. Ну куда ехать отсюда 
Старухе, на какое такое полярное море — хоть и к стар¬ 
шему сыну, старшему внуку!.. От самой себя ехать! 

— Лес ваш как называется? 

— Наш — как и ваш,— говорит шофер и оборачивает¬ 
ся, смотрит, отвечает с удивлением: — Руслановский... 
А вы что, нездешний? 


17 * 
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— Руслановский! Вон как: Руслан... Отчего так, не 
знаете? 

Шофер еще больше дивится. Но этого он не знает. 

— Вы дороги меряете подожком (все про палку!)', 
Приглядитесь, может, там, на шоссейке, что и обозначе¬ 
но. Мелкими буковками. 

И смеется, довольный собой. 

Но вышла из ворот фермы женщина, прислушалась 

— В день раза по три насквозь гоняете, так-таки, и 
не поинтересовались — отчего? И человеку не объясни¬ 
те — человек издалека, а сразу спросил. Руслаповскад 
деревня стояла. Фашисты сожгли. Окружили эсэсовцамй, 
музыку пустили, чтоб не слышно было ни людей, ни пла¬ 
мени— ничего. «Все партизаны!» Место и сейчас за¬ 
метно — впадинки, бугорки: где избы, где сельсовет. Кто 
спасся — дома не были, когда палили,— перешли в Бо¬ 
ровое. Так и стало: Руслановский бор. 

Сердце Руслановского бора. Вон какой бор! Молчание. 
Люди молчат. 

— Вот как,— говорит наконец шофер.— Я и сам не¬ 
здешний. 

На обратном пути склоненное солнце било в спину, и 
было по-послеобеденному истомно и жарко, словно, бла¬ 
женно и утомленно золотясь, склонялся к вечеру беско¬ 
нечный летний день. И ничего не значила для его лучи¬ 
стой пряжи белизна вокруг. 

Стена с линялыми пятнистыми разводами (вспомнил: 
увидел их, как приехал после института, вдруг разволно¬ 
вался, и стало валиться из рук, наговорил лишнего на 
педагогическом совете и даже насмерть разругался в рай¬ 
центре), стена ярчайше цвела, невиданно рдела, как 
гренландские домики в кинофильме. 

А со школьной крыши с угла свешивался частокол со¬ 
сулек. Двухметровая борода — так примерился к ней ут¬ 
ром, уходя. Не поверил глазам: сейчас клок бороды, 
сталактит — трехметровый! 

Точно вместил в србя пролетевшее геологическое вре¬ 
мя безмерный день. День, в котором были и дятлы на ве¬ 
ревочке, охотник в клетчатом шарфе, стежки-щелки и 
стежки-цепочки, поле и дальняя даль, сказочная дрему- 
честь и Северное море, старая женщина, которую обо¬ 
шли старость и смерть, сердце Руслановского бора, виш¬ 
невый снег, жаркий блеск предвечерья и тот невиданный 
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дом, где пробыл, аавозился вчера допоздна в своем живо?»! 
уголке, а завтра не утерпит йоадё!* йрямо на тусклом 
рассвете еще по-зимнему короткого дня. 

СЧАСТЬЕ 

Ребята-односельчане возвращались со школьного уча¬ 
стка. Был канун Первомая. И теперь на участке додела¬ 
но все, что надо: грядки, клумбы вскопаны, часть ран¬ 
них летников и овощей посеяна в грунт, и кое-что из 
рассады высажено, даже, не дожидаясь осени, кое-какие 
кустц, деревца. 

школа новая, большая, просторно рассчитанная на 
ребят нескольких поселков вокруг Алафеевского — вплоть 
до самой гидростанции за Воробьевом-на-юру. Год закан¬ 
чивался в старой школе, тесноватой, с линялыми стена¬ 
ми. Но всем — и учителям и ученикам •— так не терпе¬ 
лось перебраться, что уж теперь, с ранней весны, решили 
приняться за устройство нового участка — сверхуроч¬ 
но, выполнив что положено и на старом, довольно пло¬ 
хоньком. Всем хотелось зажить совсем по-другому и, 
чтобы новый алафеевский вышел в лучшие по район¬ 
ному соревнованию, постараться даже с самого начала — 
пусть он станет наилучшим, первым, отличным: так хоте¬ 
лось всем. 

Весна взялась всерьез с десятых чисел апреля, с цело- 
дневным сиянием и солнечным припеком, снег оседал, 
проваливался, как пустотелый, по всем склонам запели 
ручьи; и без ночных туманов, которые, бывает, неслыш¬ 
но подъедают зимний покров, земля смахнула его долой 
с себя и раскрылась в нетерпеливом, праздничном ожи¬ 
дании. В лесу было еще топко, но на открытых местах 
подсушило, пятнами и кругами забелели, точно чудом, 
ветреницы-анемоны. Появились кротовые кучки. И вда¬ 
ли осиновые рощицы засквозили нежно, неприметно на¬ 
веденным тонким, воздушно-оливковым оттенком. 

От разворошенной почвы парило, в руках она маза¬ 
лась, как жирное черное масло. И было весело кончиками 
пальцев осторожно расправлять крошечные, полные про¬ 
свечивающим соком или ворсисто-сборчатые листочки, 
стараясь не повредить ни одного корневого волоска, ко¬ 
гда с земляным комом из ящика высаживаешь рассаду: 
проще это давалось девочкам. А после долго обминать. 
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обжимать пахучую ямку вокруг стебелька. Таскать при¬ 
готовленную садовую землю. Смешивать, просеивать, 
подбавлять для легкости песку, возиться с компостом, 
марая локти, коленки и не боясь замараться,— от запа¬ 
хов невольно раздувались ноздри. 

Работали свеженькими, еш;ѳ в глянцевито-лаковой 
голубой и красной фабричной краске инструментами — 
их пораздобывал, как и саженцы, семена, новенький мо¬ 
лодой учитель-биолог. 

С временем сегодня не считались, под конец ужасно 
и хорошо устали, но, ребята деревенские, и под вечер 
вовсе не поняли бы, если бы кто-нибудь сказал, что это 
какой-то чрезвычайный труд: с чем и возиться, как не 
с землей, ô травой, цветком, деревом, среди чего жи¬ 
вешь? 

И весь день со всех сторон, близко и далеко как сума¬ 
сшедшие куковали кукушки. 

— Хватит, кончай, шабаш! — сказал учитель.— Ты, 
Витя, коновод, заводила. То самого не заведешь, а то ото¬ 
рвать не оторвешь. А ну забирай своих, вам же идти да 
идти — тут пустяк осталось, мы, алафеевские, враз под¬ 
чистим, мы же дома. 

И тыльной стороной ладони не столько отер, сколько 
размазал пот и пыль по лбу, затем достал платок и вы¬ 
тер пальцы. 

Это тот самый учитель, что и зимой засиживался до¬ 
поздна в яшвом уголке и тогда придумывал будуна(ий 
школьный участок, и рассказывал, и вычерчивал, пока¬ 
зывая па чертежах и ограду, чтоб было как картина в 
раме. 

— Да что вы, Арсений Адрианович,— откликнулся 
Виктор, щегольски-четко выговаривая мудреное имя-от¬ 
чество учителя.— Мы же обедали. Сейчас вот уже всё...— 
Виктор сделал страшное лицо.— Ребята, давай! 

— Занимайся ты так зимой, были б у тебя круглые 
пятерки,— говорит Арсений Адрианович и больше не 
настаивает. 

— ...Ну ладно, инструмент пусть убирают алафеев¬ 
ские. Всё! 

Идти надо было километра два. И ничуть не плелись, 
болтали, подсвистывали птицам, сбегали с дороги, обгоня¬ 
ли передних, награждая их шлепками, а ведь и вправду 
устали, что же это их подмывало и подталкивало?! 
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Крутым поворотом дорога вывела из хвойного леса. 
Поселок весь как на ладони — с длиннющими тенями 
домов. 

Все дома в поселке послевоенные. Поселок сам после¬ 
военный. 

Из труб дымки: всюду собираются ужинать. Мать 
Виктора, конечно, хлопочет, накрывает на стол. А сестра, 
модница, вот сейчас, сунув ноги в стоптанные туфли и 
накинув платок, встречает корову у забора из жердей. Та 
лениво, колыхая тяжелым выменем, бредет к сараю. Се¬ 
стра хлопает, нахлестывает ее по крупу-бочонку. Коро¬ 
ва, не ускоряя шага, обернется, шумно отфыркнется, за¬ 
едет копытом в край дорожки. А сестра закусывает губу: 
торопится — боится опоздать на вечер, на танцы, надо 
еще прихорашиваться. Отец вот-вот придет из совхоза. 

— Ребята, я первый! — кричит Виктор и несется во 
весь дух по уклону к запруде, на бегу кидая далеко от¬ 
ставшим: — Догоняй!.. 

По ту сторону пруда стоит строеньице — прежняя 
трансформаторная,— слабо подрумяненное последними 
лучами; окна темны. И отражается в недвижно-мглистой 
воде точно такое же второе зданьице. 

Вдруг ярчайшее лезвие полоснуло по глазам мальчи¬ 
ка. Свет ударил оттуда, снизу. Окна второго, подводного 
дома горели, полыхали. Солнце, невидимое в тускло¬ 
померкших стеклах старой трансформаторной (и вся она 
стояла серая, сумрачная, померкшая),— солнце жгло из 
отраженных, подводных окон, сплавив их в торжествен¬ 
ное сверкание огненного праздника. 

И, морозом по коже, сильное, безотчетное, никогда 
не испытанное движение счастья потрясло мальчика, ско¬ 
вало его ноги. Он остановился с маху, как подсеченный. 

Хохочущие товарищи догнали, промчались мимо. 

— Чемпион! Куц! Алло! 

— Болотникову привет! — донеслось спереди. 

И он побежал за ними. 


1948; 1962; 1963 



СТЕПНОЕ ОЗЕРО 


Нѳ то, что мните вы, природа... 

Ф. Тютчев 

И снова, на последнем взъезде в усадьбу, Чепурной 
увидел Кораблик. Тут свертывали с шоссе, на свороте 
он глянул вдоль него, почти пустого,— был вечер, и не¬ 
вольно зажмурился от ударившего столба красного света. 
Красный, взбухший, выросший в конце долгого дня шар 
солнца висел над шоссе, нет, даже миновав его, проско¬ 
чивши вправо, над пахотой сбоку от него, а шоссе текло, 
как теплая, огнистая, вся в примеркаюіцих побежалых 
цветах река. Это было удивительно. Зимой, когда не¬ 
сколько лет назад Чепурной был тут последний раз, 
солнце, маленькое, кануло за перелесок позади снеж¬ 
ной поляны. Прямо за спиной, то есть совсем в другой 
стороне, и, казалось, ближе замерзшей речки и башенно¬ 
го крана, тянувшего откуда-то журавлиную шею над пе¬ 
релеском на фоне жидкой морозной зари. Очертило, зна¬ 
чит, вой какую дугу и ушло, отлетело вон в какую прос¬ 
торно-свободную, неоглядную даль! 

Прихотливая память подбросила неожиданное срав¬ 
нение. Было это на Западе. Улицы, асфальт, стены, бал¬ 
коны с «видом», за которые взимается плата в несколь¬ 
ко раз дороже, чем за другие, со стороны «без моря». 
Таверны, специальность — рыба, специальность — без¬ 
рыбье, полусумрак гастрономических пещерок, роскош¬ 
ный курорт, кажется, без единого деревца на умерщ¬ 
вленной земле. Чепурной с товарищами по однажды вы¬ 
павшей поездке (сколько раз потом повторял: «А, помню, 
на Северном море...») пересек, сокращая путь, громадную, 
плотно убитую, буро-песчаную пустошь, над которой 
взвивались в серое небо и трещали разноцветными плос¬ 
костями, хвостами и механическими крыльями змеи и 
заводные летуны. То группками, то в одиночку резво пе¬ 
ребегали запускавшие их сухощавые старцы в шортах. 
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1(>нцы в джинсах, карапузы и семейные пары, восклицая 
<'іо-ля-ля!». Возвращаться пришлось часа через полтора. 
Исчезло все! Как не бывало. Сшибались частые беспо¬ 
койные переплески, все слизнувшие язычки тускло-бу- 
'^ылочного моря. Над недавними пикниками и перебежка¬ 
ми. Над плоской, хоть шаром покати — чуть не до черты 
видимости, под серым небом, равниной. Над их собствен¬ 
ными следами на буром песке. И Чепурной пропел (он 
был молод) из песенки Ива Монтана—ее прокручивали 
тогда тысячи магнитофонов и радиол: «...Влюбленных 
следы на песке...» 

Конечно, все просто и естественно — и здесь, с солн¬ 
цем, и там, с приливом. Ежегодное здесь, каждодневное 
там простое чудо. Вот и все. 

Но Кораблик незыблем. Как герб при въезде. Здрав¬ 
ствуй, Кораблик! 

Усадьба стояла на пригорке, дорога восходила на него 
отлогой петлей, а рядом с петлей дороги башней выси¬ 
лась ель, на чьей макушке вместо одной вершинки че¬ 
тыре или пять мохнатых ветвей сплелись в фигуру ста¬ 
ринной ладьи с мачтой, лебединым носом, вздернутой 
кормой. 

Это осталось как прежде. 

И точно такой же, прежний, встретил Степан Гри¬ 
горьевич. 

— Рады. Вот так, значит,-— проворчал он.— А мы 
с Лидией Ивановной... Лида! Прибыл! 

— Руки не подаю, обтерла, да мокрые, постирушку 
затеяла. С утра ждала и заждалась. Не стареет и не 
стареет, что ты будешь делать! Может, секрет у вас ка¬ 
кой? Поговорите со Степаном, а я ужин... 

— Иван-то где? Иван Прокофьич! Верно, смотался 
домой, восвояси. Завтра повидаете. Этакую бородищу 
отрастил! 

— Так что у вас все-таки стряслось? 

— Ну, стряслось... Землетрясений нету^ не в том поя¬ 
се проживаем, а вот про что сообщал; дубы. 

— Уже видел. Перед усадьбой. 

— Эти еще что! Есть такие -- дочиста обглоданы. 
Голые, в лоскутках листвы. Хорошо, говорю, что сразу 
к нам собрался! 

—- Дубовая листовертка? 

— А вы подойдите к любому дереву. Так и кипит 
сизенькими молями, так и кипит! И какая сочность 
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рядышком, ни листочка не тронуто на других деревьях, 
А тут без промаха. Обглодано, сожрано. Что ни дуб. 
Помните главную гордость — на тестом участке? 

— Как не помнить? У лукоморья дуб зеленый... 

^ Зеленый. Посмотрите Был зеленый. И откуда 
что — именно в этом году? Я двадцать лет здесь рабо¬ 
таю... Плоховато еще разбираемся, то-то и беда. 

Так начался разговор. Продолжался и за столом, 
Лида только слушала, подкладывая в тарелки. Чепур- 
ной сказал: 

— Нарушение экологического равновесия. Надо бы 
потянуть нитку в прошлый год. А то и глубже копнуть. 
Гусеницы осенней кладки — правильно? Во всех рабо¬ 
тах о кривых вспышек... 

Степан Григорьевич перебил: 

— Про всех не знаю, а в тех, что попадались, до¬ 
пуски в обе стороны, от широкой души. Жди-ожидай 
через три года; не удивляйся, ежели и через два; а нет — 
так через пять, это уж верно. Космическая эра, избало¬ 
ваны точностью: запуск сегодня, а на Венеру — запо¬ 
минай год, месяц, день, час и еще двенадцать с поло¬ 
виной минут. А в спорте? Фотофиниш, сотые доли се¬ 
кунды, глазом не мигнешь. Тут же либо дождик, либо 
снег. Смешно! Что это мне дает? Чисто практически? 
Вроде иных прогнозов погоды: циклон — антициклон, 
бабушка надвое... 

— Как это я позабыл, Степан Григорьевич, что ради 
красного словца готовы вы иной раз... 

— Да какое словцо, что за словцо, при чем тут, ей- 
богу!.. Покойник Николай Сергеевич Щербиновский пы¬ 
тался же расчертить нашествия саранчи как строгий 
чертеж. И помогло в свое время, про нас не говорю, мы¬ 
то сладили с акридами, но в таких странах, как Иран, 
Афганистан. Мне он сам рассказывал, что даже и в Теха¬ 
се, в Соединенных Штатах. А вот с этой чертовой листо¬ 
верткой!.. И чтобы заодно голову поломать — комаров, 
напротив, нисколечко. В самый комариный разгар! 

— Что?! А я с собой и «Тайгу» и «Ангару»... 

— Ну и у нас бы нашлось. Неужели забыл? 

— Жена в последнюю минуту сунула в чемодан. 

— Места не пролежит. А только ни единого комари¬ 
ка. Любопытно? 

— Еще бы! 

— Главное — сам прибыл. Разберемся вместе? Дол- 
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говременные записи в порядке. Экология, фенология. 
Кое-что систематизировано. Есть наметки. Задача — 
предвидеть, не в мировом масштабе, а в местных усло¬ 
виях. Второе — предупредить. И методы борьбы. Преж¬ 
де всего так полагаю — биологические. Ну, птицы само 
собой. Вопроса нет. А вот, допустим, и насекомых на 
пристяжку? Тут вопрос. Ну, наездники, подобрать из 
браконид... Маловато знаем, маловато. Но я вот о чем: 
а если и муравьев? 

— Это же вы... Моя давняя мысль! Вон вы как! 

— Сошлись? Тем лучше. Именно, именно, мураши, 
Муравейные братья. 

— Прямо угадали! 

— А примеры-то хоть есть? 

— В Молдавии. Завезли как стражу садов. Вышло, 

— Отлично. Не первооткрыватели — и не претенду¬ 
ем. Значит, меньше плутать! 

— А как же насчет ядохимикатов?.. 

— А вы-то сами как? 

— Ну-у... У меня своя точка зрения. Считаю пе¬ 
ребарщивали. 

Степан Григорьевич потянулся чокнуться о гостем, 
отер рот, ухмыльнулся, очень довольный. 

— Что перебарщивали — психология понятная. Соб¬ 
лазн. Да какой! Все одним махом — тут тебе и все козы¬ 
ри. Так что давай-давай! Взять хоть у нас... Опять сой¬ 
демся? Или нет? Я долдоню: художнику писать картину, 
а ему в руки помело. Мне в ответ: здесь тебе не 
вернисаж в Манеже, а принимай машину, опыляй по 
инструкции —• кишечный яд. Я за свое: а как прице¬ 
лишься в недруга — зацепишь друга, да и в свое брюхо 
угодишь рикошетом? 

Чепурной пололшл вилку и нож на тарелку, коснув¬ 
шись груди, помотал головой хозяйке. 

— «Я узнаю Григория Грязнова»,— произнес он ре¬ 
читативом.— Ну а все-таки — поговорочку слыхал, ее осо¬ 
бенно философы любят: выплеснуть с водой из ванны и 
ребенка? Как бы не перегнуть в другую сторону, это тоже 
^меем. Сельскохозяйственная авиация на полях делает 
громаднейшее дело. 

— А я вовсе не про массивы хлебов, не трогаю и не 
касаюсь, ни боже мой! Я про свой особый случай, мест¬ 
ные условия. Да и чего добились мы тогда, если инте¬ 
ресует? Всего ничего: проходили в еретиках* Амнисти- 
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рованы, впрочем. Лидия Ивановна, я не понимаю, ты что? 
Какая тебя мухаІ? А, виноват, 0аговорился, чего ж тк 
раньше? Человек с дороги, ему отдохнуть, вижу, вижу, 
И правда, всего не переговорить. Комната готова, та 
самая, Лидия Ивановна все прибрала, она же у меня 
хозяйка. Утречком мы втроем с Иваном Прокофьеви¬ 
чем... 

— Чуточку отложим. Сперва похожу, чтобы собствен¬ 
ными глазами... А встаю я рано. 

Многое следовало повидать собственными глазами. 
Конечно, и кипение той зелененькой молевидной мело¬ 
чи — одной из причудливейших придумок природы (уж 
на что торовата она на придумки!). Бабочка вышла из 
прожорливой гусеницы-губительницы, и все у нее как 
положено: хоботок, сосущий рот, кишечник,— но, точно 
во искупление грабежа и разбоя, ей с первого до по¬ 
следнего дня ни капли пищи. Никто не наблюдал, чтобы 
она питалась весь краткий брачный век! До голодной 
гибели. Великий, грозный круг жизни крошечного то 
ползучего и жрущего, то оцепенелого в виде мумий- 
куколки, то порхающего, осужденного на смертную казнь 
существа. Итак, и на это еще раз взглянуть собственными 
глазами. Но, пожалуй, наперед следует еще... 

— Ясно,— говорит Степан Григорьевич.— Повадку 
должен бы я помнить, вон где сказалось — давно не бы¬ 
вал у нас. Войти в курс, проветрить мозги. Я бы и сам 
иосле тех асфальтов на проспектах... И то судили-ряди¬ 
ли с Лидией Ивановной, как это там выдерживаешь? 
Вроде совсем и непохоже на тебя, какой был, каким мЫ 
с ней тебя помним... 

— Что правда, то правда,— отозвался Чепурной. 

— Значит, в первую голову визит Степному озеру^ 
не миновать, так? 


Не миновал. Хотя никаких дубов в той стороне Ш 
было. Но был зато как бы третий, после Корабливд 
и встречи со Степаном Григорьевичем, старым, нецер#*- 
монным товарищем, третий звук камертона, чтобы войта, 
встроиться ^[модное «создать настрой» он терпеть йе 
мог) в дела этого уголка, казавшиеся малыми и далекй- 
ми на «асфальтах и проспектах». 

Зона лесостепная, знакомая дорога выводила на от*^ 
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крщтый простор. Последнее редкое «ку-ку» замерло по¬ 
зади, мало и кукушек в диковинном году. 

И прежнее, почти забытое с той поры, как осел в боль¬ 
шом городе, желание петь охватило Чепурного на сво¬ 
бодном одиноком пути. Он подавил его, чтобы не допу¬ 
стить грубого постороннего вторжения в окружающі|й 
лад, который предстояло постигнуть с прилежным, те|)- 
пеливым вниманием. 

Мгновенно осторожно застыл. Из дерновины на o6ç- 
чи^е выбежал жук с длинными, неприметно-землистого 
тона надкрыльями и решительным, ровным строевъ^ 
шагом пустился поперек дороги. Скорость его была лили¬ 
путской, а дорога широко раскинутой, в буграх и про¬ 
валах, пустыней, можно было выкурить сигарету, пока 
он уверенно, не отклоняясь ни на йоту, прямо по ли¬ 
нейке прокладывал свой маршрут — куда? Чем плоха 
правая обочина, что влекло на левую? Тропизмы, так¬ 
сисы... В самом деле, все ли так уж, как на ладон|, 
в хлопотах и заботах Мирка? («Маловато, маловато знй- 
ем»,— буркнул ведь Степан Григорьевич.) 

Клочком вороненой сини кинут край Степного озера. 
Грива высокого берега притеняла его. Там и сям osfa 
подъедена, на выборках, срывах жирного чернозема ве¬ 
ревками мотались корни густо растущих поверху, а пе¬ 
ред выборками — иссохших тонких березок, ивняка, 
ольхи, орешника — хранителей озера. Чепурной был на¬ 
слышан обо всем этом деле. В некий, как говорится, пре¬ 
красный выходной зафыркал косяк трех- и пятитонок с 
эскортом бульдозеров, с празднично-веселыми экипажами 
доброхотов-копачей. Мощные ножи-отвалы вгрызались в 
высокую гриву, слитую в одно с зеленой охраной на ней, 
руша с лязгом и скрежетом земляные глыбы; споро, с 
прибаутками их перекидывали в кузова, прочь отбра¬ 
сывая перерубленные стволы и ветки. Сверхурочная ра¬ 
ботка для нужд нескольких близких и дальних хозяйств 
в округе, дружно объединившихся по такому случаю в 
воскресный денек — я тебе бульдозеры, а я машинный 
парк, а мои люди, рабочая сила; ну ясно, заодно не за¬ 
быты и личные приусадебные, чтобы все шло резвей, ве¬ 
селей: земля-то золото! 

И какой бой, что за баталии принял на себя Степан 
Григорьевич со своим скудным персоналом, хотя вооб- 
ще-то случай, формально рассуждая, мало касался их! 
«Браконьеры!..» И на такое пущенное вовсе не к месту 
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словцо сколько пришлось выслушать ответных и зано¬ 
зистых — не только от непосредственных низовых вы- 
думш;иков рейда, но и с районной высоты! Ничья земля, 
а тут и план, и реализация озеленения, и огороды, пло¬ 
дородие участков, и живые люди! Ничья? Нет, «чья»! 
И моя, и твоя, и достояние всего района, да и всех мимо 
идущих, кто взглянет и невольно приостановится у 
озера... 

Кончилось вничью — на половине брошено, медлен¬ 
но зарастали срезы, срывы, жухлые, омертвелые по¬ 
лосы. 

На склоны, греясь, садились бархатные бабочки, 
разводя вверх-вниз крыльями с траурной каймой, как 
раскинутыми руками; недели через две таких уж и не 
встретишь. 

Густая, но тусклая и, верно, суховатая лиственная 
масса облекала забежавший в глубь озера мысок, а мо¬ 
жет, островок. Оттуда с легкими перерывами строчили 
две сороки, иногда вертляво показываясь, чтобы снова 
нырнуть под бледно-войлочный испод листвы — к сво¬ 
ему делу. Шуму-то, самохвальства — ради незатейливого 
подыгрыша чему-то, из почтительного отдаления! 

А под сорочий аккомпанемент на прозрачном мелко¬ 
водье вдруг являлось изумрудное стадо, раздувая пузы¬ 
ри резонаторов по бокам плосколобых, златоглазых, со 
светлым подбоем голов. И тотчас, издав свой возглас, 
замирало, возможно, вновь отступало под сень аира и 
хвощей. Оставался лишь тоненько, как струйка, звеня¬ 
щий звук. Да время от времени глухое утробное уханье. 
У самого края, в парном стеклянном слое толщиной 
в палец, сбились черной гущей головастики, сквозь них 
змеилась резиновая надувная пиявка. И опять возглас 
изумрудного стада! 

Чепурной припомнил давний разговор с Иваном Про¬ 
кофьевичем. 

— Вон ведь расписано, по косточкам разобрано со¬ 
ловьиное пение. Все колена. Целая наука. Терминоло¬ 
гия! Классика! А про лягушек — ква да ква. То птица, 
а это что? Лупоглазая тварь, забава для мальчишек, 
снедь для французов. А все-таки, я твержу, возьми и 
прислушайся. Вот так: трель, верно? А это: смех раска¬ 
тится. И стон в одиночку. Бас — бу-бу! — из преиспод¬ 
ней глуби. И точит и точит, потом рассыплет серебряные 
ложечки. И подгребает под самый бережок. А такое 
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вот — понятно? — только со свободной воды, не иначе, 
с середки пруда или там озерца... 

И он все показывал — хоть сейчас записать на плен¬ 
ку,— как это с середки и какое различие между пере¬ 
кличкой в утреннем молоке тумана и «главным выхо¬ 
дом» в русалочьи лунные ночи. Показывал и двигал ка¬ 
дыком, выпячивал губы, округлял щеки, сурово сводил 
брови, лицо его неузнаваемо менялось. Рулады, песни, 
целый оркестр, кто бы подумал — лягвы-лягушки, маль¬ 
чишечья забава! Родится же человек с лешей ухваткой 
вторить всем голосам! 

В воздухе, низко над водой, носились бирюзовые ни¬ 
точки. Ниточки-иголочки. Двигались туда-сюда острыми 
зигзагами, рывками-толчками. Как с полочки на полоч¬ 
ку. Подолгу зависая над каким-нибудь стебельком. Час¬ 
то склеенные по двое. Со стекляшечками быстрых кры¬ 
лышек. Стрекоза-коромысло возле них — вертолет. От 
нее идет трескучий напор, вибрация воздуха, гудение 
мотора. Что ищет, к примеру, одна такая — вот эта? 
Будто заперта, заворожена в тесном объемчике. Стре¬ 
мительно, со всего маху торкнется обо что-то невидимое, 
и тотчас отшибет ее назад. Она вправо, влево, вверх — 
то же самое: клетка с воображаемыми стеночками твер¬ 
же алмаза!.. 

Но ворвались еще три, им плевать на заворожен¬ 
ность, конечно, они за пленницей. И как же ловко, 
с высочайшей техникой пилотажа увернулась она от 
них, макнулась раз-другой в воду, побежали морщин¬ 
ки — привет, вы себе своей дорогой, а я в моей клетке 
и лучшего не хочу!.. 

Что такое? Точно смахнули рукавом. Вмиг, все. Так 
внезапно, что Чепурной в недоумении огляделся. Нет, 
грозовая туча не заслонила солнца. Не рванул буйный 
вихрь, не ударил град. Неужели же... Донесся, нарастая, 
чужой, торжествующе вонзившийся звук. Как упустил 
его? Это не рокотание трактора, за рулем которого, 
наверно, старший сын Ивана Прокофьевича, недавно 
женившийся, тракторист. Трактор продолжает работать 
на своем поле, как работал, ничему не помеха, и тогда, 
когда Чепурной шел к Степному озеру. 

Но вдоль кромки озера не спеша идут двое. Нет, 
трое. Парень в красной рубашке, горбоносый, с вол¬ 
нистыми, на солнце отливающими беглым блеском воло¬ 
сами. Красавец мальчишка, совсем молодой. Как цы- 
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ганѳнок из песни. Или Ромео. И с ним девушка, с голубы¬ 
ми громадными глазами — их не могла испортить и наве¬ 
денная лазурная тень на веках. Девушка еще более 
ібная, чем ее спутник, с лицом нарочито спокойным в 
несомненном сознании своей красоты, стройная, как 
тростинка, в коротенькой кожайой юбчонке. Она твердо 
ступала длинными, розоватыми, чисто вымытыми ногами 
и, босая, казалась нарядно одетой! 

Наклонясь к ней, не зная, что делать с правой рукой, 
чтобы не обнять ее — он не смел этого,— парень гово¬ 
рил и говорил, быстро, торопливо, горячо. А она смотре¬ 
ла вперед мимо него и силилась отчужденно улыбнуть¬ 
ся, может быть, первый раз в жизни упражняясь в этом, 
а лицо ее, не слушаясь, то и дело поворачивалось к 
парню, и какое жадное внимание мелькало тогда на нем 
(пока она не спохватится)’: «Говори же, говори, не пере¬ 
ставай!» 

Все было у них, очевидно, в первый раз, и, господи, до 
чего же завидно это было! 

Но третий с ними, этот третий... Он болтался в его 
левой руке, и жаль, что не оттягивал руку и что про¬ 
гресс техники предлагал ко всеобщим услугам все более 
легкие и портативные модели. Он болтался и норовил 
ткнуть в глаз или в ноздрю Ромео длинной острой пикой. 
И взвизгивал, закатывался на разные голоса. Бубнил, 
бренчал, проворно стрекотал скрипичным смычком, хрип¬ 
ло взлаивал и взвывал, чтобы, собравшись с силой, гря¬ 
нуть громовым раскатом исполинского ансамбля удар¬ 
ных инструментов. Они не слушали, не слышали, девушка 
и юноша, у них не нашлось бы и минутки, чтобы на¬ 
страивать, ловить, внимать,— приняли в компанию, об¬ 
рекли в жертву руку, одну из четырех (боже, зачем? 
зачем?!), и забыли. А он, горлопан, как же сам он не 
догадался, что третий — лишний?! 

Прошли. Чепурной глядел им вслед — как много раз 
под жаркий говор, прячась за ним, украдкой подымалась 
и боязливо падала мальчишеская правая рука и вдруг, 
еще не веря себе, скользнула по плечам девушки, легла 
на них, обвила! И, сбившись с ноги, девушка вся повер¬ 
нулась к спутнику, приникла — где же ее надменно-от¬ 
чужденная улыбка? И пошла нога в ногу, босой свой шаг 
подчинив его шагам. 

Так и прозевал, не углядел Чепурной нового прилета 
все тех же стремительных стрекоз-коромысел. Знакомой 
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троицы. А та, за кем они, да вот и она, на своем месте, 
бьется в своей сквозной адамантовой клетке-невидимке. 
Только... только больше она не увиливает от них. Не об¬ 
макивается в воду, порождая круги и мордвинки. Кон¬ 
чено, но что же кончено? Покорно, окруженная, пробила 
стеночку, прорвалась вместе со своим почетным, своим 
жестоким конвоем. Замирающее гудение четверых... 

А мелководье так и вызвездило желто-карими выпук¬ 
линами глаз, изумрудные головы ушасты от враз вы¬ 
скочивших мешочков-резонаторов — и какой прокатился 
мощный хохот, и будто ударили в бубны, и во все свои 
острые язычки зацокотали сороки с мыска-островка! 


Вот, собственно, все, что случилось на Степпом озере. 
Немного это, или много, или совсем ничего? Чепурной 
посмотрел на часы. Первая короткая утренняя прогулка, 
а теперь пора. Осмотреть посадки, пройтись вместе по 
дубравам, потом, разложивши записи-журналы, снова 
сесть за стол, как прежде бродили и сиживали, когда 
вместе начинали в лесхозе на Каме. С Иваном Проко¬ 
фьевичем, кто дерзнул приравнять квакушек к соловьям, 
присовокупивши: «Слушаем природу, да вполслуха»,— 
вполне пойдет ему отпущенная невиданная лешая боро¬ 
дища! И, главное, со Степаном, Степаном Григорьеви¬ 
чем — онять узаконится с обеих сторон старое «ты», забы¬ 
тое, запорошенное жизнью, которая увела друг от друга — 
одного увела, другой остался. Но почему же было надо 
перед всем этим коснуться... чего? Сказки? Да, сказки 
Степного озера! 

На обратном пути залюбовался пышным, щедрым, 
простеньким разнотравьем по обочинам. Ткаными ков¬ 
рами цветов. Нарвать букет? Ну как же городскому жи¬ 
телю не потянуться рвать? Почти безусловный рефлекс. 
Чепурной усмехнулся этой мысли. Но она была неправ¬ 
дой. Когда возвращался откуда-нибудь, букеты были 
традицией. Еще до всякого городского своего жительства. 
Холостой парень — букеты для Лидии Ивановны; Степан 
женился рано, Чепурной, все медля расстаться со «свобо¬ 
дой» (а что такое была эта «свобода»?) и, как ему каза¬ 
лось тогда, заодно и с песнями,— Чепурной женился 
куда позже, уже в городе. Может, чуть и Лидия Иванов¬ 
на стала иной — когда-то была для него Лидой... 
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Самые простые и самые прекрасные цветы. Ранние 
васильки. Колокольчики помельче, лиловые и крупные, 
по одному, по два на стебельке, нежно-сиреневые, никак 
не «темно-голубые» — ошибся поэт, поэтическая воль¬ 
ность. Кашка — клевер, вика, цепкий горошек, розовень- 
кие колоски ятрышника, кукушкиных слезок — полевых 
орхидей. Пахнущий весной и начальным летом, силой 
травяной жизни, пьянящим соком ее тугого изобилия 
белый донник, буркун — шел по дороге белого буркуна, 
а вдоль иных рос один желтый. Редкие еще хохолки 
иван-да-марьи с золотыми сережками — будет время, они 
умножатся, распишут придорожье кругами и узорами, а 
лето, перевалив вершину, пойдет на спад. 

Нет, не надо, не будет букета. Какие бы там ни на¬ 
шлись причины, либо рефлекс не так уж безусловен, 
но не надо, не сорвет ни одного. Пусть растут. Чертят 
свои знаки, письмена, фигуры и сменяют их, когда они 
достигнут полноты,— ткут и прядут сами, как положено, 
быстролетную, преходящую, вещую и вечную красоту 
земли... 

1975 



ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ 

Сергей Алтухов приехал в совхоз из областного города. 
Был Алтухов холост, внешне вовсе сходил за юнца, но 
бухгалтером считался отличным, с большим уже и безу¬ 
пречным стажем. Крупной ревизии ему не доверили бы; 
но поступил «сигнал», и проверить без долгих околично¬ 
стей на другой же день послали его. Ехать было неудоб¬ 
но. Дальний поезд проходил йочью, в половине четвер¬ 
того предстояла пересадка на местный, который тащился 
шесть или семь часов, останавливался в кромешной тьме, 
где, казалось, ни станции, ни полустанка, затем кричал 
тонким голосом и дергался раз, дергался другой раз и 
снова, мелко трясясь и содрогаясь, волокся сквозь ночь и 
тьму. 

От станции Алтухов добирался попутными машина ^ 
ми — в совхоз он не хотел телеграфировать; первое пору¬ 
чение такого рода исполняло его сознанием собственпои 
значительности, как бы на голову прибавляло росту. 
И, должно быть, это больше даже, чем дорожные не¬ 
удобства, мешало ему поспать в вагоне. 

Он думал о том, как он «нагрянет». 

Приехал измотанный — так начались неудачи этого 
дня. Бухгалтер, седой, грузный, рыхлый, стриженный под 
машинку, с плешинкой на темени и обвислыми щеками 
украинец, встретил его без тени угодливой почтитель¬ 
ности (которой он ждал) или хотя бы удивления. 

— À-a, прибыли...-— протянул он.— Сидай, сидай, го¬ 
стем будешь. Чем угощать — пампушками, а то варени¬ 
ками? 

У него были большие, по-стариковски светло-голубые 
очень внимательные глаза — обижаться невозможно, а 
принять этакий тон Алтухов не мог. Его сочли за маль¬ 
чишку — он ощетинился, сделался хмур и немногословен. 
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Все это было ошибкой. Со своей профессиональной сно¬ 
ровкой он быстро понял, что «сигнал» — ложный. Но, уже 
поняв это, все еще копался в документах, требовал но¬ 
вые. «Маша!» — негромко каждый раз призывал бухгал¬ 
тер. Он предупредительно уступил свой стол, но и в этой 
предупредительности и в звуке его голоса Алтухов чув¬ 
ствовал что-то снисходительно-обидное. Следовало встать, 
улыбнуться, сказать на закуску складную байку (были у 
них, среди ревизоров, мастера на это!), зайти попро¬ 
щаться в партийный комитет. Но Алтухов знал, что если он 
вот так подымется и «отсалютует шпагой», то ни благо¬ 
дарности, ни приязни он этим не завоюет, ни даже вздо¬ 
ха облегчения: «Уф, пронесло!..» Нет, разве что все-таки 
облегчение: «Улетел птенчик, порадовали желторотым,— 
делать им там нечего! — перестал отрывать людей, когда 
на носу подготовка к посевной». 

И он выискивал мелкие промахи, недоглядки, отступ¬ 
ления по неумелости от механического порядка, препо¬ 
данного из области, заведенный ход которого он сам лю¬ 
бил, владея им до щегольства. (Еще подростком увлекал¬ 
ся он игрой чисел, любой математически точной 
механикой; слыша о папанинцах, о полярных полетах, 
о рекордах на земле и в воздухе, разглядывая всякую ма¬ 
шину новой марки на улицах, когда-то и сам мечтал — 
вместе со многими мальчишками — стать конструктором, 
как иные мечтают стать поэтом, артистом.) 

А теперь он горячился, сознавая свою правоту и что 
все эти промашки, те ошибки в заполнении бесконечных 
форм отчетности, в которых он уличал,— нестоящая ме¬ 
лочь. И ему было стыдно за себя, и все острее делалось 
ощущение бессилия хотя бы замутить спокойно-внима¬ 
тельный, даже без усмешки и тем более обидный взгляд 
светлых стариковских глаз. И сверлила мысль, что дру¬ 
гой на месте его, Алтухова, обошелся бы иначе. И тем 
больше он подхлестывал себя. 

— Ну что ж, отобедаешь — на станцию подбросим, 
как раз поспеешь к поезду. Маша! — позвал бухгалтер.— 
Да куды ж тебе ехать к бисову батьке? — совсем по-дру¬ 
гому прибавил он.— Сидишь еле, слова цедишь, как доб¬ 
рая хозяйка вишневку. Ночуй, посмотришь, как живет 
народ, а то сроду не видывал, 

— А у нас сегодня кино не хуже, чем в области,— 
сказала Маша. 
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Но он решил уехать. 

Соседкой за обедом в столовой оказалась полная брю¬ 
нетка. 

— А вы не наш,— догадалась она, и ее чуть сбли¬ 
женные глаза засмеялись. 

— Алтухов Сергей из области,— ответил он. 

— Сергей.— Она смотрела на него с явным, вспых¬ 
нувшим в ее смеюш;ихся глазах интересом.— Сережа. 
Люблю это имя. Сергей Есенин. 

Это произошло неожиданно, и разговор у нее был не¬ 
ожиданный и чем-то даже коробящий. Женщина понача¬ 
лу ему вовсе не понравилась, хотя, наверно, считалась 
красивой. «Кто она? — думал он.— Кем работает? Чья- 
то жена? Где муж? Вдова?» 

— И ресницы у вас какие... Как перышки у цып¬ 
ленка. 

Ресницы у него были белобрысые, белесые, их просто 
не замечали. Она тоже обращалась с ним, точно с маль¬ 
чиком. Но теперь он не так уж был уверен, что это ему 
неприятно. 

— В кино пойдете? — спросила она. 

— А когда начало? 

— В семь часов. Очень хорошая картина: «Мари-Ок¬ 
тябрь». 

Он увидел ее снова — на высоких каблучках, в цыган¬ 
ских серьгах, желтое платье подчеркивало пышную, оче¬ 
видно, упругую грудь — оно шло к гладким, густым, чер¬ 
ным волосам. И опять ее сближенные глаза засмеялись. 
Вошли в зал вместе, вместе сели. Она говорила без умол¬ 
ку. «Кто же она такая?» — не мог решить Алтухов. Жен¬ 
щина ему все-таки не нравилась, не нравилась игриво- 
безумолчная трескотня. Он досадовал, что остался. «Но 
если представить себе еще ночь в дороге, пересадки»,— 
оправдывал он себя. 

— Аля! Алина Петровна! 

Она, продолжая смеяться глазами, повернулась — 
звал, пробиваясь через поток входящих, высокий человек 
в ушанке, с обветренным лицом и смугло-синеватыми 
щеками. 

Женщина помахала полной рукой, лениво оправляя 
платье, поднялась, смеясь теперь через весь зал уже тому 
человеку. Осталась совершенно та же улыбка, только Ал¬ 
тухов словно сразу выпал из ее поля зрения, исчерпался 
для пео. 
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— Извините,— сказала она. 

— Вы вернетесь? Место беречь? 

— Извините! Извините! — тем же голосом повторяла 
она, протискиваясь мимо усевшихся. 

Свет погас. Алтухов сидел рядом с пустым местом. 
Картина казалась ему длинной. Он не все понимал. Когда 
в чужой роскошной, мерцающей на экране гостиной дело 
запуталось и не осталось чистых, а комочки грязи по¬ 
пали даже в портрет на стене, но все еще нельзя было 
разгадать, кто предал и погубил изображенного на порт¬ 
рете командира и участников группы Сопротивления, 
замученных в застенках гестапо,— Алтухов встал. На не¬ 
го зашикали. 

— Извиняюсь,— скорым шепотом приговаривал он, 
бочком проскальзывая у колен сидящих.— Извиняюсь. 

Что, собственно, случилось? Женщина, чьего имени 
он не знал до последнего мгновенья, ничем ему не обя¬ 
занная, извинившись, пересела к мужу. Или к другу. 
К тому, в расстегнутом ватнике, в новых высоких вален¬ 
ках с отворотами. Скулы и нос заветрены, длинные ще¬ 
ки сизо-черны от силы растительности. Очень возможно, 
агроном. Стареющая женщина с лапками у глаз и замет¬ 
ной проседью в жестких, коротко стриженных волосах. 
Женщина, которая ему вовсе не нравилась. 

А вот она и выгнала его из зала. 

Он не вышел — выбежал наружу, чтоб только не 
встретить кого-нибудь, кто мог бы его окликнуть. 

Двор усадьбы был пуст. Желто светили матовые шары 
на затейливых бетонных столбах. 

За воротами дорога сбежала вниз, затем, свернув вле¬ 
во, корытцем ложбинки взошла на пригорок— ничего это¬ 
го Алтухов не приметил, когда въезжал в совхоз. Дорога 
оказалась совсем негладкой: посередке нога с хрустом 
проваливалась или сползала с острого горба на скольз¬ 
кие, разъезженные колеи. Он чертыхнулся вслух, но го¬ 
лос показался диким в тишине — он приостановился, 
огляделся. Тот мир, где он, ощущая тяжесть почти каждо¬ 
го своего шага, пробирался по незнакомой, скидавшей его 
с себя дороге, ничего не знал о желтом свете матовых 
шаров. Но тьмы не было. Лес стоял стеной, дорога повер¬ 
тывала и пропадала — лес стоял стеной с четырех сто¬ 
рон. И царила зима— с иным, крепким настоем мороз¬ 
ного воздуха, с волнистым, сияющим снегом,— зима, не¬ 
знакомая Алтухову, приученному к сиротским зимам 
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большого города. Снега, что-то откликнулось в душе Ал¬ 
тухова необычным словом. И такой нетронутости! Та¬ 
кой — кто бы подумал! — глубины! 

Снега сияли, перенимая сияние небес. Оно проникало, 
наполняло собой все, вдруг выхватывая голубоватый 
кружок лужайки, лесную стенку на повороте — будто 
густой июньский лиственный навес, какую-нибудь вер¬ 
хушку елки с розовеющими, как торжественные свечи, 
шишками. 

«Что это? Что это такое?» — сказал себе Алтухов. 

Главное было в небе. Несчетность звезд роилась там. 
Россыпь, пыль, слои над слоями, иглистые осколки зе¬ 
лено-огненных кристаллов. И сколько их ни было, они по 
теснились, словно вовсе не занимали никакого места,— 
тем просторней, тем глубже становилось небо. Гнутый, но 
уже весь налитый золотистостью серп дыбком кинут среди 
них. И нельзя было понять, от него ли или от всего неба 
исходит это свечение. 

Странное чувство не стылой неподвижности, а без¬ 
молвного бега, роения в этом легком свете охватило Ал¬ 
тухова. Во всей природе чудился праздник, свершаемый 
по неведомому расчисленному порядку. 

«Что я знал об этом? Что знал?! Вот оно!» 

Отец Алтухова в голод ушел из поволжского села, 
женился в городе. Дети выросли городскими. 

«Прозевал, выходит, проворонил...» 

Вдали еле слышно заплакал ребенок. Он заплакал 
на крик, все громче, крик мгновенно переместился, ре¬ 
бенок заливался, захлебывался где-то рядом. Ухнуло, по¬ 
ползло и гулко отдалось, будто, тяжко вздохнув, опала 
грудь. Вон какая, выходит, тут тишина!.. И тотчас, как 
сдунутый, упал, рассыпался клок с ели — медленно, рас¬ 
качиваясь, зашевелилась ее лапа. 

Алтухов шагал осторожно — и вдруг отдернул ногу: 
извивалась черная змейка. Он нагнулся: валялся отло¬ 
манный прутик. Худая фигура, выше человека, следила 
за ним из-за ствола и поджидала его. Жуть прокралась 
ему в душу — жуть незапамятных времен перед лицом 
справляемого, чуждого человеку торжества. Где, на ка¬ 
ком дне, в каком закоулке пряталась она, никогда им не 
подозреваемая?.. Путник, дорога, ночь... 

Но он не дал этому воли. Он усмехнулся. Ощущение 
праздника было сильнее. Ему захотелось дышать ртом, 
широко захватывая воздух, чтобы, крепкий, хрусткий. 
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он вошел в тело, чтобы откусывать его кусками, как ка¬ 
равай. 

Алтухов попытался извлечь из памяти все о звездах, 
созвездиях. Что-то просыпалось в нем. Некогда с отцом 
и матерью ездили в то поволжское село к согнутой попо¬ 
лам старухе — прабабке; бабушка умерла в голод задолго 
до его рождения. И, верно, она, прабабка, наклонив над 
ним редкие, неживые, кукольно приклеенные космы, во¬ 
сковым пальцем указала в небо: 

— Смотри, Сереженька,— твои звездочки. 

Они были почти над головой, бисерным пояском. 

Потом, изредка — когда выезжали со школой, в лаге¬ 
рях, осенями, когда посылали на картошку,— он вспоми¬ 
нал о них и, кинув беглый взгляд на небо, высматривал 
свои звезды; про себя он называл их «Плеядами». Боль¬ 
ше они не показывались. 

И никогда ему не приходило в голову, что можно усы¬ 
пать, унизать небо таким звездным роением! 

Он шел прямо на перевернутый бокал-цветок Орио¬ 
на. Правее и выше, теряясь среди других, разноцветных, 
бледно горела, словно подавая свой чистый отдельный 
голос, крошечная кучка. Если вглядеться — точная но 
очертаниям Крошечная Медведица! «Эти? Нет, не 
они. Или... Как же имя, название? А где настоящие 
Плеяды — ни разу не спросил... Пусть эти! Мои, 
мои!» 

Он спохватился, что поет, вернее — бормочет из пес- 
пи, какую пел то ли отец (он был веселый), а может, та 
прабабка — мелодия так и не всплыла: 

Ехали на тройке с бубенцами, 

А вдали мелькали огоньки... 

Вдали он увидел огоньки, фары машин на шоссе. Шос¬ 
се прорезало и откидывало лес. Серенькая лента переки¬ 
дывалась через увал, потом появлялась снова, стоймя 
вздымаясь к горизонту, в звездной пыли. 

Телеграфный столб не гудел, а тонко, с шелестом вы¬ 
званивал ледышками — казалось, шуршит, бубнит, звеня 
за окном, теплый дождик. 

Глаза фар раздвигались, росли, слышалась работа мо¬ 
тора, шум, и проносилась машина, столбы света растворя¬ 
лись в сиянии ночи. 

Алтухов не сумел бы объяснить, чем влекли его доро¬ 
ги еще в детстве, мальчонкой. Нет, даже не тем, что звали 
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ехать куда-то. Даже не этим. Так чем же? Да и в город¬ 
ской своей жизни он на годы забывал о них. 

А сейчас все ожило с небывалой силой. Жизнь піоссе 
продолжала чудесную жизнь ночи. Небо блистало над 
ним, и Алтухов стоял у обочины, на берегу этой жизни, 
возникавшей в неведомой дали, чтобы чудесно пронестись 
в другую неведомую даль. 

Снега надвигались с обоих боков, рубчатый след зиял 
вмятиной — чью-то машину занесло, шоссе шло как бы в 
выемке, укатанная, с темными полосами наледь покры¬ 
вала его. Не очень-то погонишь тут, да еще на поворотах, 
на закруглениях,— кто, когда и как чистит это «районное 
шоссе», одно из бесчисленных шоссе «глубинки»? Так по¬ 
думалось Алтухову. А водители гнали, и больше всего по¬ 
рожняк. Пустые грузовики поодиночке, потом затишье, 
пустота. 

Алтухов силился вообразить, зачем гнать стремглав 
столько машин порожнем, куда опаздывает вот этот за ба¬ 
ранкой или вон тот, у кого в кузове тарахтит одна какая- 
то железная бочка. 

Ехали на тройке с бубенцами... 

А может,— час неранний — в городке за тридцать или 
пятьдесят километров, и чьего имени никогда не услышит 
Алтухов, ждут и заждались, когда грохот и тарахтенье на¬ 
полнят всю улицу, где не тротуары, а протоптаны троп¬ 
ки вдоль домов, и не видно в этот час прохожих под ред¬ 
кими голыми электрическими лампочками без колпаков. 
Ждут и заждались в домике в три окошечка, в тесном, 
жарко натопленном уюте; у накрытого стола — приготов¬ 
лено, испечено, не забыты пол-литра, еще томятся в печи 
щи, вышитое полотенце накинуто на пироги, чтоб не 
остыли, и прибрано все до последней мелочишки. И нель¬ 
зя усидеть — поминутно то к окошку — хоть услышишь 
раньше, то к столу — все ли чисто, красиво, то к зеркалу... 
«На сколько ты?» — «Сама знаешь: в пять ноль-ноль как 
штык. Поспеть к погрузке да обратного мне ходу домой, к 
нам на стройку, в автоколонну».— «Опять так. Знаю: все¬ 
гда. Коля...» — «Подожди. Ну подожди: руки...» — «Нет, 
ты все-таки посмотри. Ты хоть посмотри».— «Слей на ру¬ 
ки... Вижу, что ничего не забыла. Лей еще».— «Да ты не 
видишь! Ты ничего не видишь!» — «Ты по часам суди: 
сколько нам часов? И будет долго».— «Господи, когда ж 
так, чтоб не ждать и не думать, а дождешься — не сидеть 
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как на огне, не вскакивать ночью — бояться лишнюю ми¬ 
нутку...» — «Погоди. Вот на Новый год. Все приготовить? 
Полную машину пригоню! — хвастает он.— Чего хошь. 
А там...» — «Дурачок ты, и без гостинцев твоих...» 

Ехали на тройке... 

Затишье, пустота. 

У горизонта, там, где от звезд падала ленточка шоссе, 
растянулась по склону цепочка огоньков. 

Рокочуш;ий гул донесся из отдаления. 

На горб увала вынеслась тяжело груя^енная, чудовиш;- 
но-огромная с виду машина. Ее сменила такая же вторая. 
Вторую — третья. 

Три тяжелые, увязанные темным брезентом грузовые 
машины, глухо сотрясая землю, прогрохотали мимо с 
большим отрывом одна от другой. «И эти гонят!» 

Что случилось несколько секунд спустя, Алтухов не 
уследил. На закруглении, не притормаживая, вылетел на¬ 
встречу самосвал. Видно было, как его занесло направо, 
затем палево. И волнообразно вильнула от него первая 
машина, вторая, на миг он заслонил их; а когда проскочил 
(Алтухов разглядел в кабине сгорбленного, с прилипшим к 
губе окурком), третья машина косо, со слабым накре- 
ном стояла на шоссе, носом в снеговой вал. Передние же 
далеко расплывались пятнами, гул замирал. 

Двое выскочили из кабины. Алтухов бегом кинулся 
к ним. Они пререкались: 

— Сукин сын, в дымину пьян! И даже не оглянется. 
Такую бы сволочь... 

— А сам ты!.. Поворот — и не придержал. 

— Я за Ленькой. 

— А Ленька — за Ильей Романычем. «Дедка за реп¬ 
ку»! 

— Время какое: спешат люди. Тебе, видать, досуг? 

Они зашли спереди. Правое колесо и бок радиатора 
врылись в снег. 

— Вот туды к черту!.. Скоростью надо тормозить, ско¬ 
ростью.— Второй, в тонких сапогах и шапке под пыжик, 
был зол.— А если уж сел... Я говорил: просигналь нашим. 
Погуди. 

— Сейчас выберемся. Что, сами не выберемся, Звя¬ 
гин?! 

— Спешил ты домой — вот и доспешил: изба широка. 
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крыша высока. Прохлаждайся!..-— Звягин взмахнул квер¬ 
ху, словно всплеснул, руками. 

Водитель полез в кабину. 

— Подам назад. 

Двигатель заревел и потряс весь кузов. Полетели 
ошметки снега. Заднее колесо, буксуя по наледи, мазнуло 
сугроб. Крен усилился. 

— Только яму роет,— сказал Звягин. 

Обойдя кузов, он стал деловито заправлять отскочив¬ 
шую сзади полу брезента. Кузов набит баллонами — точно 
сгрудились в темной пещерке старухи в платках. 

— Расчистим.— Водитель вышел с лопатой. 

— Дайте мне,— попросил Алтухов. 

Водитель посмотрел. 

— Ну что ж, берись. 

Сам он, откинув капот под утепляющим накапотником, 
начал копаться в двигателе. 

— Куда везете? — спросил Алтухов. 

— На химзавод. 

Алтухов вспомнил корпуса у станции, почти сквозные 
от широких окон, сейчас ослепительно блистающие ноч¬ 
ным солнцем. Он вообразил простор, чистоту светом зали¬ 
тых безлюдных цехов, ни гула, ни стука, ни грюка — 
немыслимая молчанка. И только желтый, саднящий, 
обжигающий живое дымок — свидетель неустанной, бес¬ 
сонной — и какой! — работы. 

Раскидывали пуховой снег напеременку. Взревел мо¬ 
тор. Колесо вертелось, как в колодке,— снег мгновенно 
оплывал от трения и, схваченный морозом, стекленел. 

— Подстелить еловых лап, валежника,— предложил 
Алтухов. 

Ему стало жарко, он распахнулся. 

Звягин свистнул. 

— Груз не тот — не пойдет! Хоть сам стелись! — Он 
пошарил в карманах.— Спичка есть? Пальто скинешь — 
обманчивое дело: мигом воспаление легких схлопочешь, 
будь здоров! — Чиркнул одну за другой несколько спичек, 
наконец закурил сигарету, резко потянул, закашлял от 
дыма.— Песком бы... так-сяк пропесочить, да хрен песку в 
нашей кают-компании!..— Он выругался. 

— Песок, цепи — не в том суть,— сказал водитель.— 
Есть еще способ в отчаянности, не каждый шофер и на 
целине знает: приспустить шину. А нам чего проще: оста¬ 
новили первую встречную — и вся! 
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На шоссе из конца в конец не было никого. Серп ис¬ 
чез, ночь примеркала. 

— Илья-то Муромец с Павловым Ленькой хватятся 
хорошо у контрольной на Верхнем мосту, не иначе. «Вер¬ 
ные друзья»! — Звягин опять ожесточенно затянулся.— 
Хватятся, ан меня и нет! 

Звягин был сопровождающим груз. Он хмыкнул с ка¬ 
ким-то данш восторгом и присел на подножку кабины. 

— Глупости! — вмешался вдруг Алтухов.— Втроем-то! 
Домкрат имеется? 

— Домкрат? 

— Переместить чуточку влево перед. 

— Что домкратом спихнуть, что стенкой так наля¬ 
жем.— Звягин, сопровождающий, надеялся только на под¬ 
могу.— Это ж не прокол. Ты механик? 

Огромный кузов чернел горой. 

— Вправо подать,— сказал водитель. 

— От пас, как стоим,— вправо. 

— Пробуй. Хоть домкратом. Пробуй давай. Не ноче¬ 
вать же — не погладят. Тем временем надъедет кто.— Звя¬ 
гин выплюнул, затоптал сигарету, поднялся с подножки, 
посмотрел на шоссе, подошел к двум другим. 

Домкрат уперли, сильно скосив к середке шоссе, под 
бампер, в раму, нащупав кронштейн ближе к засевшему 
колесу. 

— Ну, Михаил Осипович,— проговорил Звягин моля¬ 
щим голосом. Он не чувствовал ног в своих тонких сапож¬ 
ках.— Раз, два... 

Водитель не ответил. Работать с домкратом было труд¬ 
но. Он скашивался все больше и при последнем рывке 
свалился. 

— Пусти погреться.— Звягин сменил водителя. 

— В крайнем случае я схожу вызову из нашего гара¬ 
жа. Из совхозного,— пообещал Алтухов. 

Шоссе лежало пустым. 

Перед машины вздрагивал. Трудно было определить, 
подается ли он хотя бы па сантиметр. Звягин выдохся сов¬ 
сем скоро. 

— А ну, ты помоложе... 

Домкрат приладили в третий раз. 

Алтухов вспотел; он скинул пальто. Всей тяжестью на¬ 
легал па рукоятку, всей силой, задыхаясь, вылшмал ее; 
и с каждым движением ощущение счастья нарастало в 
нем. 
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— Пошла!..— не своим голосом гаркнул Звягин. 

Алтухов услышал только, как чугунно звукнуло в кор¬ 
пусе махины — не заметил, как тряхнуло ее, как на ка¬ 
кую-то долю, вырываясь из застекленевшей колодки, 
съехало вправо колесо, когда отвалился домкрат. 

Обессиленный, он повалился сам на пальто, вдавив его 
в снег, глубоко, радостію дыша. 

Водитель высунул голову из кабины. 

— Стартером, одним стартером,— не понимая, зачем 
говорит, не слыша своих слов, но торопясь, боясь что-то 
пропустить, выдохнул Алтухов. 

— Учить еще!.. — огрызнулся водитель. 

Качнувшись, махина поползла назад. 

— Спасибо вам за помощь, товарищ,— поблагодарил 
Звягин. 

— Ты слушай, друг, ты из Краснопольского совхо¬ 
за? — спросил водитель. 

— Из совхоза,— ответил Алтухов. 

— С женой живешь или молод? 

— Молод, видно. 

— Честно признаться тебе, мы без тебя бы тут, по¬ 
жалуй...— Он бросил взгляд на сопровождающего.— А кем 
работаешь, друг? 

— Слесарем, в ремонтных,— ответил Алтухов. 
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СВЕТЛАЯ РЕКА —ЖИЗНЬ 


Как же узнать сонную речку, речушку в той, что сейчас 
за вагонным окном разбежалась, резвясь, кидая извив за 
извивом, по открытой, с редкими перелесками луговине?! 
Уж не переменила ли она заодно и название, чтобы разом 
отсечь все, что осталось позади в городе, родном городе 
Геннадия Борзенкова? 

~ Меандры,— объяснил сосед по купе,— Так мы на¬ 
зываем изгибы речного русла: меандры. 

Его жена, загорелая, веселая хохотушка, полная ра¬ 
достных впечатлений юга, яркого горячего солнца, моря 
(они возвращались после отпуска), раскладывала кульки 
с обильно припасенной едой, фруктами и так радушно 
угощала, что отказаться Борзенкову было невозможно: 
ехали втроем, четвертого в купе не было. 

— Что за река? — осведомился муж, приподняв под¬ 
стаканник со стаканом чаю, который грозил расплеснуться 
на столике от быстрого хода поезда. И Геннадий, доволь¬ 
ный, что может сообщить что-то столь ученому человеку, 
назвал реку и стал рассказывать, как под горкой она оги¬ 
бает старинную часть города, почти непроточная, зато, го¬ 
ворят, водилось в ней несметно раков, только давно ужо 
по омутам, наперечет известным, ребята вытаскивают 
корзинами на шестах одну тину... 

Пока они говорили, попутчик, словно завершив удач¬ 
ный физический опыт, отхлебнул, водрузил стакан на 
столик и, наконец внимательно разглядев Борзенкова, 
севшего на последней короткой остановке, спросил: 

— Мастер спорта? 

Разглядел, и куда слетела вся снисходительная важ¬ 
ность повадки,— сними с него карюю бородку, и останется 
молодой худенький паренек, простодушно дивящийся раз¬ 
лету плеч, буграм мускулов почти что сверстника! 
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Вот это было знакомо Геннадию, и, усмехнувшись, он 
ответил: 

— Да нет, монтажник. 

Через какой-нибудь час всё знали друг о друге. Моло¬ 
дожены, ехать далеко, стоило бы лететь, но есть пре¬ 
лесть и в такой долгой дороге, первой вместе с женой. 
Она, кстати, из семьи железнодорожников, и это тоже 
сблизило, стала звать Геной — ведь и Борзенков, сын ма¬ 
шиниста, вырос в пристанционном поселке, первые звуки 
какие помнил,— тонкие голоса маневровых, длинные, за- 
мирающ;ие,— проносяіцихся не останавливаясь. Отец, по¬ 
терявший зрение и вынужденный оставить работу, ворч¬ 
ливо сказал: «Вся моя жизнь — дорога. Что-то ты, гляжу, 
сиднем сидишь, парень...» Он водил на ФД большегруз¬ 
ные составы, и каждый рейс казался ему полным удиви¬ 
тельных, всегда новых происшествий, и, если сложить эти 
рейсы, вышло бы, что он не раз объехал земной шар по 
экватору и через полюсы: так он говорил, ему верилось, 
что так оно и было. 

— Значит, отец послал? А что же ты все еще один — 
вот смотри, мы с ней... 

И юноша с карей бородкой приобнял жену за плечи, 
достав своей рукой ее узенькую ладонь, она поддалась на 
миг, но, вспыхнув, мягко высвободилась, виновато улыб¬ 
нувшись Геннадию. 

Нет, не только в отце было дело и не столько в отце. 
Была девушка, студентка техникума, старше его. Ходили 
на танцы, в кино, на речку. Были и долгие стояния в 
светлые летние ночи на уснувшей улице поселка, где у за¬ 
боров буйно росли лопухи в неостывающей пахучей пы¬ 
ли. Она не умела молчать, говорила, как сыпала бисером, 
то ли о случившемся с ней, то ли о придуманном, глядя 
прямо в глаза,— таких он не встречал, и это чем дальше, 
тем больше привораживало его. Только все мало-помалу, 
неприметно, без всяких объяснений покатилось под откос, 
и понять было нельзя почему. Тут-то и совпала воркотня 
отца с тем, что к осени набирали монтажников для сроч¬ 
ной работы в не таком уж далеком, небольшом, но, слыш¬ 
но,—особенном городке (а что такое «особенный»?). Ре¬ 
бята на проводах со смехом спросили: «Ты что, в лес 
смотришь от невесты?» — «Да ведь ненадолго».— «Доби¬ 
ваешься, чтоб почувствовала? Но чтоб ненадолго, Генка!» 
А ему словно кто острую иглу еще раз вогнал в грудь, в 
ту грудь, которой так восхищались ребята-товарищи... 
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A теперь, в поезде, эта счастливая встреча, дружная, 
радушная семья, и сколько, оказывается, умеет и он со¬ 
общить им о себе, об отце, о том, что привычным глазом 
подмечает в хитром путевом хозяйстве, как охотно слу¬ 
шают под краткий грохот мостов, гомон на перронах. Ми¬ 
лые тебе люди, уже совсем свои, вот они, рядышком, по 
мелькнут, и нет, как не были. Дорога!.. 


Сперва померещилось — полустанок. Высокая плат¬ 
форма, по другую сторону, в тумане, сосны, ели. Обме¬ 
нялись адресами (будто расставались на время!). Назва¬ 
ли совсем простую фамилию: Семенюки. И провожать вы¬ 
шли, расцеловали оба, муж и жена, он накинул пальто 
поверх ночной пижамы. И махали руками, пока не засло¬ 
нил угол улицы... 

А улица просторна, с приземистыми домами прихот¬ 
ливого облика. Кормушки для птиц прилажены к подо¬ 
конникам. Лодка днищем кверху за штакетником. В лицо 
влажное свежее дыхание из клубящегося впереди сумра¬ 
ка. Сосна пригнулась ветвями к освещенному окошку 
гіаверху. Стоп, общежитие монтажников! 

Наутро, обнаженный по пояс после умывания, взгля¬ 
нул в то самое окно за сосной — в конце улицы, поперек 
ее двигался белый с синими полосками дом! 

— Еще не то увидишь! — сказал Гиви Санидзе, чья 
койка была рядом.— Река! Знаменитая река! 

По реке шло судно, двигались его надпалубные над¬ 
стройки. 

Пусто, тихо, когда-никогда пронесется машина — оче¬ 
видно, ничто не должно тревожить важной тишины. 

Главный узел с энергохозяйством вынесен поодаль — 
мнимый полустанок ни о чем не говорил. 

А там росли ввысь дома, стоял словно второй город. 
За подпорной плотиной — дамбой — река разливалась не¬ 
оглядно, ажурно сквозили мостовые фермы, зияли зевы 
проездных подводных туннелей. И, видный далеко-далеко, 
высился гранитный образ человека, чьей мыслью, волей, 
гением воздвигалось и это все, как частица того исполин¬ 
ского, что называется нашей Родиной. 

Борзенкова поставили на монтаж контактной сети. 
Сверху путаница путей выстраивалась в четкий чертеж, 
колеи сбегались, разбегались, прятались в несколько во- 
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рот новенького депо, уводили к ажурным мостам. Стояло 
это перед ним стройным рисунком, но если бы спросить, 
он вроде и не глядел. Что он знал за собой с детства, еще 
с ребячьих игр,— радость делания захватила его. Мгно¬ 
венная, чуть не помимо воли, прикидка, как легче, проще, 
ловчей, верней. Точно пробивая себе дорожку сквозь 
неподатливость материала, овладеть тяжкой этой косно¬ 
стью, радостно убеждаясь: вышло\ То не было цепочкой 
рассуждений, не было и голым физическим усилием; нет, 
ощущением всего своего существа в работе. 

Число опор должно быть минимальным, контактные 
провода, силовая сеть над рельсами укреплялись подвеса¬ 
ми к несущим тросам. 

— Тихо ты! Давай, вот как я держу. Еще чуток. Да 
тихо же! Порядок... 

И Санидзе, старший, даже удивился, без обиды. 

— Тебя что, дорогой, мама родила прямо на такое 
дело? Навыка надо немножко прибавить — не горюй, мо¬ 
лодцом будешь! 

И Геннадий словно очнулся: это что же, он прикрик¬ 
нул на старшего?! 

— Извини, друг... 

— Ух ты и горяч! Но еще посмотрю: а вот учиться 
умеешь, нет? 

Какой-то старик, ковыляя мелкими шажками, остано¬ 
вился. Шляпу вместе с палкой заложил за спину, стоит и 
смотрит. Дожидается, пока ребята сойдут. 

Санидзе подмигнул. Борзенков нахмурился: 

— Вам чего? Посторонним не положено. 

— Прошу меня простить — я человек любопытный. 

— А любопытство порок. Вас не учили? 

— Учили, многому учили. Боюсь, половину забыл. Вот 
вспомнил выражение: золотые руки. 

— Это про чьи? Если про мои, за работой не о руках 
думаешь. И смешно, отца моего спросите, ваших лет. Он 
скажет: не руки — крюки. 

Старик поковылял прочь, наклонив голову, меленько 
переступая через пути, ветер шевелил редкими белыми 
пушинками на обширном темени; показался поезд — не¬ 
достает, чтоб угодил под колеса! А шляпа с палкой все за 
спиной, зачем же ему палка? 

Вечером долго доносились в общежитие далекие про¬ 
тяжные песни девушек. 
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в выходной Колька Алексеев, красавчик, сказал с 
обычной ленцой: 

— Кто как, а я чего там в столовку, потопаю в кафе. 
Может, кто со мной? А потом закачусь, ох, закачусь, есть 
тут одна деваха... 

И поиграл ровными, по шнурочку, бровями. 

Домик, где кафе, тоже с выдумкой и затеей, вроде ко¬ 
раблика. И народиш,у в раздевалке! А где же гардероб¬ 
щица? Всякий сам — кто приходит, кто уходит. И ниче¬ 
го, будто весь город свои, ты приехал, и ты свой. Такой 
город! 

А вот и он, старик. И вокруг него юноши, девушки, 
он им толкует, а они смотрят ему в рот — не оторвутся. 
Но чуть приметил Борзенкова, и ручкой сделал, и заулы¬ 
бался так, будто улыбалась каждая пушинка на розовом 
темени. А своим вполголоса, воображая, что Борзенкову за 
разноголосицей в кафе ничего не слыхать. 

— Тот самый,— объясняет.— Добрые руки. Почему 
лишь к пианисту, к хирургу относим «виртуоз»? Не 
дроблю на части человеческую одаренность. Да, видно, 
самые первые шаги: тем более сейчас заслуживает внима¬ 
ния! 

Геннадию же громко: 

— А вы подсаживайтесь к нам!..— И опять своим: — 
Дайте ему место. 

Что он, не видит — не один же пришел?! Все же руки 
свои неловко убрал — дались старику руки! 

— Ты знаком с ним?! — поразился бригадир, Федор 
Кондратьевич.— С Ильей Матвеевичем?! А кто он, куме¬ 
каешь? 

— Учитель? Я было подумал — пенсионер. Ходит, лю¬ 
бопытничает — делать нечего. 

— Хватил! Ну ты силен! Академик. Понимаешь? А-ка- 
де-мик! 

И назвал имя, которое твердили радио, газеты. От¬ 
крытия, отмеченные премиями целого света! «А я с 
ним... Да никогда больше и близко не подходить к 
нему!..» 

Но он подошел сам. 

— Верно, я говорил — вы что, слышали? Человека не 
делю надвое. Надо, чтобы и сам себя не делил,— не знаю, 
поймете ли меня? Кстати, какая доля в любом открытии 
приходится, помимо головы, еще и на руки исследователя? 
На абсолютную чистоту рукотворного опыта? 
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Лодка днищем кверху лежала за штакетником. 

— Вы здесь живете? 

Крошечными деревцами с кожистыми листьями обса¬ 
жена тропка. Диковинные деревца. 

Карликовые магнолии. Тоже в вііде опыта. Достал 
саженцы. Навряд ли перезимуют. Вы дома не садовнича¬ 
ете? 

Большое, немного усталое лицо. Брюки дудочкой, как 
при царе Горохе. Поглядеть — старик и старик. Усмех¬ 
нулся. 

— Нравится город? Сейчас еще что: обязательно надо 
побывать летом. Цветущий сад! Со мной не все согласны, 
но считаю: прообраз городов грядущего. Если потомки не 
захотят вовсе порвать пуповину, связывающую с общей 
матерью природой. 


Санидзе предложил: 

— Чего маешься? Пришла баржа, привезли кавказ¬ 
ские фрукты. Айда в выходной разгружать — заплатят 
хорошо и еще по четыре астраханских арбуза на брата. 
Забыл, какие бывают арбузы? И девчонки там будут — 
как раз те, что поют. 

Их было две. Одна, здороваясь, сильно тряхнула 

руку- 

— Наташа. 

Другая подала дощечкой, бегло взглянула, отвела 
глаза. 

— Нина. 

В спецовках обе выглядели одинаково. Очевидно, из 
таких подружек, что одеваются в одно и ходят в об¬ 
нимку. 

Нагаша не дала слово вставить. 

— А ну, покажись, не стесняйся. Гиви все уши нам 
прожужл^ал, хоть арбузам спасибо — привел! Да тебя 
сразу и не рассмотришь, можно по частям? Ты повер¬ 
нись!.. 

— Что вы пели? 

— А что пелось, то и пели. 

У Нины прядка волос выбилась из-под платка, и, 
смешно закусив ее зубами, глядя снизу вверх, она ска¬ 
зала: 

— Так, старину. Подошло настроение. А что, скучно 
слушать? 
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— Не-ет,— протянул он неуверенно,— Нет! Я не про 
то. И у нас, как старики соберутся... 

Бог знает что ляпнул! 

— Куда же тебе к нам, к старухам! — подхватила На¬ 
таша.— А голосишко хоть какой-никакой у тебя есть или, 
как затрубишь в свою трубу, беги в аптеку, покупай 
беруши? Вот Гиви учит петь по-грузински, а мы способ¬ 
ные, на том и познакомились, а с тобой на чем? 

Она, едва по плечу ему, болтала, тараторила и не спу¬ 
скала с него острых, лукавых глаз, а он, робея, вовсе 
сбился, и кровь обожгла ему щеки. 

— Двояшки,— после с какой-то досадой сказал он Ги¬ 
ви.— Только одна тихоня, слова не выжмешь.— Махнул 
рукой.— Зато другая... Ну, другая! 

Значит, вспомнил-таки студенточку? 

— Да? Таких любишь? Двояшки? Сквозь землю ви¬ 
дишь. Штирлиц! А до Нинки ей все равно что до звезды, 
понял? Как я познакомился? Просто. Замечаю, всегда од¬ 
на с другой, неразлучницы. Говорю: что вы ходите — два 
ангела? Давайте ходить три ангела. А просили тебя при¬ 
вести — это точно. Именно Наташка... 


Крупными дрожащими буквами мать писала под дик¬ 
товку отца, кругосветного путешественника: 

«То, что начинали с тобой, я закончил. Все твое при¬ 
шлось, по зеленой молодости твоей, переделать на иной 
лад. Тебя не спросись, уж извини». 

Он читал ядовитые слова отца, и будто кто теплой ру¬ 
кой его взял за сердце. 

«В моей сборке, хоть и подкову гнешь, ты и пошатнуть 
не сможешь. Вчера дали пробу. Давление держит по крас¬ 
ной отметке. Скорость, как я высчитал. Передаю его дет¬ 
ской железной дороге». 

Он видел старика, почти слепого, который, как на 
службу, брел в механические мастерские, где ему отвели 
место и помогали чем могли, а он упорно, упрямо мас¬ 
терил модель, паровоз-малютку. Но чтоб был как живой! 
И с отсечкой пара, и с заливистым свистом. Электровозов 
не признал, не принял. Пока не подскочит пружинно к 
контактному проводу пантограф-токосниматель, что такое 
электровоз? Мертвая бездушная железка! — так блажил 
старик. «Старый что малый»,— качала головой мать. Но 
ведь одолелі И тут было его торжество. И каждая кривя- 
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щаяся книзу строчка звучала хрипловатым его, прокурен¬ 
ным, с детства родным голосом. 

«Слышно, и дело там твое пришло к концу. Ожида¬ 
ем домой. Да про тебя чуть не каждый божий день сту¬ 
чатся в дверь — справляются. Понимай кто. Или ты ни 
разу не написал, или что там у вас, меня с матерью не ка¬ 
сается...» 

Но только скользнул глазами по этой строке. 

То было вскоре после разговора Федора Кондратьевн- 
ча, бригадира. Конец виден. Вроде финишная прямая (он 
был страстным спортивным болельш;иком). Хвастать ра¬ 
но, но, если темпа не сбавим, качества не уроним... 

— Як тому, что тогда — песню помните: «Пора ^ в 
путь-дорогу»? Всей бригадой, так, рабочий класс? Но 
сперва — сперва чтобы все свои обязательства выполнить 
по всем показателям! Чтобы никому не зазорно было смо¬ 
треть в глаза! Ни друг другу даже! 

— Это само собой,— с особенной ленцой протянул 
Колька Алексеев, чтобы показать, что вовсе не на нсхМ 
дольше всех остановился тяжелый взор бригадира. 

Речь шла о Сибири, срочные монтажные работы па 
расширяющемся узле, объем задания примерно до лета. 
Федор Кондратьевич назвал город — и вдруг Геннадий 
вспомнил мятую записочку, на которой тогда в вагоне 
был написан сибирский адрес, простая фамилия Семе¬ 
нюки... 

Все заговорили. 

— А тебя что не слышно. Гена? 

Выходит, прайда, думал он, иголка теряется в стоге 
сена, а человек не иголка, человек всегда встретится с че¬ 
ловеком... 

— Рабочий зачет ты сдал. Санидзе зря по головке не 
погладит. Считаю — наш, значит, и дорога одна! 


Колонны стекались на площадь Юрия Гагарина. Шли 
с портретами, лозунгами на транспарантах, короткими 
итогами — рапортами о сделанном к Октябрю. То и дело 
начинали бравурно играть оркестры, и звуки отдавались 
от строгих стен, зеркальных стекол научных институ¬ 
тов — мозга и славы города; улицы полны, шумны, на один 
сегодняшний день забыта важная тишина их. Монтажни¬ 
ки в колонне железнодорожников шагали весело, с шут¬ 
ками, они приоделись, работа их завершена с опережением 
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срока. На площадь вошли одновременно с молодыми фи¬ 
зиками из того центра, которым руководил знаменитый 
старик академик. 

После митинга, держась всей группой, пообедали, 
опять вместе вышли. 

— Ну что, последний нонешний? — сказал красавчик 
Алексеев.— Кто со мной, не соскучится. Айда! 

Две девушки, невысокие, темноволосые, нарядные, 
ожидали на углу. 

— А-а! — протянул Алексеев и смешно скорчился.— 
Вон оно! Кому что. Наше вам! — И, сдернув шляпу, низ¬ 
ко помел ею перед Санидзе и Борзенковым.— Адью! — 
крикнул он издали, увлекая ребят. 

Пошли к реке вчетвером. 

Крутой откос за речным вокзалом почти закончили 
облицовывать полированными плитами. Наташа, хохоча, 
перебегая от кольца к кольцу на каждой плите, соскочила 
первой, позвала: «Генка!» Гиви подбадривал Нину. Но¬ 
вые сапожки у нее ерзнули, она покачнулась, охнула, по- 
детски заслонила лицо — рухнула вниз... Как успел под¬ 
скочить Геннадий, принять ее на себя? С сердцем, бух¬ 
нувшим молотом, ощутил упруго-живую, горячую, на миг 
безвольно-податливую тяжесть в своих руках. 

— Ой, да что же ты? — испуганно подбежала Ната¬ 
ша.— Я же сказала — надо спускаться по приступкам на 
пристани. Альпинистка! Ну цела? Цела? Ему, Генке, спа¬ 
сибо. 

Он бережно поставил девушку на ноги. 

— Сама не понимаю как... Глупо. 

Искоса взглянула на Геннадия, оправляя плащ, воло¬ 
сы, и лицо ее осветилось: до чего быстро менялась вся 
она! С длящимся изумлением он следил за нею: что-то 
легло между ними. Гиви, сверкнув белоснежными зубами, 
хлопнул друга по спине—«молодец!»,—взял девушку 
под руку. 

— Переживаешь? Брось! К свадьбе все пройдет. 

— Пошли! Ну ладно, пошли! Гена! — звала Наташа. 

Она уже одна ушла вперед. Двинулись за ней втроем. 
Геннадий показал па несколько волнистых полосок, про¬ 
черченных на песке вдоль всего берега. 

— Знаешь, что это? 

— Я? — отозвалась Нина.— Хочешь, прочту, как кни¬ 
гу? Свеженькая, совсем у воды — от буксирчика. Катерок 
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пробежал. А подальше, уступчиком? — И высвободилась, 
верно не замечая, от руки Санидзе.— Баржи. Самоходки. 
Сколько их! И от каждой волна, вот сюда. А та, под отко¬ 
сом? Старая. Слежалась в камень. Видишь, стою? А я тя¬ 
желая, правда? Это трехпалубные. Музыка на весь город. 
Красота. Как праздник. Ау, лето! 

Подобрала синюю створку ракушки, камешек с дыроч¬ 
кой-ушком. 

— Называют куриный бог — почему? Спрячь. Когда 
достанешь, вспомнишь нашу реку. И все-все... 

— Что? Что все? 

Следом за девушкой он повернулся к заречью. Уже вы¬ 
падал, стаивал снежок, сейчас глухо и пустынію лиловела 
мглистая равнина. А над ней рдела узкая вишневая по¬ 
лоска. Плоская, будто наведенная тушью. Но вглядись и 
разглядишь вовсе иное. Точно просвет куда-то. И там, за 
самой дальней далью, не костры ли, догораюш,ие с горь¬ 
коватым дымком, у степной дороги? А люди снялись, ушли 
еще дальше по ней, и со сладкой, щемящей тоской гля¬ 
дишь, глядишь вслед им... Твоя дорога! 

Видела ли Нина? В глазах ее стояли две искорки от 
той вишневой полоски. 

— Кто ты?. Откуда? — спросил Геннадий. 

Еле внятно шелестела холодная вода. Под ногами хру¬ 
стели раковинки. И она рассказала. Сама из Костромы, 
здесь на стройке радиозавода. Скучала как по дому! С На¬ 
ташкой сдружились в женском общежитии. Умница, твер¬ 
да в жизни, и какое золотое сердце! Если бы не она, не 
помощь, поддержка ее в то первое время... 

Да где ж она, Наташка? Вон где!.. И Гиви с ней. Не 
обернется, может быть, все-таки ему досадно, как же так 
вышло? Перебирает на гитаре и голосом Шаляпина раска¬ 
тывается па весь простор: 

Волга, Волга, мать родная! 

Волга, русская река!.. 

А Наташа дробным колокольчиком рассыпается в по¬ 
мощь ему и тоже не оглянется на подружку... 

Поднялись наверх. Ударил ветер, шумели оголенные 
ветви, качались поперек улицы звездочки, гирлянды 
праздничной иллюминации, колыша крылатые тени. 

Шли рядом, но то, что легло между ними, не давало 
ему коснуться ее. Ветер донес обрывок слов встречной 
женщины, поучавшей маленького мальчика: 
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— ...Собачка, ты помни, очень любит человека... 

Какая собачка? Мать и сын. Отец и сын: так впервые 
подумал он. И тотчас услышал Нину: 

— А через неделю у нас свадьба... 

— Что?..— И перевел в шутку: — Да, ведь Гиви на¬ 
пророчил... 

Что делал ветер с ее волосами — никакого сладу! На¬ 
крутила на палец завиток под шапочкой у щеки, смешным 
своим жестом поднесла к губам. 

— А разве есть пророки? Хорошо бы. Подождем, вот 
и сбудется. Еще подождем. А пока не моя и не Наташ¬ 
кина — одной девчонки нашей свадьба. Одна выходит, а 
вроде каждой касается. Да где ты тогда уже будешь... 

Помолчал. Шли молча. По черному небу неслись су¬ 
мрачные дымные клочья с красноватым отливом от весе¬ 
лых огоньков города. Вдруг сказал: 

— Один человек считает — никак не миновать ваш 
город. Нельзя миновать. 

— Ау! — откликнулась Нина. 

Что же случилось этим долгим, ветреным, необычай¬ 
ным вечером? Он сам еще не отдавал себе отчета. Только 
все прежнее отодвинулось куда-то вдаль. И точно разго¬ 
рались ярче торжественные гирлянды, и теплые волны 
полились от них на ночные улицы. Только гулкие удары 
сердца заполнили всю грудную клетку, когда в поздний 
час он возвращался в общежитие... 


— Не может быть двух мнений! Сибирь и то, что де¬ 
лается в Забайкалье, да это самое интересное сейчас в ми¬ 
ре! И если ехать не туристом, но участником... Замеча¬ 
тельно вступаете в жизнь, скажу вам! 

— Это вы мне, Илья Матвеевич? Сравнить с тем, что 
повидали вы... 

— А, собственно, что? Если уж пересчитывать. Конфе¬ 
ренц-залы, лаборатории в столицах Европы, исследова¬ 
тельские центры Америки. А жизнь народа? Я же человек 
любопытный. В космос не летал. Об Уссурийской тайге 
читал у Арсеньева. 

— Но только подумать — прожить такую жизнь! До¬ 
стичь в ней всего... 

— Да. Иной не желаю. И выполнил что мог, впрочем, 
меньше, чем должен был. А всего... Всего не бывает. 
И отлично, скажу я! Когда уже «все», ставь крест. Не 
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бывает по щучьему велению. И долг человека — понять 
это. Выбирая свое, многое отсеки. Я о себе. В какие жест¬ 
кие рамки ставил себя, начиная, чтобы стать тем, что я 
есть. Повторю: иной не желаю. 

Невысокий человек поднялся из-за стола, заходил по 
комнате, руки за спину. 

— Но жизнь, в какую вступаете... Время так открыло 
мир, раздвинуло возможности человека,— расширило са¬ 
мого человека, хотелось бы сказать! — как нечего было и 
мечтать в то мое молодое время. Но кому много дано... 
Вы еще на самой первой ступеньке. Перед вами, над вами 
вся громада — вы не представляете, какая это громада! 
Кто охватит взором ее всю? Верю: увидите больше моего. 
И рад за вас. Но запомните, огненными литерами выжги¬ 
те в сознании: само собой ничего не случится. Никакой 
манны небесной. Можно прожить так, чтобы вся твоя 
жизнь досталась людям: значит, и тебе. Это понятно? 
Ясно говорю? Самое главное! И можно проворонить, 
чем бы ни владел... 

— Ясно. Теперь-то ясно. Твердо говорю. Если что 
понял, то как раз это. В твоих собственных руках — так? 
Ты и отвечай. Не за что-нибудь, а, выходит, за все... 

— Да. Так думаю. Все, чем дышишь, чем живешь, со¬ 
здано человеком рабочим. Рабочим умом, рабочей рукой: 
они неразрывны. Но,— снова повысил голос,— чтобы не 
оставалось словами! Это легче всего! Тогда, запомните, ты 
сам насмарку. Верхарн, бельгийский поэт, учил: надо воз¬ 
вышать жизнь, а не принижать. 

— Еще что хотел спросить вас: знакомцы есть в Си¬ 
бири, семья, муж тоже по научной работе. Семенюк — не 
слыхали? 

— Я? — улыбнулся.— Не слыхал. Семенюк? Нет, не 
приходилось. 

Все знает, а вот этого не знает — как же так?.. 

— Итак, решаете опять к нам? Ну что ж,— заключил 
Илья Матвеевич, прощаясь у сиротливых останков кар¬ 
ликовых магнолий, зябко поводя плечами.— Кстати, у ме¬ 
ня кое-какие мысли насчет вас. Нет, нет, не сейчас, вот 
тогда! 


Заснеженные, в черных проплешинах, в хвойных ле¬ 
сах взгорья. Проплыл обелиск с надписью, указывающей 
назад: «Европа», и вперед: «Азия». И пошла виться, ко- 


553 



лесить, то отступая, то обгоняя поезд, закованная река, 
исчезла вдали светлой чертой. 

— Крутит, а свое взяла, прорвалась, каждой капель¬ 
кой помнит, куда ей стремиться! — заметил сосед: дорога 
располагает к раздумчивым наблюдениям. 

— Меаидры,— пояснил Геннадий Борзеиков.— Это на¬ 
зывается — меандры. 

Он знал: снова увидит, с жадным нетерпением узнает 
их, вот эти, когда пройдет зима, весна и ляжет перед ним 
обратный путь в простой, небольшой, удивительный город. 
Город у великой реки. 



ЧЕРЕЗ НЕВУ ПО ЛЬДУ 

Салют? Уже? Глушат двойные рамы, городской шум, 
голоса в комнате... Прозевали? Нет, что же это... Глухие, 
длинные звуки, «непохожие» (оттого и прослушали на¬ 
чало) — как будто сдвигают тяжелую мебель. И долгие 
интервалы... 

В две минуты мы на улице. Конечно, к набережной! 

На Дворцовой площади черным-черно. И почему-то 
пусто в узкой горловине Зимней канавки, только слитный 
гомон, шелест движения впереди, пальцы прожекторов 
щупают небо. 

Вдруг распахнулось неимоверное пространство, про¬ 
стор, сразу, мгновенно перехватив дыхание!.. Два полы¬ 
хающих факела на ростральных колоннах, от них словно 
полудуга, нет — тетива лука сквозь свет и тьму, и на том 
ее конце в кострах вся крепость. Тишь, но как мотает по 
неслышному ветру их пламя! 

Сейчас это огненная скрепа сердцевины города. 

Там слева, под крепостью, в черной тени — молнии пе¬ 
ребегающих вспышек, и через равнину реки докатывается, 
опаздывая, тугой гром. 

Нет, мы вовремя — неспешно, грозно, подчеркнутый 
долгими интервалами, словно надо всем миром, гремит, 
раскатывается праздничный салют. 

Теперь мы в людском потоке. Частица его. Он плотен, 
но подвижен,— город выплеснулся на набережную, и вот 
ты схвачен, тебя влечет — куда? Разве есть еще какая-то 
иная цель? Да, очевидно: сердце сердца. Кромка реки, 
парапет? Нет, мимо — к мосту, где застыла, «заклини¬ 
лась» бессильная, по, кажется, торжественная, процессия 
трамваев — они почти пусты — все из них вышли. 

Небо то озарено в цветных гирляндах, то подергива¬ 
ется беловатым пеплом, и широкие волны света через рав- 
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номерные промежутки падают на людей. Точно медлен¬ 
ное дыхание. 

Что ты думаешь, а ведь сегодня, верно, у доброй поло¬ 
вины мужчин под пальто по обоим бортам пиджака ордена, 
сверкающие лесенки медалей! Водитель такси, водопро¬ 
водчик — так ты их знаешь? Изысканно вежливый рефе¬ 
рент с разговорами о Стравинском на концерте в филар¬ 
монии; щелкающий на счетах обкуренными пальцами бух¬ 
галтер — глубоко штатский человек? Ты увидел бы сей¬ 
час танкиста, командира саперного взвода, старшего полит¬ 
рука блокадного сорок первого, капитана-зепитчика. Даже 
про сослуживцев, про друзей знал и не знал в точности, 
что значит вот это для них, какая громадная отдана ими 
этому навсегда часть живой души,— пока не открылось 
сегодня, сейчас, въявь в вечер преображения людей!.. 

А посмотри-ка сейчас вокруг себя, еще и на тех, кто 
пороху не нюхал. На молодежь. Мальчишки — никто не 
в одиночку, непременно стайками. Свой двор, одноклас¬ 
сники, товарищи, вместе в цеху. Свой набор полуслов, шу¬ 
ток, кличек, манер, ужимок — своей собственной свободы. 
Так напоказ: вот они мы, все как один! Усмехнешься, 
но и подумаешь: зачатки, ростки, ячейки мужской воин¬ 
ской общности. А девчонки по две, по три — совсем дру¬ 
гое! Мальчишки непременно что-то крикнут, те ответят 
как положено — вот и все, разошлись, шумная, веселая, 
праздничная свобода. 

Что они видели? Ничего, их тогда и на свете не было. 
Но почему же, чуть в толпе юный офицер или солдат 
(а что и те видели? Тоже на свете не было, но так серь¬ 
езны, строги лица!),— почему, протискиваясь друг к дру¬ 
гу, раздаются в стороны, пропускают бережно, без звука? 

Видел, помнит, никогда не забудет город, 

И сейчас яснее ясного, что это не «слова бряцающие». 

Перешли мост. Вблизи исполински вырастают, с мощ¬ 
ным ревущим гуденьем, факелы на ростральных. 

И отсюда по реке, по льду муравьиные дорожки людей 
тянутся к Петропавловке. 

Можно — и недалеко — обойти, но совершенно очевид¬ 
но, что надо именно ио реке, прямо по льду, там, где ты 
мысленно натянул незримую тетиву лука. 

Спеши, спешат все, хотя опоздать некуда, салют умолк. 

С гранита на реку сойти вовсе не хитро. Но зачем же 
те, что посолиднее, постепеннее, обязательно, подойдя, по¬ 
колеблются — как сговорились; а эти, полегкомысленнее^ 
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лихо сбегают с торжествующим кличем? Взрывы смеха. 
Снежки. Девушка — что такое? — присела и — вж-жик 
вниз, не пощадив пальто, спутав и растрепав волосы; где 
шляпка? Подхватил парень, он, как на лыжах с трампли¬ 
на, катится на подметках с ледяного наката! 

Будто здесь совсем не обычная перемена дороги, 
а грань, рубеж, перелом. В этот дивный вечер, в самом 
центре громадного города,— то, что первозданное города. 
И что вдруг оказывается родным всякому человеку. 

Гладь обманчива, на широкой торной тропе вязкий снег 
глубоко замешан тысячами ног. Пустошь, ширь, тишь. По¬ 
жилые невысокие женщины идут, ныряя, размашистым 
сильным шагом, как из колхоза в колхоз, девочка лет 
десяти то отбежит в сторонку, то перегонит и, лукаво скло¬ 
нив головку, заливисто смеясь, поджидает мать и тетку 
«ну, где же вы?». И прижмется к матери... 

«Бастион Трубецкой. Одет камнем при императрице 
Екатерине II. 1785 года». 

А прямо перед ним огражденный — колышки, флаж¬ 
ки — пролом в ледяной броне, щель-ванна с обледенелой 
лесенкой в черную, воду — для «моржей». 

Все ворота в крепость настежь — на все стороны. Как 
вообразить ужас и трепет, что вселяла «твердыня власти 
роковой»? Если подмывает заговорить погромче, может 
быть, даже запеть (сегодня можно), то ведь только от¬ 
того, что больно уж гулки своды проходов. 

Поздно. Меньше народу. Тягачи оттаскивают пушки 
из-под западной стены. На льду жгут костры. 

До полуночи взлетают одиночные ракеты. 

Пусты площади крепости, за факелами на куртинах, 
только бессонно горят окна Монетного двора, и дым над 
ним палевый, кремовый, цвёта малины с молоком,— ночь 
цветных дымов. 

Сколько раз я, восхищенно любуясь, взирал на Петро¬ 
павловский собор-памятник! 

А тут точно впервые увидел его — без любовытствую- 
щих, экскурсоводов, знатоков архитектуры, всей дневной 
суеты — брошенный на самого себя мертвый собор. 

Пуст, свеж, чист воздух, но в ярчайшем свете софитов 
столбами роится снежная пыль — густа, суха, иглиста. 
Ее пляска скрадывает изумляющую непомерность башни- 
шпиля, мне не видно перышка ангела, порхающего в не¬ 
бесной выси с миртовой ветвью, тщетно пророча воскре¬ 
шение мертвецов. 
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и голизна почудилась мне в обезглавленном теле хра-* 
ма, вытянутость, вскинутость, чуть не горбатость силуэта, 
даже что-то неожиданно провинциальное в тощей плоскост¬ 
ности степ. Какой контраст с кремлевскими соборами! Го¬ 
ловки амурчиков-ангелочков, сизые крылышки над жест¬ 
кими четырехугольными вертикальными полосами окон, 
пристроенные квадратные крылечки с гладкими оливко¬ 
выми колонками — губернские крылечки! 

А хлопотунья-память, роясь в бездне времен, подкиды¬ 
вает и непочтительно ставит рядом другой собор. 

...Городишко был мал, заштатен, в нем тысячи три 
обитателей (население какого-нибудь нынешнего одного 
дома!) — и я, шестилетний, на площади, которая кажется 
мне необозримой, на Соборной площади — перед братом 
вот этого... Вон, что причудилось мне той ночью. 

Неизгладимая провинциальность, уездность, что ли, по- 
садность, домашность тирании — как ни диковинно это 
звучит для гигантской империи — была в самой идее уст¬ 
роить императорское кладбище, вкупе с пристенными мо¬ 
гилами семнадцати тюремщиков-комендантов, посреди 
страшной государственной тюрьмы, бок о бок с застенком, 
где первого удушили одного из «своих», Алексея, в пяти 
минутах от виселиц, где рвались гнилые веревки, когда 
вешали декабристов. 

Жалкая изнанка великолепной линии дворцов, подрав¬ 
ненной па набережной к старшему. Зимнему... 

А тот, «очередной», что глядел оттуда, прикрытый тем¬ 
ным стеклом или занавесью,— что же навевала ему гро¬ 
бовая церковь, вечно перед глазами, за рекой, заключен¬ 
ная в крепостной футляр, куда отвезут его труп и опу¬ 
стят под пол, в сырую гниль от подступающей невской 
воды, рядом с казематами заживо погребенных, сходящих 
с ума, «одетых камнем»?! 

Это было — и не в незапамятной бездне времен, а на 
живой памяти даже многих, живущих, работающих, оза¬ 
боченных общими заботами, вместе со всеми миллионами 
советских людей. Почему же в ту светлую, волшебно-мно¬ 
голюдную, бессонно-радостную ночь представилось это 
лишь дикой, небывалой сказкой? 
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ной технической одаренности; маленькие повести и рассказы 
разных лет. 
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